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En Enval, en el corazén del valle de Auvernia, el descubrimiento de un nuevo
manantial de aguas termales convoca una multitud de personajes e intereses
de lo mas inusitado. Se producen curaciones milagrosas, los médicos
compiten en numero de enfermos y en variedad de terapias, los campesinos
ven de pronto multiplicado el valor de sus tierras, los especuladores de la
ciudad hacen grandes proyectos y fortunas, y las mujeres, que en Paris
resisten, alli caen. Se conciertan bodas, alguien nace y alguien muere, y en
medio de todo ello una noble mujer casada, Christiane, se entrega a un
hombre apasionado que se postra ante ella para besar su sombra, y vive por
vez primera la experiencia frenética y extatica del amor.
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Los primeros baifiistas, los madrugadores que ya habian salido del agua, se paseaban
despacio, de dos en dos o solos, bajo los altos arboles, a lo largo del arroyo que baja
de la hoz de Enval.

Otros llegaban desde el pueblo y entraban en el balneario como si llevaran prisa.
Era éste un edificio grande cuya planta baja se reservaba para el tratamiento termal,
mientras que el primer piso se usaba como casino, café y sala de billar.

Desde que el doctor Bonnefille habia descubierto en los confines de Enval el
copioso manantial al que habia dado el nombre de manantial Bonnefille, algunos
terratenientes de la zona y su entorno, timidos especuladores, se habian decidido a
edificar en el corazon de aquel espléndido valle de Auvernia, agreste pero alegre,
poblado de nogales y gigantescos castafios, una espaciosa construccion con varios
usos, que lo mismo valia para curar que para divertir, donde se vendian, abajo, agua
mineral, duchas y bafos, arriba, cerveza, licores y musica.

Habian cercado en parte el barranco siguiendo el curso del arroyo para crear el
parque indispensable en toda ciudad termal, y, en él, habian trazado tres paseos, uno
casi recto y dos festoneados. Al final del primero habian hecho brotar un manantial
artificial, desviado del manantial principal, que manaba entre espumas en una amplia
cubeta de cemento cubierta por un tejado de paja, bajo la custodia de una mujer
impasible a la que todo el mundo llamaba campechanamente Marie. Aquella
sosegada auvernesa, tocada con un gorrito siempre blanquisimo y envuelta casi por
completo en un gran delantal muy limpio que le ocultaba el uniforme, se ponia
calmosamente de pie en cuanto divisaba por el sendero a un bafiista que se le
acercaba. Tras ver de quién se trataba, escogia el correspondiente vaso en un armario
portatil y acristalado, luego lo llenaba despacio con un cacillo de zinc con mango de
madera.

El melancolico bafiista sonreia, bebia, devolvia el vaso diciendo: «jGracias,
Marie!», y luego daba media vuelta y se iba. Y Marie volvia a sentarse en la silla de
paja a esperar al siguiente.

No eran muchos, en realidad. La estacion termal de Enval solo llevaba seis afios
recibiendo pacientes, y, tras aquellos seis afios de actividad, apenas si contaba con
mas clientes que a comienzos del primero. Solian venir unos cincuenta, atraidos ante
todo por la belleza de la comarca, por el encanto de aquel pueblecito, sepultado bajo
enormes arboles de retorcidos troncos del tamafio de una casa, y por la reputacion de
la hoz, de aquel curioso y breve valle que se abria a la extensa llanura de Auvernia y
moria de golpe al pie de la elevada montafia, la montafia erizada de antiguos crateres,
rematado por un barranco salvaje y espléndido repleto de pefiascos desplomados o a
punto de desplomarse, por donde corre un arroyo que se despefia en cascadas por las
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gigantescas rocas y forma un reducido lago ante cada una de ellas.

Aquella estacion termal habia empezado como empiezan todas, con un folleto del
doctor Bonnefille en el que hablaba de su manantial. Comenzaba con una alabanza
majestuosa y sentimental de las alpestres seducciones de la comarca. S6lo usaba
adjetivos selectos, lujosos, de los que impresionan sin decir nada. Todos los
contornos eran pintorescos, colmados de lugares grandiosos o de paisajes
deliciosamente intimos. Todas las excursiones que habia mas a mano poseian un
notable toque de originalidad adecuado para agradar a artistas y turistas. Luego,
bruscamente, sin transicion, pasaba a comentar las cualidades terapéuticas del
manantial Bonnefille, bicarbonatado, sédico, mixto, agrio, litinico, ferruginoso, etc.,
y capaz de curar todas las enfermedades, que, dicho sea de paso, enumeraba bajo el
titulo de: «afecciones cronicas o agudas para las que Enval resulta especialmente
adecuado»; y la lista de aquellas enfermedades para las que Enval resultaba
especialmente adecuado era larga, variada y reconfortante para todo tipo de enfermos.
El folleto concluia con una serie de informaciones de utilidad para la vida practica,
precio del alojamiento, de los comestibles, de los hoteles. Pues, al tiempo que el
balneario y casino, habian aparecido tres hoteles. Se trataba del flamante Splendid
Hotel, construido en la vertiente del valle que dominaba los bafios, del Hotel de las
Termas, antigua venta remozada, y del Hotel Vidaillet, creado por el sencillo
procedimiento de comprar tres casas colindantes y horadar los tabiques para
convertirlas en una sola.

Luego, de forma simultanea, habian aparecido un buen dia en la comarca dos
nuevos médicos sin que nadie supiera muy bien como habian llegado, pues los
médicos, en las ciudades termales, parece que brotan de los manantiales como si
fueran burbujas de gas. Se trataba del doctor Honorat, un auvernés, y del doctor
Latonne, de Paris. Entre el doctor Latonne y el doctor Bonnefille se habia desatado en
el acto un odio feroz, mientras que el doctor Honorat, hombre grueso, aseado y bien
afeitado, sonriente y ductil, le habia tendido la mano derecha al primero y la
izquierda al segundo y se llevaba bien con ambos. Pero el doctor Bonnefille era el
duefio de la situacion merced a su titulo de Inspector de aguas y del balneario de
Enval-les-Bains.

Dicho titulo le conferia autoridad, y el balneario dependia de él por completo. Se
pasaba alli los dias, y habia quien decia que también las noches. Durante la mafiana,
iba cien veces de su casa, que estaba en el pueblo pero muy cerca, a su consulta
instalada a la derecha, a la entrada del corredor. Emboscado en ella como una arana
en su tela, acechaba las idas y venidas de los pacientes, vigilaba a los suyos con
mirada severa y a los de los demas con mirada furibunda. Increpaba a todo el mundo
casi como un capitan en alta mar y aterrorizaba a los recién llegados, a menos que
despertase su hilaridad.
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Segun llegaba aquel dia con paso veloz que le hacia revolotear, como si fueran
dos alas, los amplios faldones de la vieja levita, lo paré en seco una voz que gritaba:
«jDoctor!».

Se volvio. El rostro flaco, al que las profundas y renegridas arrugas prestaban
expresion avinagrada y aspecto desaseado la barba grisacea, recortada de tarde en
tarde, se esforzo por sonreir; y se quité la raida chistera de seda, mugrienta y
pringosa, con que se cubria el largo cabello canoso, «;de can o de o0so?» solia
preguntar su rival, el doctor Latonne. Luego dio un paso al frente, se inclin6 y
murmuro:

—Buenos dias, sefior marqués, ;qué tal se encuentra esta mafiana?

Un hombrecillo muy pulcro, el marqués de Ravenel, le tendié la mano al médico
y contesto:

—Muy bien, doctor, muy bien. Al menos, no parece que esté peor. Los rifiones
me siguen molestando; pero desde luego que he mejorado, he mejorado mucho. Y
solo voy por el décimo bafo. El afio pasado no noté nada hasta el decimosexto, ;se
acuerda?

—Si, desde luego.

—Pero no era eso lo que queria decirle. Acaba de llegar mi hija esta mafiana y
quiero hablarle de ella enseguida, porque mi yerno, el sefior Andermatt, William
Andermatt, el banquero...

—Si, ya sé.

—Mi yerno trae una carta de recomendacion para el doctor Latonne. Yo no me fio
mas que de usted y le ruego que tenga a bien subir al hotel antes... ya me entiende...
He preferido decirle las cosas con franqueza... ;Esta usted libre ahora mismo?

El doctor Bonnefille se habia puesto el sombrero, nervioso, muy inquieto.
Contesto en el acto:

—Si, estoy libre. ¢Quiere que lo acompafie?

—Si, claro.

Dandole la espalda al balneario, subieron con paso rapido por un paseo cuya
curva llevaba hasta la puerta del Splendid Hotel, construido en la ladera de la
montafia para que los viajeros disfrutaran de las vistas.

En la primera planta, entraron en un salén contiguo a las habitaciones de las
familias Ravenel y Andermatt; y el marqués dejo solo al médico para ir en busca de
su hija.

Regreso con ella casi en el acto. Se trataba de una joven rubia, de corta estatura,
palida, muy bonita, con rasgos infantiles, aunque las pupilas azules, de mirada
atrevida, se clavaban en las personas con una resolucion que prestaba encantadora y
atractiva firmeza y singular personalidad a aquella mujer primorosa y fina. No tenia
nada de particular, malestares inconcretos, melancolia, injustificados ataques de
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llanto o de ira, anemia en resumidas cuentas. Ante todo, queria un hijo y llevaba
esperandolo en vano los dos afios de matrimonio.

El doctor Bonnefille aseguré que las aguas de Enval serian un remedio soberano y
redact6 en el acto sus prescripciones. Estas tenfan siempre el temible aspecto de un
alegato fiscal. Los numerosos parrafos de sus recetas ocupaban una hoja grande: cada
uno de ellos constaba de dos o tres lineas trazadas con letra agresiva, erizada de
rasgos como pinchos.

Y las pociones, las pildoras, los polvos que habia que tomar en ayunas, a
mediodia o por la noche se alineaban con aspecto feroz.

Era como si pusiera: «Dado que D. Fulano de Tal padece una enfermedad crénica,
incurable y mortal, debera tomar:

»1° Sulfato de quinina, que lo dejara sordo y le hara perder la memoria.

»2° Bromuro de potasa, que le sentara mal al estomago, le debilitara todas las
facultades, y hara que le salgan granos por todo el cuerpo y que el aliento se le vuelva
fétido.

»3° También tomara yoduro de potasa, que, al secar todas las glandulas secretoras
de su persona, las del cerebro y todas las demas, lo dejara, en poco tiempo, tan
impotente como idiotizado.

»4° Salicilato de sosa, cuyos efectos curativos no estan aun probados, pero que
parece provocar en los pacientes a los que se aplica este remedio una muerte pronta y
fulminante.

»Tomara simultaneamente:

»Cloral, que vuelve loco, belladona, que ataca a la vista, todas las soluciones
vegetales, todas las composiciones minerales que corrompen la sangre, corroen los
organos, devoran los huesos y matan al tomar el medicamento a quienes no mueren
de enfermedad».

Estuvo largo rato escribiendo por las dos caras de la hoja. Luego firmé como
firmaria un magistrado una pena de muerte. La joven, sentada enfrente de él, lo
miraba, y las ganas de reir le alzaban la comisura de los labios.

Nada mas irse el doctor, tras un ceremonioso saludo, tomo el papel, en el que no
quedaba ni un espacio en blanco, hizo una bola con él, arrojo luego ésta a la
chimenea y, pudiendo al fin reirse a gusto, dijo: «Pero, padre, ;de donde has sacado a
ese f6sil? Si parece un ropavejero... jAy! {Qué tuyo es eso de ir a dar con un médico
de antes de la Revolucion!... jQué gracioso es!... {Y qué sucio val... si, si... sucio,
me parece que me ha manchado el palillero, en serio...».

Se abrio la puerta y se oyo la voz del sefior Andermatt que decia: «jPase,
doctor!». Y aparecio el doctor Latonne. Muy tieso, delgado, educado, sin edad, con
una elegante chaqueta y llevando en la mano el alto sombrero de seda que sirve de
signo distintivo al médico en la mayoria de las estaciones termales de Auvernia, el
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médico parisino, sin barba ni bigote, parecia un actor de vacaciones.

El marqués, muy cortado, no sabia qué decir ni qué hacer, mientras que su hija
fingia toser llevandose el pafiuelo a la boca para no soltar la carcajada en las narices
del recién llegado. Este salud6 con desenvoltura y se sent6 al indicarselo la joven con
una sefia. El sefior Andermatt, que habia entrado detras de él, lo puso
minuciosamente al tanto de la situacion de su mujer, de sus indisposiciones junto con
los sintomas de las mismas, de la opinién de los médicos a los que habian consultado
en Paris, y luego de su propia opinion, basada en razones particulares expresadas en
términos técnicos.

Era un hombre muy joven aun, un hombre de negocios judio. Los tenia de todo
tipo y entendia de todo con una mente ductil, una comprensién rapida, un juicio
atinado que resultaban maravillosos. Algo grueso ya para su estatura, que no era
excesiva, mofletudo, calvo, con cara redonda y anifiada, manos gordezuelas, muslos
cortos, parecia lozano en exceso y poco sano. Hablaba con agobiante facilidad.

Se habia casado, tras habiles calculos, con la hija del marqués de Ravenel, para
poder llevar sus especulaciones a un mundo que no era el suyo. El marqués tenia,
ademas, alrededor de treinta mil francos de renta y dos hijos solamente. Pero el sefior
Andermatt, al casarse, con los treinta recién cumplidos, poseia ya cinco o seis
millones y habia sembrado como para recoger diez o doce. El sefior de Ravenel,
hombre indeciso, falto de resolucién, voluble y débil, rechaz6 airadamente al
principio las insinuaciones que se le hacian acerca de esta union, indignado al pensar
que su hija pudiera unirse a un israelita, luego, tras resistir seis meses, cedio bajo la
presion del oro acumulado, a condicion de que el matrimonio educara a sus hijos en
la fe catdlica.

Pero la espera seguia y aun no habia ningun hijo en puertas. Fue entonces cuando
el marqués, encantado desde hacia dos afios con las aguas de Enval, se acordo de que
el folleto del doctor Bonnefille prometia también la curacién de la esterilidad.

Hizo, pues, venir a su hija, y su yerno vino con ella para instalarla y ponerla en
manos del doctor Latonne por consejo de su médico de Paris. Asi que Andermatt fue
a buscarlo nada mas llegar. Seguia enumerando los sintomas de su mujer. Concluy6
contando cuan frustradas estaban sus ansias de paternidad.

El doctor Latonne lo dejo concluir; luego, volviéndose hacia la joven:

—¢Quiere usted anadir algo, sefiora?

Ella contesto muy seria:

—No, sefior, nada.

El médico prosiguio:

—FEn ese caso, voy a rogarle que tenga a bien quitarse el vestido de viaje y el
corsé y ponerse una bata sencilla y blanca, blanca por completo.

Al mostrar ella su asombro, €l explico con vehemencia su sistema:
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—Es muy sencillo, sefiora mia. Antes se creia firmemente que todas las
enfermedades venian de un vicio de la sangre o de un vicio organico. Hoy en dia nos
limitamos a suponer que, en muchos casos, y sobre todo en el suyo concreto, los
trastornos poco claros que usted padece, e incluso perturbaciones graves, muy graves,
mortales, pueden deberse simplemente al hecho de que un érgano cualquiera se haya
desarrollado, por influencias faciles de determinar, de forma anémala en perjuicio de
los érganos vecinos y esté destruyendo toda la armonia, todo el equilibrio del cuerpo
humano al modificar o detener las funciones del mismo y estorbar el trabajo de los
demas Organos.

»Basta con una hinchazon de estémago para que aparezcan sintomas propios de
una enfermedad del corazén, que, al no poder moverse como es debido, se vuelve
violento, irregular e incluso intermitente a veces. La dilatacion del higado o de ciertas
glandulas puede causar grandes males que los médicos poco observadores atribuyen a
mil causas ajenas.

»L.o primero que tenemos que hacer, por tanto, es comprobar si todos los érganos
del enfermo tienen el volumen normal y se hallan en el lugar adecuado, pues bien
poca cosa basta para trastornar la salud de un hombre. Por lo tanto, sefiora, si usted
me lo permite, voy a examinarla minuciosamente y a marcar en su bata los limites,
las dimensiones y la posicion de sus 6rganos.

Habia dejado el sombrero en una silla y hablaba con volubilidad. Tenia la boca
grande, y, al abrirla y cerrarla, se le marcaban en las afeitadas mejillas dos profundas
arrugas que le daban también cierto aspecto eclesiastico.

Andermatt, encantado, exclamé: «Caramba, caramba, esta muy bien esto. Muy
ingenioso, muy nuevo, muy moderno».

«Muy moderno», en sus labios, marcaba el colmo de la admiracién.

La joven, muy divertida, se puso en pie y se fue a su habitacién. Volvié al cabo de
unos minutos vestida con una bata blanca.

El médico la hizo tenderse en un sofa, luego, sacandose del bolsillo un lapiz con
tres puntas, una negra, una roja y una azul, comenzo a auscultar y a dar golpecitos a
su nueva clienta acribillando la bata de rayitas de colores que plasmaban cada uno de
los hechos que observaba.

La bata, tras un cuarto de hora de tal tarea, parecia un mapa donde se vieran los
mares, los cabos, los rios, los reinos y las ciudades, y donde constaran los nombres de
todas las divisiones terrestres, pues el doctor escribia en cada linea divisoria dos o
tres palabras latinas inteligibles so6lo para él.

Ahora bien, cuando hubo escuchado todos los ruidos interiores de la sefiora
Andermatt y percutido todas las partes opacas o sonoras de su persona, se sacO del
bolsillo una libretita de cuero rojo con cantos dorados, cuyas hojas se dividian por
orden alfabético, la abrio y, tras buscar la letra adecuada, escribio: «Observacion
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6,347. Seniora A..., 21 afnos».

Luego, repasando de principio a fin en la bata sus coloridas notas, leyéndolas
igual que descifra un egiptologo unos jeroglificos, las transcribio en su libreta.

Cuando hubo terminado, declar6: «Nada que deba inquietarnos, nada anormal,
salvo una desviacion muy, muy ligera que se corregira con unos treinta bafios agrios.
Ademas, debera usted tomar tres vasos mediados de agua cada mafiana, antes de las
doce. Nada mas. Volveré a verla dentro de cuatro o cinco dias». Luego se puso en pie,
saludo y sali6 tan deprisa que todo el mundo se quedo estupefacto. Esta forma brusca
de irse era su estilo, su especialidad, su marca personal. Le parecia que resultaba muy
elegante y que impresionaba mucho al paciente.

La sefiora Andermatt fue corriendo a mirarse al espejo y, sacudida por una
restallante carcajada de nifia alegre, dijo:

—iPero qué gracia tienen, qué divertidos son! ;Hay otro? jQuiero verlo ahora
mismo! {Will, vaya a traérmelo! Tiene que haber otro, quiero ver al tercero!

Su marido pregunto sorprendido:

—:Como que al tercero? ¢ Al tercer qué?

El marqués tuvo que dar una explicacion y disculparse, pues su yerno le inspiraba
cierto temor. Conto, por tanto, que el doctor Bonnefille habia venido a verlo a él y
que lo habia hecho pasar a las habitaciones de Christiane para conocer su opinion,
pues se fiaba mucho de la experiencia del viejo médico, que era oriundo de la
comarca y habia descubierto el manantial.

Andermatt se encogié de hombros y declar6 que el tnico médico que se iba a
ocupar de su mujer era el doctor Latonne, de forma tal que el marqués, muy
preocupado, se puso a pensar como se las iba a apafar para arreglar las cosas sin
ofender a su irascible médico.

Christiane pregunto: «;Ha llegado Gontran?». Se trataba de su hermano.

Su padre contesto:

—Si, lleva aqui cuatro dias con un amigo suyo del que nos ha hablado con
frecuencia, el sefior Paul Brétigny. Estan recorriendo Auvernia los dos juntos. Vienen
del Mont-Dore y de La Bourboule y se iran al Cantal a finales de la semana que
viene.

Luego le pregunt6 a la joven si, ya que habia pasado la noche en el tren, queria
descansar hasta la hora del almuerzo, pero ésta, que habia dormido muy bien en el
coche-cama, sOlo pedia una hora para arreglarse y luego queria visitar el pueblo y el
balneario.

Su padre y su marido fueron a sus respectivas habitaciones mientras ella se
arreglaba.

No tardé en mandarles recado, y salieron juntos. Lo primero que entusiasmo a la
joven fue el pueblo construido en aquel bosque y aquel profundo valle, que parecia
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cerrado por todas partes por castafios altos como montafias. Se los veia por doquier,
creciendo al azar, desde hacia cuatro siglos, delante de las puertas, en los patios, en
las calles; también habia fuentes por todas partes, grandes piedras negras puestas de
pie y con un agujerito por el que manaba un hilo de agua clara que se curvaba hasta
caer en un pilén. Un fresco olor a vegetacion y a establo flotaba bajo aquellas densas
frondas, y se veian, caminando con paso solemne por las calles o de pie ante sus
casas, a las auvernesas hilando con dedos rapidos el huso de lana negra que llevaban
prendido a la cintura. Las faldas cortas dejaban al aire los tobillos flacos cubiertos
con medias azules, y por los corpinos, sujetos a los hombros por unas especies de
tirantes, asomaban las mangas de tela de las camisas, de las que salian los brazos
duros y secos y las huesudas manos.

Pero, de pronto, una musica saltarina y peculiar rompi6 a sonar en la direcciéon
hacia la que se encaminaban los paseantes. Parecia un organillo con poca fuerza, un
organillo viejo, asmatico, enfermo.

Christiane exclamo:

—:Qué es eso?

Su padre se echo a reir.

—Es la orquesta del casino. Hacen falta cuatro musicos para hacer ese ruido.

La condujo hasta un cartel rojo pegado en la esquina de una casa de labranza,
donde ponia en letras negras:

CASINO DE ENVAL
DIRECCION: Sr. PETRUS MARTEL, DEL ODEON

Sabado 6 de julio. Gran concierto organizado por el maestro Saint-Landri,
segundo premio del Conservatorio. Al piano, Sr. Javel, gran laureado del
Conservatorio.

Flauta: Sr. Noirot, laureado del Conservatorio.

Contrabajo: Sr. Nicordi, laureado de la Real Academia de Bruselas.

Después del concierto, gran representacion de:
PERDIDOS EN EL BOSQUE
COMEDIA EN UN ACTO
del Sr. Pointillet

REPARTO:
PIERRE DE LAPOINTE: Sr. PETRUS MARTEL, del Ode6n.
OSCAR LEVEILLE: Sr. PETITNIVELLE, del Vaudeville.
JEAN: Sr. LAPALME, del Gran Teatro de Burdeos.
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PHILIPPINE: Srta. ODELIN, del Odeon.

Durante la representacion, también dirigird la orquesta el maestro Saint-
Landri.

Christiane leia en voz alta, reia, mostraba asombro.

Su padre sigui6 diciendo:

—iSeguro que te diviertes con ellos! Vamos a verlos.

Giraron a la derecha y entraron en el parque. Los bafistas se paseaban muy
serios, con mucha calma por los tres paseos, bebian su vaso de agua y se volvian a
marchar. Algunos, sentados en los bancos, dibujaban rayas en la arena con la contera
del baston o de la sombrilla. No hablaban, daban la impresién de no pensar, de estar
apenas vivos, entumecidos, paralizados por el tedio de las estaciones termales. Solo
brincaba en el ambiente suave y tranquilo el curioso ruido de la orquesta; no se sabia
de donde venia ni quién lo hacia; pasaba bajo las frondas; parecia darles cuerda a
aquellos lugubres caminantes.

Una voz grito: «jChristiane!». Esta se volvid, era su hermano. Corri6 hacia ella, la
beso y, una vez que hubo estrechado la mano de Andermatt, cogié a su hermana del
brazo y se la llevo dejando atras a su padre y a su cufiado.

Se pusieron a charlar. Era un muchacho alto, elegante, risuefio como ella,
nervioso como el marqués, indiferente a los acontecimientos pero siempre a la caza
de mil francos.

—~Crela que te habias acostado —decia—, si no habria ido a darte un beso. Y
ademas, Paul me ha llevado esta mafana al castillo de Tournoél.

—¢Quién es Paul? jAh, si, tu amigo!

—Paul Brétigny. Es verdad que no lo conoces. Esta tomando un bafio en este
momento.

—¢Esta enfermo?

—No. Pero se cuida. Acaba de estar enamorado.

—¢Y toma bafios agrios?, se dice agrios, ¢verdad? ;para reponerse?

—Si. Hace todo lo que le mando. Es que lo ha pasado muy mal. Es un muchacho
violento, tremendo. Casi se muere. También quiso matarla a ella. Era una actriz, una
actriz famosa. La ha querido con locura. Y, claro, ella no le era fiel. Fue un drama por
todo lo alto. Asi que me lo traje. Ya esta mejor, pero todavia se acuerda.

Christiane, que antes sonrela, se habia puesto seria, y contesto:

—NMe gustara conocerlo.

Para ella, sin embargo, «el Amor» no significaba gran cosa. Pensaba en él a
veces, como se piensa, cuando se es pobre, en un collar de perlas, en una diadema de
brillantes, notando el despertar del deseo por ese objeto posible y lejano. Se lo
figuraba como en algunas novelas que habia leido al no tener cosa mejor que hacer, y
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no le daba excesiva importancia. Nunca habia sido demasiado sofiadora, habia nacido
con un caracter feliz, apacible y satisfecho, y, aunque llevaba casada dos afios y
medio, aun no habia despertado de ese suefio en el que viven las muchachas
ingenuas, ese suefio del corazon, del pensamiento y de los sentidos que a algunas
mujeres les dura hasta la muerte. La vida le parecia sencilla y buena, sin
complicaciones; nunca le habia buscado el sentido o el porqué. Vivia, dormia, vestia
con gusto, reia, estaba contenta. ; Qué mas habria podido pedir?

Cuando le propusieron un noviazgo con Andermatt, lo rechazé de entrada,
indignada como una nifia ante la idea de convertirse en la mujer de un judio. Como su
padre y su hermano compartian su aversion, contestaron con ella y como ella con una
negativa en toda regla. Andermatt desaparecio, se hizo el muerto; pero, al cabo de
tres meses, le habia prestado mas de veinte mil francos a Gontran; y el marqués, por
otras razones, estaba empezando a cambiar de opinion. En principio, cedia siempre
que le insistian por un egoista apego a la tranquilidad. Su hija decia refiriéndose a él:
«jHuy, papa tiene las ideas todas revueltas!». Y era verdad. Sin opiniones, sin
creencias, solo tenia entusiasmos que mudaban continuamente. Tan pronto se
aferraba con exaltacion pasajera y poética a las viejas tradiciones de su raza y
deseaba un rey, pero un rey inteligente, liberal, ilustrado, acorde con los tiempos,
como, tras haber leido un libro de Michelet o de algin pensador demdcrata, se
entusiasmaba con la igualdad de los hombres, con las ideas modernas, las
reivindicaciones de los pobres, de los oprimidos, de los que sufren. Creia en todo a
rachas, y, cuando su vieja amiga, la sefiora Icardon, que estaba en buenas relaciones
con muchos israelitas y deseaba que Christiane se casara con Andermatt, comenzoé a
predicarle, supo muy bien con qué razonamientos lo tenia que atacar.

Le explico que a la raza judia le habia llegado ya la hora de las venganzas, que
era una raza oprimida, como el pueblo francés antes de la Revolucién, y que ahora
oprimiria a las demas razas con el poder del oro. El marqués, que no tenia creencias
religiosas pero estaba convencido de que la idea de Dios era solo una idea
legisladora, con mayor fuerza para sujetar a los necios, los ignorantes y los timoratos
que la simple idea de Justicia, sentia por los dogmas una respetuosa indiferencia y
confundia en una estima pareja y sincera a Confucio, Mahoma y Jesucristo. El hecho
de haber crucificado a este tltimo no le parecia, pues, en absoluto una tara original
sino una gran torpeza politica. Bastaron, por lo tanto, pocas semanas para conseguir
que admirara el trabajo soterrado, incesante, todopoderoso de los judios doquier
perseguidos. Y, al mirar de repente desde otra perspectiva el clamoroso éxito de éstos,
lo consider6 de pronto como una justa reparacion por la prolongada humillacion que
habian sufrido. Los vio como amos de los reyes, que son amos de los pueblos,
sosteniendo los tronos o permitiendo que se hundieran, con poder para llevar a la
quiebra a una nacién como si de una taberna se tratara, los vio altaneros ante
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principes que se vuelven humildes, los vio arrojando su oro impuro en las
entreabiertas arcas de los soberanos mas catolicos, que se lo agradecian con titulos
nobiliarios y lineas de ferrocarriles.

Y accedio al matrimonio de William Andermatt con Christiane de Ravenel.

Y ella, bajo la insensible presion de la sefiora Icardon, antigua compafiera de su
madre que se habia convertido en su consejera intima desde la muerte de la marquesa,
presion que se sumaba a la de su padre, y ante la indiferencia interesada de su
hermano, accedio a casarse con aquel muchacho robusto y acaudalado, que no era feo
pero que casi no le gustaba, igual que habria accedido a pasar el verano en una
comarca poco agradable.

Ahora le parecia un buenazo, atento, listo, carifioso en la intimidad, pero se
burlaba de él a menudo con Gontran, que era pérfido con aquéllos a quienes tenia
algo que agradecer.

Su hermano le decia:

—Tu marido esta mas sonrosado y mas calvo que nunca. Parece una flor enferma
o un cochinillo afeitado. ¢ De dénde saca esos colores?

Ella le contestaba:

—Te aseguro que no tengo arte ni parte. Hay dias en que me dan ganas de pegarlo
en una bombonera.

Pero estaban llegando al balneario.

Habia dos hombres sentados en sendas sillas de paja, con la espalda contra la
pared y fumando en pipa, cada uno a un lado de la puerta.

Gontran dijo:

—Ahi tienes dos individuos curiosos. Fijate en el de la izquierda, el jorobado que
lleva un gorro de algododn. Es el tio Printemps, que antes era carcelero en Riom y se
ha convertido en guardian y casi en director del balneario de Enval. No ha notado el
cambio y manda en los pacientes como en sus antiguos presos. Los bafiistas siguen
siendo detenidos, las cabinas de bafio, celdas, la sala de duchas, un calabozo y el
lugar donde el doctor Bonnefille hace lavados de estémago con la sonda Baraduc,
una sala de torturas misteriosa. No saluda a ningun hombre, pues se atiene al
principio de que todos los condenados son seres despreciables. Trata a las mujeres
con mas consideracion, desde luego, una consideracion un tanto perpleja, porque en
la carcel de Riom no tenia que vigilar a ninguna. Aquel retiro era solo para varones y
no esta acostumbrado aun a dirigirse al sexo débil. El otro es el cajero. Te apuesto a
que es incapaz de escribir tu apellido, vas a ver.

Y Gontran, dirigiéndose al hombre de la derecha, pronuncié despacio:

—Sefior Séminois, ésta es la sefiora Andermatt, mi hermana, que quiere hacerse
un abono de doce bafios.

El cajero, muy alto, muy flaco, con aspecto de ser muy pobre, se puso de pie y
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entré en su despacho, que estaba frente a la consulta del inspector médico, abrio su
libro y pregunto:

—¢ A qué nombre?

—Andermatt.

—¢Como dice?

—Andermatt.

—¢Como se escribe?

—A-n-d-e-r-m-a-t-t.

—Muy bien.

Y escribi6 despacio. Cuando hubo acabado, Gontran le dijo:

—¢Quiere repetirme el apellido de mi hermana?

—Si, sefior. Sefiora Anterpat.

Christiane, muerta de risa, pago el abono y luego pregunto:

—:Queé se oye alla arriba?

Gontran la cogio del brazo:

—Ven a ver.

Llegaban por la escalera voces enfurecidas. Subieron, abrieron una puerta y
divisaron una amplia sala de café con un billar en el centro. A ambos lados del billar,
dos hombres en mangas de camisa con un taco en la mano, se increpaban
enardecidos.

—Dieciocho.

—Diecisiete.

—Le digo a usted que llevo dieciocho.

—No es cierto. Solo lleva usted diecisiete.

Era el director del Casino, el sefior Petrus Martel, del Odedn, que estaba jugando
su partida de costumbre con el comico de su compaifiia, el sefior Lapalme, del Gran
Teatro de Burdeos.

Petrus Martel, cuyo vientre, grueso y flaccido, se bamboleaba bajo la camisa,
colgandole por encima de la cinturilla del pantalon, inexplicablemente abrochada,
tras haber sido comico de la legua, se habia puesto al frente del casino de Enval y se
pasaba el dia bebiéndose las consumiciones destinadas a los bafiistas. Lucia un
inmenso bigote de oficial empapado de la mafiana a la noche por la espuma de la
cerveza y el pegajoso jarabe de los licores; y le habia infundido al viejo cémico, al
que habia contratado, una pasion inmoderada por el billar.

Nada mas levantarse, comenzaban la partida, se insultaban, se amenazaban,
borraban los puntos, empezaban de nuevo, no tenian casi tiempo de comer y no
toleraban que dos clientes vinieran a alejarlos del pafio verde.

Habian acabado por espantar a todo el mundo y la vida les parecia grata aunque la
quiebra acechase a Petrus Martel al acabar la temporada.
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La cajera, agobiada, contemplaba de la mafiana a la noche aquella partida
interminable, escuchaba de la mafiana a la noche aquella discusién sin fin y les
llevaba, de la mafiana a la noche, cervezas o vasitos de licor a los dos infatigables
jugadores. Pero Gontran se llevo a su hermana:

—Ven al parque. Se esta mas fresco.

Donde acababa el balneario, divisaron de repente a la orquesta en un quiosco
chino.

Un joven rubio que tocaba frenéticamente el violin gobernaba con la cabeza, con
el cabello movido a compas, con todo el torso, que doblaba, enderezaba, inclinaba a
la izquierda y a la derecha como una batuta de director de orquesta, a tres singulares
musicos sentados frente a él. Era el maestro Saint-Landri.

A él y sus acélitos, un pianista cuyo instrumento, que contaba con unas ruedas e
iba como una carretilla, cada mafiana, desde el vestibulo del balneario al quiosco, un
flautista gigantesco, que parecia que estaba chupando una cerilla mientras le hacia
cosquillas con los gruesos e hinchados dedos, y un contrabajista de aspecto tisico, se
debia aquella perfecta, aunque penosa, imitacion de un mal organillo que habia
sorprendido a Christiane en las calles del pueblo.

En tanto se paraba a mirarlos, un caballero saludé a su hermano:

—Buenos dias, querido conde.

—Buenos dias, doctor.

Y Gontran hizo las presentaciones:

—Mi hermana. El doctor Honorat.

Esta apenas si pudo contener la hilaridad en presencia de aquel tercer médico, que
la saludo y le dijo cortésmente:

—Espero que la sefiora no esté enferma.

—Si, un poco.

No insistio y cambio de conversacion.

—:Se ha enterado, querido conde, de que dentro de un rato tendran ustedes a la
entrada del pueblo un espectaculo de lo mas interesante?

—¢Qué es ello, doctor?

—Fl tio Oriol va a volar su pefiasco. A ustedes no les dice nada, claro, pero para
nosotros es todo un acontecimiento.

Y explico de qué se trataba.

El tio Oriol, el campesino mas rico de toda la comarca —se sabia que tenia una
renta de mas de cincuenta mil francos—, era el duefio de todos los vifiedos que habia
en la zona en que Enval desembocaba en la llanura. Ahora bien, precisamente a la
salida del pueblo, donde se abria el valle, habia un montecillo, o mas bien un
monticulo grande, y en €l estaban los mejores vifiedos del tio Oriol. En el centro de
uno de ellos, pegado a la carretera, a dos pasos del arroyo, se alzaba un pefiasco
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gigantesco que impedia el cultivo de la tierra y daba sombra a toda una parte del
campo sobre el que se erguia.

El tio Oriol llevaba diez afios anunciando todas las semanas que iba a volar el
pefiasco, pero nunca acababa de decidirse. Cada vez que un mozo del pueblo se iba al
servicio militar, el viejo le decia: «Cuando vuelvas de permiso, traeme polvora para
mi roca».

Y todos los soldaditos traian en la mochila polvora robada para la roca del tio
Oriol. Tenia un badl lleno de pdlvora, pero el pefiasco seguia en su sitio.

Por fin, llevaban una semana viéndolo cavar junto con su hijo Jacques, moceton
al que apodaban Coloso, pronunciandolo «Colosho» con el acento auvernés. Esa
misma mafiana habian rellenado de pélvora el vientre vacio de la enorme roca; luego
habian taponado la abertura dejando pasar sé6lo la mecha, una mecha de chisquero
comprada en el estanco. Iban a prenderla a las dos. Asi que la roca saltaria a las dos y
cinco o a las dos y diez como mucho, porque la mecha era muy larga.

Christiane se interesaba por aquella historia, le divertia ya la idea de aquella
explosion, le recordaba algtin juego infantil que agradaba a su corazoén sencillo.

Estaban llegando al extremo del parque.

—¢Qué hay después? —dijo.

El doctor Honorat contesto:

—FEl Fin del Mundo, sefiora; es decir, una hoz sin salida y célebre en Auvernia.
Es una de las curiosidades naturales mas hermosas de la zona.

Pero son6 una campana tras ellos. Gontran exclamod: «jAnda, ya es hora de
almorzar!». Y dieron media vuelta.

Un joven alto venia a su encuentro. Gontran dijo:

—Hermanita, te presento al sefior Paul Brétigny.

Y luego, a su amigo:

—FEs mi hermana, querido amigo.

A Christiane le parecié feo. Tenia el pelo negro, cortado muy corto y tieso, los
ojos demasiado redondos, con expresion casi dura, la cabeza muy redonda también,
grande, una cabeza de ésas que recuerdan las balas de cafién, hombros herctleos, un
aspecto algo salvaje, poco sutil y brutal. Pero de la chaqueta, de la ropa blanca, de la
piel quiza, le brotaba un perfume delicado, fino, que la joven no conocia. Y se
pregunto: «;Qué sera ese olor?».

El le dijo:

—c:Ha llegado usted esta mafiana, sefiora? Tenia una voz algo sorda.

Contesto:

—Efectivamente, caballero.

Entonces Gontran diviso al marqués y a Andermatt que les hacian sefias a ambos
jovenes para que se dieran prisa en acudir al comedor.
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Y el doctor Honorat se despidié de ellos preguntandoles si tenian realmente
intencion de ir a ver como volaban el pefiasco. Christiane asegur6 que pensaba ir; y,
cogida del brazo de su hermano, se inclin6 hacia él y le murmur6 mientras lo llevaba
hacia el hotel:

—Tengo un hambre de lobo. Me va a dar mucha vergiienza comer tanto delante
de tu amigo.
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El almuerzo dur6 mucho, como suele ocurrir en las mesas redondas de los hoteles.
Christiane, a quien le resultaban desconocidos todos aquellos rostros, charlaba con su
padre y con su hermano. Luego subi6é a descansar hasta el momento de la voladura
del pefiasco.

Estuvo lista mucho antes de la hora y obligé a todo el mundo a emprender la
marcha para no llegar tarde a la explosion. A la salida del pueblo, en Ia
desembocadura del valle, se alzaba en efecto un elevado monticulo, un monte casi,
por el que subieron bajo un sol abrasador por un caminito entre los vifiedos. Cuando
llegaron a la cima, la joven lanz6 un grito de asombro al ver el inmenso horizonte que
se desplegaba de pronto ante sus ojos. Frente a ella, se extendia una llanura sin
limites que le daba en el acto a la mente una sensacion de océano. Se alejaba aquella
llanura, velada por un leve vaho, un vaho azul y suave, hasta alcanzar unos montes
muy distantes, que apenas se vislumbraban a cuarenta o, quiza, sesenta kildmetros. Y
bajo la bruma transparente, tan sutil que flotaba sobre aquella dilatada extensién, se
distinguian ciudades, pueblos, bosques, los grandes cuadrados amarillos de las
cosechas maduras, los grandes cuadrados verdes de los pastos, fabricas de altas
chimeneas rojas y campanarios negros y puntiagudos construidos con la lava de los
antiguos volcanes.

—Date la vuelta —le dijo su hermano.

Se volvio. Y, tras ella, vio la montafia, la enorme montana abollada de crateres.
En primer plano, se veia la parte mas honda de Enval, una amplia oleada de
vegetacion donde apenas si se divisaba la oculta brecha de la hoz. Los arboles
trepaban a oleadas por la empinada cuesta hasta llegar a la primera cresta que
impedia ver las siguientes. Pero, como estaban precisamente en la linea de separacion
de las llanuras y la montafia, ésta se extendia hacia la izquierda, hacia Clermont-
Ferrand y, al alejarse, dibujaba en el cielo azul extrafias cumbres truncadas, con
aspecto de monstruosas pustulas: los volcanes apagados, los volcanes muertos. Y alla
lejos, muy lejos, entre dos cimas, se divisaba otra, mas elevada, mas alejada aun,
redonda y majestuosa, que tenia en lo mas alto algo extrafio que semejaba unas
ruinas.

Era el Puy de Dome, el rey de los montes de Auvernia, robusto y compacto,
tocado con los restos de un templo romano que parecian una corona brindada por el
mayor pueblo de la historia.

Christiane exclamé: «jAy! Qué feliz seria yo aqui». Y ya se sentia feliz en aquel
momento, inundada por ese bienestar que invade el cuerpo y el corazon, que hace que
respiremos a gusto, proporciona una sensacion de agilidad, cuando nos hallamos de
pronto en un paraje que es una caricia para la vista, que deleita y alegra, que parecia
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estar esperandonos, para el que sentimos que hemos nacido.

La estaban llamando: «jSefiora! jSefiora!». Y divis6 algo mas alla al doctor
Honorat, al que se reconocia por el gran sombrero. Se acerc6 enseguida y llevé a la
familia a la otra vertiente de la loma, hasta una cuesta cubierta de hierba, al lado de
un bosquecillo de arboles bajos, donde ya estaban esperando unas treinta personas,
formando un grupo en que se mezclaban los forasteros con los campesinos.

A sus pies, la empinada cuesta bajaba hasta la carretera de Riom, sombreada por
los sauces que resguardaban su poco caudaloso rio; y, en el centro de un vifiedo, a la
orilla de aquel arroyo, se alzaba una roca puntiaguda ante la que dos hombres
arrodillados parecian estar rezando. Era el pefiasco.

Los Oriol, padre e hijo, estaban colocando la mecha. Desde la carretera los
contemplaba una muchedumbre curiosa que tenia delante una fila bulliciosa y mas
baja, constituida por chiquillos.

El doctor Honorat habia escogido un lugar comodo para Christiane, que se sento,
con el corazon latiéndole como si fuera a ver volar a toda aquella gente junto con la
roca. El marqués, Andermatt y Paul Brétigny se echaron en la hierba al lado de la
joven, mientras que Gontran permanecia de pie. Este dijo en tono de chanza:

—Querido doctor, debe de tener usted mucho menos que hacer que sus dos
colegas, que esta claro que no pueden perder una hora para acudir a esta fiestecita.

Honorat respondi6 con tono bonachodn:

—No es que tenga menos que hacer, es que mis pacientes me dan menos que
hacer... Y ademas, yo a mis clientes prefiero distraerlos antes que atiborrarlos de
medicamentos.

Tenia un aire socarron que a Gontran le gustaba mucho. Iban llegando mas
personas, comensales del hotel, las dos sefioras Paille, dos viudas, madre e hija, los
Monécu, padre e hija, y un caballero grueso y muy bajo que resoplaba como una
caldera reventada, el sefior Aubry-Pasteur, ingeniero de minas retirado que se habia
hecho rico en Rusia.

El marqués y él habian trabado relacion. Le costé mucho sentarse y tuvo que
realizar una serie de gestos preparatorios, circunspectos y prudentes, que a Christiane
la divirtieron mucho. Gontran se habia alejado para verles las caras a los demas
curiosos que, como ellos, habian acudido a la colina.

Paul Brétigny le sefialaba a Christiane Andermatt las poblaciones que se
divisaban a lo lejos. Lo primero que se veia era Riom, como una mancha roja, una
mancha de tejas en la llanura; luego Ennezat, Maringues, Lezoux, una multitud de
pueblos que casi no se distinguian, que s6lo marcaban con un hueco pequefio y
oscuro la ininterrumpida capa de verdor, y en la lejania, al pie de los montes del
Forez, se empefio en que viera Thiers.

Decia poniendo mucho interés:
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—Fijese, fijese, delante de mi dedo, delante mismo de mi dedo. Yo lo veo
estupendamente.

Ella no veia nada, pero no le extrafiaba que él lo viera, porque con aquellos ojos
redondos y fijos miraba como las aves de presa, y se notaba que eran penetrantes
como catalejos.

Siguio diciendo:

—Ante nosotros corre el Allier, cruzando el centro de esta llanura, pero es
imposible verlo. Esta demasiado lejos, a treinta kilémetros de aqui.

Christiane no trataba de divisar lo que €l le sefialaba, pues tenia exclusivamente
puestos en el pefiasco la mirada y el pensamiento. Se decia que, al cabo de un rato,
aquella piedra tan grande habria dejado de existir, que volaria convertida en polvo, y
sentia cierta compasion por la piedra, una compasion de nifia por un juguete roto.
Llevaba aquella piedra tanto tiempo alli; y ademas, era bonita, quedaba bien. L.os dos
hombres estaban de pie ahora y amontonaban cantos al pie de la roca, manejando el
azadon con gestos rapidos de campesinos presurosos.

La muchedumbre de la carretera, que aumentaba continuamente, se habia
acercado para ver mejor. La chiquilleria estaba casi encima de los dos trabajadores, y
corria y se movia a su alrededor como cachorrillos alegres; y, desde el lugar elevado
donde se hallaba Christiane, toda aquella gente parecia muy menuda, una
muchedumbre de insectos, un hormiguero en plena actividad. Subia el murmullo de
las voces, a veces leve y casi inaudible y otras veces mas alto, un rumor confuso de
gritos y de movimientos humanos, pero desparramado por el aire, evaporado ya, una
especie de ruido pulverizado. También en el monticulo iba aumentando la
concurrencia. La gente no paraba de llegar desde el pueblo y cubria la ladera que se
alzaba mas arriba de la roca condenada.

Los asistentes se llamaban entre si, se reunian por hoteles, por clases, por castas.
El grupo mas bullicioso era el de los actores y los musicos, presidido, conducido por
su director, Petrus Martel del Ode6n, que habia suspendido con tan fausto motivo su
pertinaz partida de billar.

Con jipijapa y chaqueta de alpaca negra, que dejaba asomar la blanca
prominencia del obeso vientre, pues estimaba que en el campo no habia por qué
llevar chaleco, el bigotudo actor tomaba el mando, daba indicaciones, explicaba y
comentaba todos y cada uno de los movimientos de los dos Oriol. Sus subordinados,
el comico Lapalme, el galan Petitnivelle y los musicos, el maestro Saint-Landri, el
pianista Javel, el robusto flautista Noirot, el contrabajista Nicordi, hacian corro a su
alrededor para escucharlo. Ante ellos estaban sentadas tres mujeres que se
resguardaban bajo tres sombrillas, una blanca, una roja y una azul, que formaban,
bajo el sol de las dos de la tarde, una extrafia y deslumbradora bandera francesa. Se
trataba de la sefiorita Odelin, la joven actriz, de su madre, una madre alquilada, decia
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Gontran, y de la cajera del café que solia acompafiar a las sefioras. La combinacion de
los colores nacionales en aquellas sombrillas era un invento de Petrus Martel que se
habia fijado, al principio de la temporada, en que la sefiora y la sefiorita Odelin tenian
una azul y una blanca, y le habia regalado la roja a su cajera.

Muy cerca de ellos, otro grupo llamaba también la atencién y atraia las miradas,
era el de los cocineros y los pinches de los hoteles, ocho en total, pues se habia
entablado una lucha entre los fondistas, que habian uniformado hasta a los que
fregaban los platos para impresionar a los transeuntes. Estaban todos de pie y la cruda
luz del dia se les reflejaba en los gorros; parecian a un tiempo un estado mayor muy
extrafio de lanceros blancos y una delegacion de cocineros.

El marqués le pregunt6 al doctor Honorat:

—¢De donde sale toda esta gente? jNunca habria creido que viviera tanta gente
en Enval!

—Es que han venido de todas partes, de Chatel-Guyon, de Tournoél, de La
Roche-Pradiere, de Saint-Hippolyte, porque hace mucho que se habla de este asunto
en la comarca. Y ademas, el tio Oriol es una celebridad, un personaje importante, por
lo influyente y por lo acaudalado, y eso que sigue siendo un auvernés de pura cepa,
que no ha dejado de trabajar la tierra con sus manos, ahorrador, que ha acumulado
poco a poco una fortuna, inteligente, rebosante de ideas y de proyectos para sus hijos.

Gontran volvia muy animado, con la mirada brillante. Dijo a media voz:

—Paul, Paul, ven conmigo, que te voy a ensefiar a dos chicas guapas. No te
puedes ni imaginar lo bonitas que son.

Su amigo alzo la cabeza y contesto:

—Querido amigo, estoy muy a gusto aqui, no pienso moverme.

—Haces mal. Son encantadoras.

Luego dijo alzando la voz:

—Pero el doctor va a decirme quiénes son. Dos chiquillas de dieciocho o
diecinueve afios, algo asi como unas sefioritas de pueblo, vestidas de una forma rara,
con vestidos de seda negra de mangas pegadas, como unos uniformes o unos habitos,
dos morenas...

El doctor Honorat lo interrumpio:

—No es menester que me diga mas. Son las hijas del tio Oriol, dos muchachitas
muy guapas, es cierto, educadas en las Damas Negras de Clermont... y que se
casaran muy bien... Son dos auténticos ejemplares de la buena raza auvernesa;
porque yo soy de aqui, sefior marqués; ya le ensefiaré a esas dos chiquillas...

Gontran lo interrumpio y dijo con socarroneria:

—¢Es usted el médico de la familia Oriol, doctor?

El otro capto la intencion maliciosa y so6lo contestd con un alegre: «jPardiez que
sil».
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El joven sigui6 diciendo:

—¢Y como consigui6 usted ganarse la confianza de ese cliente tan rico?

—Mandandole que tomara mucho vino bueno.

Y conté detalles de los Oriol, de los que, por cierto, era pariente lejano y a los que
conocia hacia muchos afios. El viejo, el padre, que era muy suyo, estaba muy
orgulloso de su vino; tenia, sobre todo, un vifiedo cuyo producto sélo podian beber
los de la familia, sélo los de la familia y los invitados. Habia afios en que conseguian
vaciar los barriles que daba aquel selecto vifiedo, pero habia otros en que costaba
mucho conseguirlo.

Hacia los meses de mayo o junio, cuando el padre veia que iba a costar trabajo
beberse todo lo que ain quedaba, empezaba a darle animos al hijo mayor, Coloso, y
repetia: «Vamosh, hijo, a ello». Y se ponian a echarse al gaznate litros y mas litros de
vino tinto, de la mafiana a la noche. Veinte veces decia el buen hombre, en cada
comida, con tono de circunstancias e inclinando la jarra sobre el vaso del hijo: «A
ello». Y como todo aquel liquido cargado de alcohol le calentaba la sangre y le
impedia dormir, se levantaba de noche, se ponia los pantalones, encendia un farol,
despertaba a «Colosho», y se iban a la bodega, tras haber cogido en el aparador un
zoquete de pan para mojarlo en el vaso, que llenaban una y otra vez directamente de
la barrica. Luego, cuando habian bebido tanto que notaban cémo el vino les
chapoteaba en el vientre, el padre le daba golpecitos a la retumbante madera del barril
para saber si habia bajado el nivel del liquido.

El marqués pregunto:

—:Son ellos los que estan trabajando alrededor del pefiasco?

—S], si, ellos son.

En aquel preciso instante, los dos hombres se alejaron a grandes zancadas de la
roca cargada de pdlvora; y toda la muchedumbre de abajo, que los rodeaba, empez6 a
correr como un ejército en desbandada. La gente salia huyendo hacia Riom y hacia
Enval dejando abandonada la gran roca, que estaba encima de un pequefio monticulo
pedregoso y cubierto de hierba corta, pues dividia el vifiedo en dos y la tierra de las
inmediaciones estaba aun sin cultivar.

La muchedumbre de arriba, tan numerosa en aquel momento como la otra, se
estremecio de satisfaccion e impaciencia; y la sonora voz de Petrus Martel anuncio:
«jOjo! Ya han encendido la mecha».

Christiane not6 un gran escalofrio expectante. Pero el doctor murmur6 detras de
ella:

—Como hayan dejado toda la mecha que les he visto comprar, tenemos para diez
minutos por lo menos.

Todas las miradas estaban fijas en la piedra; y de pronto un perro, un perrito
negro, una especie de gozquecillo, se acerco. Dio una vuelta en torno a ella, la olfate6
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y el olor que percibi6 debid de parecerle sospechoso, pues se puso a ladrar con todas
sus fuerzas, con las patas tiesas y el pelo del lomo erizado, el rabo estirado y las
orejas enderezadas.

Corri6 una risa por entre el publico, una risa cruel; algunos tenian la esperanza de
que no se alejara a tiempo. Luego hubo voces que lo llamaron para que se apartara;
unos hombres silbaron; otros intentaron tirarle piedras que no llegaron ni a medio
camino. Pero el gozquecillo no se movia y le ladraba rabiosamente a la roca.

Christiane empez6 a temblar. La habia invadido un miedo atroz de ver a aquel
animal despanzurrado; se le habia pasado toda la ilusi6n, queria irse; repetia,
nerviosa, balbuceando, estremecida, angustiada:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! jLa explosion lo va a matar! {No quiero verlo!
iNo quiero! {No quiero! Vamonos...

Paul Brétigny, que estaba a su lado, se habia puesto en pie y, sin decir palabra,
echo a correr hacia el pefiasco con toda la velocidad que le permitian sus largas
piernas.

De las bocas brotaron gritos de espanto; un remolino de terror cruzo por la
muchedumbre; y el gozquecillo, al ver que se le acercaba aquel hombre tan alto, se
escondio detras de la roca. Paul fue tras él; el perro volvié al otro lado, y estuvieron
un minuto o dos corriendo alrededor de la piedra, yendo y viniendo, ora a la
izquierda, ora a la derecha, como si jugaran al escondite.

Viendo al fin que no iba a poder coger al animal, el joven empez6 a subir otra vez
la cuesta, y el perro, de nuevo enfurecido, volvi6 a ladrar.

Airadas vociferaciones acompafiaron el regreso del imprudente, que iba sin
resuello, pues la gente no perdona a quienes la han hecho temblar. A Christiane la
ahogaba la emocién y se apoyaba ambas manos en el corazon que parecia que se le
iba a salir del pecho. Habia perdido hasta tal punto la cabeza que le pregunté: «¢No
estara usted herido, verdad?», mientras que Gontran, furioso, gritaba: «Este borrico
esta loco. Siempre hace barbaridades de ésas. No conozco mayor imbécil...».

En éstas, el suelo vacilo, como si se alzara. Una detonacion formidable sacudi6 la
comarca entera, y atroné la montafia durante cerca de un prolongado minuto, repetida
por todos los ecos como otros tantos cafionazos.

Lo tnico que vio Christiane fue una lluvia de piedras que caian y una elevada
columna de tierra menuda que iba desplomandose sobre si misma.

Inmediatamente, la muchedumbre de arriba se abalanzo como una ola lanzando
agudos clamores. El batallon de pinches brincaba precipitadamente monticulo abajo
adelantando al regimiento de comicos, que bajaba la cuesta en pos de Petrus Martel.

A punto estuvieron las tres sombrillas tricolores de que las arrollaran en aquella
carrera cuesta abajo.

Y todos corrian, hombres, mujeres, los del campo y los de la ciudad. Algunos se
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calan, se levantaban, seguian corriendo, mientras que, en la carretera, las dos oleadas
de publico, que habian retrocedido atemorizadas hacia un rato, avanzaban ahora una
hacia otra para chocar y mezclarse en el lugar de la explosion.

—Vamos a esperar un poco a que se haya apaciguado toda esta curiosidad para ir
nosotros a echar una ojeada —dijo el marqués.

El sefior Aubry-Pasteur, el ingeniero, que acababa de ponerse en pie con mil
trabajos, replico:

—Yo me voy al pueblo por la vereda. Ya no tengo nada que hacer aqui.

Les dio la mano a los presentes, saludé y se fue.

El doctor Honorat habia desaparecido. Se pusieron a hablar de él. El marqués le
decia a su hijo:

—Lo has conocido hace tres dias y te pasas el tiempo riéndote de él. Va a acabar
por molestarse.

Pero Gontran se encogié de hombros:

—iBah! {Ese si que es un sabio, un escéptico como es debido! Puedes estar
seguro de que no se va a enfadar. Cuando estamos los dos solos se rie de todos y de
todo, y, lo primero, de sus pacientes y de sus aguas. Te concedo una bafiera de honor
si lo ves alguna vez molesto con mis bromas.

Entre tanto, habia un gran barullo abajo, en el emplazamiento del destruido
pefiasco. LLa muchedumbre, numerosisima y tumultuosa, se empujaba, ondulaba,
gritaba, presa a no dudar de una emocion, de un asombro inesperados.

Andermatt, siempre diligente y curioso, repetia:

—¢Qué les pasa? Pero ;qué les pasa?

Gontran dijo que iba a ver; y se fue, mientras Christiane, indiferente ahora,
pensaba que hubiera bastado con que la mecha fuera un poco mas corta para que
aquel loco que tenia al lado sucumbiese, despanzurrado por los fragmentos de la
piedra, y todo porque ella habia temido por la vida de un perro. Pensaba que aquel
hombre tenia que ser, desde luego, muy violento y apasionado para exponerse de tal
forma, sin motivo alguno, en cuanto una mujer desconocida formulaba un deseo.

Se vela gente que corria por la carretera hacia el pueblo. Ahora le toc6 al marqués
preguntarse: «;Qué les pasa?». Y Andermatt no pudo contenerse mas y empezo a
bajar la cuesta.

Gontran, desde abajo, los llamo por sefias.

Paul Brétigny pregunto:

—¢:Quiere apoyarse en mi brazo, sefiora?

Tomo aquel brazo que notaba tan resistente como el hierro; y, al resbalarsele los
pies en la hierba recalentada, se apoy6 en €l como habria hecho en una barandilla,
con total confianza. Gontran, que acudia a su encuentro, iba gritando:

—FEs un manantial. jLa explosion ha hecho brotar un manantial!
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Se mezclaron con la muchedumbre. Entonces, los dos jévenes, Paul y Gontran, se
pusieron en cabeza, apartaron a empujones a los curiosos, y, sin preocuparse por las
protestas, les abrieron camino a Christiane y a su padre.

Caminaban entre un caos de piedras puntiagudas, destrozadas, negras de polvora;
y llegaron ante un hoyo lleno de agua fangosa que salia a borbotones y corria hacia el
rio a través de los pies de los curiosos. Andermatt ya estaba alli, pues habia cruzado
por entre el publico utilizando insinuantes procedimientos que, a lo que decia
Gontran, le eran propios, y miraba con profunda atencién cémo manaba del suelo y
huia aquella agua.

El doctor Honorat, de pie frente a él, al otro lado del hoyo, la miraba también, con
fastidiado asombro. Andermatt le dijo:

—Habria que probarla, a lo mejor también es mineral.

El médico respondio:

—Seguro que es mineral. Aqui todas las aguas son minerales. Dentro de poco,
habra mas manantiales que enfermos.

Su interlocutor sigui6 diciendo:

—Pero habra que probarla.

El médico no tenia mayor empefo:

—Al menos, habria que esperar a que se aclarara.

Todos querian mirar. Los que estaban en segunda fila empujaban a los primeros
hasta hacerlos meterse en el barro. Un nifio se cayo en €él, y la gente se rio.

Los Oriol, padre e hijo, estaban alli, contemplando muy serios aquel
acontecimiento inesperado, y aun no sabian si les tenia que parecer bien o mal. El
padre era enjuto, de cuerpo alto y flaco y cara huesuda, una cara seria y afeitada de
campesino; y el hijo, ain mas alto, un gigante, flaco también y con bigote, semejaba,
al tiempo, un soldado y un vifiador.

Los borbotones del agua parecia que iban a mas, el flujo crecia, y empezaba a
estar mas clara.

La gente se movié y aparecio el doctor Latonne con un vaso en la mano. Estaba
sudoroso y jadeante y se quedo aterrado al ver a su colega, el doctor Honorat, con un
pie puesto en el borde del nuevo manantial como un general que ha entrado el
primero en una plaza.

Pregunto sin resuello:

—:La ha probado usted?

—No, estoy esperando a que se limpie.

Entonces el doctor Latonne sumergio el vaso y bebié con ese aire trascendente
que adoptan los expertos para probar el vino. Luego declar6: «jExcelente!», cosa que
no lo comprometia, y, alargandole el vaso a su rival, dijo: «;Quiere?».

Pero al doctor Honorat estaba claro que no le gustaban las aguas minerales, pues
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contesto sonriente:

—iGracias! Basta con que a usted le haya parecido bien. Ya conozco el sabor.

Conocia el sabor de todas y también sabia apreciarlas, pero de otra manera. Luego
se dirigio6 al tio Oriol:

—iNi punto de comparacion con ese vino suyo tan bueno! El viejo se sintid
halagado.

Christiane ya habia visto todo lo que tenia que ver y quiso irse. Su hermano y
Paul le abrieron camino de nuevo por entre el gentio. Iba detras de ellos, apoyada en
el brazo de su padre. De repente, se resbalo, estuvo a punto de caerse, y, al mirar a sus
pies, se dio cuenta de que habia pisado un trozo de carne ensangrentada, cubierta de
pelo negro y pegajosa de barro; era un resto del gozquecillo, despedazado por la
explosion y pisoteado por la muchedumbre.

Le falto el aire, tan conmocionada que no pudo contener las lagrimas. Murmuraba
secandose los ojos con el pafiuelo: «jPobre animalito, pobre animalito!». Ya no queria
que le dijeran nada, queria volver al hotel, encerrarse. Aquel dia que habia empezado
tan bien, acababa mal para ella. ;Seria acaso un presagio? Tenia el corazon oprimido
y le latia con fuerza.

Ahora estaban ellos solos en la carretera, y vieron que se les acercaban un
sombrero alto y dos faldones de levita que se movian como dos alas negras. Era el
doctor Bonnefille, que se habia enterado el dltimo, y que acudia con un vaso en la
mano, igual que el doctor Latonne.

Se paro al divisar al marqués.

—:Qué sucede, sefior marqués?... ;Qué me dicen?... ;Un manantial?... ;Un
manantial mineral?...

—Pues si, querido doctor.

—¢Abundante?

—Desde luego.

—Y... syahan... ya han llegado?

Gontran contesté muy serio:

—Efectivamente, y el doctor Latonne incluso lo ha analizado ya.

Entonces el doctor Bonnefille echd a correr de nuevo, mientras que Christiane,
algo distraida y animada por la cara que habia puesto, decia:

—Pues no, no me vuelvo al hotel, vamos a sentarnos en el parque.

Andermatt se habia quedado en el manantial mirando correr el agua.
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II1

Aquella noche estuvo muy animada la mesa redonda del Splendid Hotel. El tema del
pefiasco y del manantial daba mucho que hablar. No habia demasiados comensales,
sin embargo, unos veinte en total, personas que solian ser taciturnas y pacificas,
enfermos que, tras haber probado inutilmente todas las aguas conocidas, tanteaban
ahora las estaciones termales nuevas. En el extremo que ocupaban los Ravenel y los
Andermatt estaban también los Monécu, un hombrecillo muy blanco, junto con su
hija, una muchacha alta y palidisima que, a veces, se levantaba durante la comida y se
iba dejando a medias el plato, el obeso sefior Aubry-Pasteur, el ingeniero retirado, los
Chaufour, un matrimonio de luto al que se veia durante todo el dia, por los paseos del
parque, detras de un cochecito en el que iba su hijo tullido, y las sefioras Paille, madre
e hija, ambas viudas, altas, tan orondas por delante como por detras: «Convenceos —
decia Gontran— de que se han comido a sus maridos, y por eso padecen del
estOmago».

Ya que de lo que venian a tratarse era, efectivamente, de una dolencia de
estomago.

Algo mas alla, un hombre muy encarnado, color ladrillo, el sefior Riquier,
también tenia malas digestiones; y a continuacion se sentaban mas personas, anodinas
todas ellas, viajeros mudos de ésos que entran con paso sordo, la mujer delante, el
marido detras, en el comedor de los hoteles, saludan nada mas cruzar la puerta y se
acercan a sus sillas con aire timido y modesto.

El otro extremo de la mesa estaba completamente vacio, aunque estuvieran en su
sitio los platos y los cubiertos en prevision de futuros comensales.

Andermatt hablaba por los codos. Se habia pasado la tarde charlando con el
doctor Latonne y, segun hablaba, al tiempo que las palabras, iba dejando caer grandes
proyectos relacionados con Enval.

El doctor le habia enumerado, con fogosa conviccion, los sorprendentes méritos
de su agua, muy superior a la de Chatel-Guyon, que estaba, sin embargo,
indiscutiblemente de moda desde hacia dos afios.

Asi que a la derecha estaba el pueblucho aquel de Royat, rebosante de
prosperidad y éxito, y a la izquierda, el pueblucho ese de Chatel-Guyon, muy en boga
desde hacia poco. jEn qué no podria convertirse Enval si alguien supiera organizarlo!

Le decia al ingeniero:

—Si, sefior mio, ahi esta el quid, en saber organizarlo. Todo es cuestion de mafia,
de tacto, de sentido de la oportunidad y de audacia. Para crear una ciudad termal, hay
que saber lanzarla, y se acabo. Y, para lanzarla, hay que implicar en el asunto a los
médicos importantes de Paris. Yo, sefior mio, siempre tengo éxito en todo lo que me
propongo porque voy siempre a lo practico, que es lo unico que debe decidir el éxito
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en cada caso concreto del que me ocupo, y mientras no tengo claro qué es lo practico,
no hago nada, me quedo a la expectativa. No basta con tener agua, hay que conseguir
que alguien la beba; y para que alguien la beba, no basta con que uno se ponga a decir
a voces en los periddicos y en otros lugares que es un agua sin rival. Hay que
conseguir que lo digan bajito los tinicos hombres que pueden influir en el publico de
bebedores, en el ptblico de enfermos, que es de quien dependemos, en el publico
particularmente crédulo que paga las medicinas: los médicos. Al tribunal s6lo se le
puede hablar por boca de los hombres de ley, porque solo los atiende a ellos, sélo los
comprende a ellos. Al enfermo sélo se le puede hablar por boca de los médicos, s6lo
los escucha a ellos.

El marqués, que era un gran admirador del enorme sentido practico, siempre
atinado, de su yerno, exclamo:

—iAy, qué cierto es eso! Y es que usted, querido yerno, es tnico para dar en el
clavo.

Andermatt, animadisimo, siguio diciendo:

—Aqui se podria hacer una fortuna. La zona es preciosa, el clima, excelente. Sélo
hay una cosa que me preocupa: ;tendriamos bastante agua para un balneario grande?
Porque las cosas que se hacen a medias nunca salen bien. Necesitariamos un
balneario grande, y mucha agua, por lo tanto, bastante agua para llenar doscientas
bafieras a un tiempo, con una corriente rapida y continua; y el manantial nuevo, unido
al antiguo, no podria llenar ni cincuenta, diga lo que diga el doctor Latonne...

El sefior Aubry-Pasteur lo interrumpio:

—iHuy! Agua le doy yo toda la que quiera.

Andermatt se qued6 pasmado:

—Usted?

—Si, yo. Ya veo que le extrafia. Me explico. El afio pasado, por esta misma
época, estaba aqui, como este afio; porque a mi me sientan muy bien los bafios de
Enval. Y una mafiana estaba descansando en mi cuarto y en éstas se me presenta un
sefior gordo. Era el presidente del consejo de administracion del balneario. Estaba
muy preocupado, y le voy a decir los motivos. El manantial Bonnefille estaba tan
bajo que se temia que se secara del todo. Sabiendo que yo soy ingeniero de minas,
venia a preguntarme si no podria hallar un medio de salvar la inversion.

»Asl que me puse a estudiar el sistema geoldgico de la comarca. Ya saben que en
cada zona los primitivos cataclismos provocaron perturbaciones diversas y diferente
estado de los terrenos.

»Se trataba, pues, de descubrir de donde venia el agua mineral, por qué grietas,
qué direccion seguian esas grietas, cual era su origen y su naturaleza.

»Lo primero que hice fue recorrer atentamente el balneario, y, al ver en un rincén
la tuberia vieja de una bafiera que ya no se usaba, me fijé en que estaba casi
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completamente obstruida por la cal. Por lo tanto, el agua, al depositar las sales que
contenia en las paredes de los conductos, los obturaba al cabo de poco tiempo. Era
inevitable que sucediera lo mismo en los conductos naturales del terreno, ya que éste
es granitico. Asi que el manantial Bonnefille estaba obturado. Eso es todo.

»Habia que recuperarlo mas lejos. Todo el mundo lo habria buscado mas arriba
del primitivo punto de salida. Yo, tras un mes de estudios, de observaciones y de
razonamientos, lo busqué y lo encontré cincuenta metros mas abajo. Y le voy a
explicar por qué.

»Hace un rato, le decia que era necesario determinar antes de nada el origen, la
naturaleza y la direccion de las grietas del granito por las que llega el agua. Me
resulté facil comprobar que esas grietas iban de la llanura hacia la montafia, y no de
la montafia hacia la llanura, siguiendo una inclinacién similar a la de un tejado,
debida seguramente a un derrumbamiento de dicha llanura, que arrastro, al
desplomarse, los primeros contrafuertes de los montes. El agua, por lo tanto, en vez
de bajar, subia por entre cada rendija de las capas graniticas. Y asi descubri la causa
de aquel fenémeno imprevisto.

»Antafio, la Limagne, esa dilatada extension de terrenos arenosos y arcillosos,
cuyos limites apenas se divisan, se encontraba al nivel de la primera meseta de los
montes; pero, como consecuencia de la constitucion geoldgica del subsuelo, fue
bajando y arrastr6 hacia si el borde de la montafia, tal y como se lo expliqué hace un
momento. Y este gigantesco hundimiento provoco, en el punto preciso de separacion
de las tierras y el granito, un inmenso dique de arcilla, profundisimo e impenetrable
para los liquidos.

»Lo que pasa es, pues, lo siguiente:

»El agua mineral viene de los focos de los antiguos volcanes. La que llega desde
muy lejos se enfria por el camino y brota helada como los manantiales corrientes; la
que llega de los focos mas préoximos sale auin caliente, con mas o menos grados segun
a qué distancia se halle la fuente de calor. Y he aqui el camino que sigue: baja a
profundidades desconocidas, hasta que se encuentra con el dique de arcilla de la
Limagne. Como no puede cruzarlo y esta sometida a grandes presiones, busca una
salida. Entonces se topa con los resquicios del granito, se mete por ellos y por ellos
sube hasta que afloran, y, recuperando la primitiva direccion, vuelve a correr hacia el
llano por el lecho habitual de los arroyos. Afiadiré que no vemos ni la centésima parte
de las aguas minerales de estos valles. SAlo descubrimos aquéllas cuyo punto de
salida no queda oculto. En cuanto a las demas, al llegar al borde de las grietas
graniticas bajo una espesa capa de tierra vegetal y de cultivo, se pierden por entre
estas tierras, que las absorben.

»De todo esto, saco las siguientes conclusiones: 1° Que, para tener agua, basta
con buscarla siguiendo la inclinacién y la direccion de las capas superpuestas de
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granito.

»2° Que, para conservarla, basta con impedir que se obstruyan las grietas con los
depositos de cal, es decir, con ocuparse del mantenimiento de los pequefios pozos
artificiales que hay que perforar.

»3° Que, para robarle el manantial al vecino, hay que hacerse con él mediante un
sondeo que alcance la misma grieta del granito cuesta abajo y no cuesta arriba, eso si,
a condicién de hacerlo mas aca del dique de arcilla que obliga a las aguas a subir.

»Desde este punto de vista, el manantial que hemos descubierto hoy tiene una
situacion admirable, a unos metros nada mas del dique. Si alguien quisiera crear un
nuevo balneario, ahi seria donde habria que colocarlo.

Cuando hubo acabado de hablar, se hizo el silencio.

Andermatt, encantado, se limit6 a decir:

—iHay que ver! En cuanto se mira entre bastidores, todo el misterio desaparece.
No tiene usted precio, sefior Aubry-Pasteur.

Ademas de él, los unicos que habian entendido algo eran el marqués y Paul
Brétigny. Y el unico que no habia escuchado era Gontran. Los demas, con los oidos y
los ojos pendientes de la boca del ingeniero, estaban pasmados de asombro. Las
sefioras Paille, sobre todo, que eran muy pias, se estaban preguntando si aquella
explicacion de un fendmeno ordenado por Dios y ejecutado segin sus misteriosos
designios no seria un poco irreverente. La madre se creyo obligada a decir: «La
Providencia nos reserva grandes sorpresas». Unas sefioras que estaban en el centro de
la mesa aprobaron con la cabeza, pues también a ellas las desasosegaba haber
escuchado aquellas incomprensibles palabras.

El sefior Riquier, el hombre color ladrillo, declaro:

—Pues las aguas de Enval vendran de los volcanes o de la luna, pero llevo diez
dias tomandolas y todavia no he notado nada.

El sefior y la sefiora Chaufour protestaron en nombre de su hijo que ya estaba
empezando a mover la pierna derecha, cosa que no le habia pasado en seis afios que
llevaban tratandolo.

Riquier replico:

—Eso demuestra que no tenemos la misma enfermedad, qué caray, pero no
demuestra que el agua de Enval cure las dolencias de estomago.

Parecia furioso, exasperado por aquel nuevo intento fallido.

Pero el sefior Monécu tomo también la palabra en nombre de su hija y aseguro
que, desde hacia ocho dias, ésta comenzaba a tolerar los alimentos sin tener que irse
sistematicamente de la mesa a media comida.

Y la muchacha se ruborizé metiendo la nariz en el plato. También las sefioras
Paille se encontraban mejor.

Entonces Riquier se enfadd y dijo volviéndose bruscamente hacia ambas mujeres:
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—¢ Ustedes padecen del estébmago, sefioras?

Estas respondieron al tiempo:

—Pues claro, caballero, no digerimos nada.

El sefior Riquier estuvo a punto de levantarse violentamente de la silla
tartamudeando:

—Que ustedes... que ustedes... jPero si basta con mirarlas! ;Qué ustedes
padecen del estomago, sefioras? Lo que pasa es que comen demasiado.

La sefiora Paille madre replico furiosa:

—Lo que esta claro, caballero, es que usted tiene todo el caracter de los personas
que estan perdidas del estémago. Con razon se dice que quien tiene buen estdbmago
tiene buen caracter.

Una anciana muy flaca, que nadie sabia como se llamaba, dijo muy segura de si
misma:

—Yo creo que a todo el mundo le sentarian mejor las aguas de Enval si el
cocinero del hotel se acordara de vez en cuando de que guisa para unos enfermos. La
verdad es que nos da de comer unas cosas que no hay quien las digiera.

Y de pronto todos los comensales se pusieron de acuerdo. Cundio la indignacion
contra el hostelero que les servia langosta, embutidos, anguila tartara, coles, si, coles
y salchichas, todos los alimentos mas indigestos del mundo a aquellas personas a
quienes los tres doctores: Bonnefille, Latonne y Honorat, mandaban que comieran
exclusivamente carnes blancas, magras y tiernas, verduras y productos lacteos.

Riquier temblaba de ira:

—Acaso no deberian vigilar los médicos las comidas de las estaciones termales,
sin dejar que sea un borrico quien tome decisiones tan importantes como la de la
alimentacion? Porque es que todos los dias nos dan de entremeses huevos duros,
anchoas y jamon...

El sefior Monécu lo interrumpio:

—Usted perdone. Mi hija lo unico que digiere bien es el jamoén. Y ademas, se lo
han recetado Mas-Roussel y Rémusot.

Riquier dijo a voces:

—iEl jamon! jEl jamon! Pero si es un veneno, caballero.

De pronto, la mesa se vio dividida en dos clanes, los que toleraban el jamon y los
que no lo toleraban.

Y empez6 una discusion interminable, que se repetia a diario, acerca de la
clasificacion de los alimentos.

Incluso a favor y en contra de la leche hubo exaltadas opiniones. Riquier no podia
tomar ni un vasito de los de burdeos sin empacharse en el acto.

Aubry-Pasteur le contesto, irritandose a su vez porque se estaban poniendo en tela
de juicio las virtudes de las cosas que a €l lo entusiasmaban:

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Pero, por los clavos de Cristo, caballero, si usted padece dispepsia y yo
gastralgia, tendremos que comer cosas tan diferentes como los cristales de gafas que
necesitan los miopes y los présbitas, aunque ambos anden mal de la vista.

Y afiadio:

—A mi me dan ahogos cuando bebo un vaso de vino tinto, y creo que para el
hombre no hay nada peor que el vino. Todos los que beben agua viven cien afios,
mientras que nosotros...

Gontran intervino risueno:

—La verdad es que sin el vino y sin... el matrimonio, la vida me pareceria
bastante monotona.

Las sefioras Paille bajaron la vista. Bebian grandes cantidades de burdeos
superior, sin agua; y su doble viudez parecia indicar que les habian aplicado el mismo
criterio a sus maridos, pues la hija tenia veintidés afios y la madre apenas cuarenta.

Pero Andermatt, que solia ser tan charlatan, permanecia taciturno y pensativo. De
repente, le pregunté a Gontran:

— Sabe usted donde viven los Oriol?

—Si, me indicaron la casa antes.

—¢Podria acompafarme después de cenar?

—Por supuesto. Y ademas, me alegro de ir con usted. No me importaria volver a
ver a las dos nifas.

Se fueron nada mas cenar, mientras que Christiane, que estaba cansada, el
marqués y Paul Brétigny subian al salon para acabar la velada.

Todavia era pleno dia, pues en las estaciones termales se cena pronto.

Andermatt se cogio del brazo de su cufiado.

—Querido Gontran, si el viejo se aviene a razones y el analisis da lo que espera el
doctor Latonne, me parece que me voy a arriesgar aqui a un negocio de gran
envergadura: una Ciudad Termal. jQuiero lanzar una Ciudad Termal!

Se par6 en medio de la calle y agarr6 a su acompafiante por las solapas:

—iAy! Usted y los que son como usted no comprenden lo divertidos que son los
negocios. No los negocios de los tenderos o de los comerciantes, sino los grandes
negocios, los nuestros. Si, querido Gontran, cuando se los sabe entender, en ellos se
condensa todo lo que a los hombres les ha gustado siempre, son al mismo tiempo la
politica, la guerra, la diplomacia, itodo, todo! Hay que estar continuamente
investigando, haciendo hallazgos, inventando, entendiéndolo todo, previéndolo todo,
combinandolo todo, atreviéndose a todo. El gran combate de hoy en dia se libra con
el dinero. A mi las monedas de cinco francos me parecen soldaditos con pantalones
rojos; las de veinte, tenientes muy repulidos; los billetes de cien francos, capitanes, y
los de mil, generales. Y yo lucho, caramba, lucho desde por la mafiana hasta por la
noche contra todo el mundo, con todo el mundo. Y eso es vivir. Eso es vivir a lo
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grande, como vivian los poderosos de antafio. jSomos los poderosos de hoy en dia,
eso es, los verdaderos, los tnicos poderosos! Mire, fijese en este pueblo, en este
pueblucho. Yo lo convertiré en una ciudad, en una ciudad blanca, llena de grandes
hoteles que estaran llenos de gente, con ascensores, criados, coches, una
muchedumbre de ricos servida por una muchedumbre de pobres. ;Y todo porque una
noche se me antojo pelearme con Royat, que esta a la derecha, con Chatel-Guyon,
que esta a la izquierda, con el Mont-Dore, La Bourboule, Chateauneuf, Saint-
Nectaire, que estan detras, con Vichy, que esta enfrente! Y triunfaré, porque poseo el
medio, el tinico medio. Lo he visto de repente con la misma claridad con que un gran
general ve el punto flaco del enemigo. En nuestro oficio, hay que saber también
conducir a los hombres, y entusiasmarlos, y domarlos. jCristo! jQué divertido es vivir
cuando se pueden hacer cosas de éstas! Tengo por delante, con mi ciudad, diversion
para tres afios. Y ademas, fijese, jvaya suerte haber coincidido con este ingeniero que
nos ha contado cosas admirables durante la cena!, cosas admirables, querido cufiado.
Su sistema esta claro como la luz del dia. Gracias a €l, arruinaré a la sociedad antigua,
sin tener ni que comprarla.

Habia echado a andar de nuevo, y subian despacio, por la carretera de la
izquierda, hacia Chatel-Guyon.

Gontran afirmaba algunas veces: «Cuando paso cerca de mi cufiado, le oigo
perfectamente en la cabeza el mismo ruido que en las salas de Montecarlo, ese ruido
de oro removido, mezclado, arrastrado, barrido, perdido, ganado».

Era cierto que Andermatt recordaba a alguna extrafia maquinaria humana
construida solo para calcular, mover, manipular dinero con la mente. Estaba, ademas,
muy ufano de esa especial habilidad suya, y se jactaba de que podia evaluar a la
primera ojeada el valor exacto de cualquier cosa. Asi que se lo veia continuamente,
estuviera donde estuviera, tomar un objeto, examinarlo, darle vueltas y declarar:
«Vale tanto». Su mujer y su cufiado, a los que divertia aquella mania, se entretenian
en engafiarlo, en presentarle muebles estrafalarios pidiéndole que los tasara; vy,
cuando se quedaba perplejo ante sus inverosimiles hallazgos, se reian ambos como
locos. A veces, también, en Paris, por la calle, Gontran lo hacia pararse ante una
tienda, lo obligaba a calcular el valor de todo un escaparate, o del penco que tiraba de
un coche de punto, o también de un camion de mudanzas con todos los muebles que
transportaba.

Una noche que habia una cena de gala en casa de su hermana, intimo, en la mesa,
a William a que le dijera lo que podia valer mas o menos el obelisco; luego, cuando el
otro hubo dado una cifra cualquiera, le pregunt6 lo mismo refiriéndose al puente de
Solferino y al Arco de Triunfo de la Estrella. Y termin6 diciendo, muy serio: «podria
usted hacer un trabajo muy interesante sobre la evaluacion de los principales
monumentos de la Tierra».
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Andermatt no se molestaba nunca y se prestaba a todas aquellas bromas, como
hombre superior y seguro de si mismo. Al preguntarle Gontran un dia: «Y yo,
Jcuanto valgo?», William se negd a contestarle; luego, al insistir su cufiado, que no
paraba de repetir: «A ver, si me secuestraran unos bandoleros, ¢qué daria usted por mi
rescate?», acabd por contestar: «Bueno... pues... les daria un pagaré, querido
cufiado». Y su sonrisa era tan elocuente que su interlocutor, algo molesto, no siguio
insistiendo.

A Andermatt, por otra parte, le gustaban los bibelots artisticos, pues tenia un
gusto infalible, entendia mucho y los coleccionaba habilmente, con ese olfato de
perro de caza que ponia en todas las transacciones comerciales.

Habian llegado ante una casa de aspecto burgués. Gontran lo hizo detenerse y le
dijo: «Es aqui».

Una aldaba de hierro colgaba de una pesada puerta de roble; llamaron y acudio a
abrirles una criada flaca.

El banquero pregunto:

—¢El sefior Oriol?

La mujer dijo:

—Pasen ustedes.

Entraron en una cocina, una cocina amplia de casa de labranza, donde atin ardia el
rescoldo bajo una olla; luego los hicieron pasar a otra habitacion donde estaba
reunida la familia Oriol. El padre dormia, arrellanado en una silla y con los pies en
otra. El hijo, con los dos codos encima de la mesa, leia Le Petit Joumal con esa
exacerbada atencion propia de las mentes débiles e incapaces de concentracion, y las
dos hijas, en el hueco de la ventana, trabajaban en el mismo cafiamazo, que estaba
empezado por ambos lados.

Fueron las primeras en ponerse de pie, a la vez, estupefactas por aquella
inesperada visita; luego Jacques levanto la cabeza, con el rostro congestionado por el
esfuerzo mental; por fin, el tio Oriol se despert6 y recogid, una tras otra, las largas
piernas estiradas encima de la segunda silla.

La habitacion encalada y enlosada no tenia mas muebles que unas sillas de paja,
una cémoda de caoba, cuatro estampas de Epinal enmarcadas y unas grandes cortinas
blancas.

Todo el mundo se miraba, y la criada, con la falda arremangada hasta las rodillas,
esperaba en el quicio de la puerta inmovilizada por la curiosidad.

Andermatt se presentd, dijo su apellido, present6 a su cufiado, el conde de
Ravenel, les hizo una profunda y elegantisima reverencia a las jovenes, y luego se
sento tranquilamente mientras afiadia:

—Sefior Oriol, vengo a hablar de negocios con usted. Ademas, no pienso
andarme con rodeos. Se trata de lo siguiente. Hace unas horas ha descubierto usted un
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manantial en su vifiedo. Dentro de unos dias, analizaran esa agua. Si no vale nada, no
hay nada de lo dicho, por supuesto; si, por el contrario, el resultado es el que yo
espero, le propongo comprarle ese campo y todos los de alrededor.

»Piense en lo siguiente: nadie que no sea yo podra hacerle una oferta semejante.
iNadie! La antigua Sociedad esta al borde de la quiebra; por tanto, no se le va a
ocurrir construir un nuevo balneario, y el fracaso de esa empresa no alentara otros
intentos.

»No me conteste nada ahora, consulte con su familia. Cuando se conozcan los
resultados del analisis, me dice usted su precio. Si me conviene, diré que si, si no me
conviene, diré que no y me marcharé. Yo no regateo nunca.

El campesino, hombre de negocios a su manera, y mas listo que nadie, contesto,
muy fino, que ya veria, que se sentia muy honrado, que se lo pensaria, y ofrecié un
vaso de vino.

Andermatt acepto, y, como estaba cayendo la tarde, Oriol les dijo a sus hijas, que
habian seguido con la labor clavando la mirada en ésta:

—Traed luz, chiquitash.

Se levantaron las dos juntas, pasaron a la habitacion contigua, y volvieron, una,
con dos velas encendidas, la otra, no con cuatro copas sino con cuatro vasos, vasos de
pobre. Las velas eran nuevas, con arandelas de papel rosa; debian de estar de adorno
en la chimenea de las jovencitas.

Entonces Coloso se puso de pie, pues solo los varones bajaban a la bodega.

A Andermatt se le ocurrio una idea.

—Me agradaria ver su bodega. Es usted el primer viticultor de la comarca, debe
de ser espléndida.

A Oriol le lleg6 al alma la peticion y le falté tiempo para acompafarlos. Cogiendo
una de las velas, pasé delante. Cruzaron de nuevo la cocina, luego bajaron a un patio
donde la ultima claridad del dia permitia adivinar cubas vacias puestas de pie,
gigantescas muelas de granito arrinconadas, con un agujero en medio, semejantes a
las ruedas de algun colosal carro de antafio, una prensa desmontada, con sus tornillos
de madera y sus miembros pardos relucientes por el desgaste, que lanzaban subitos
destellos, desde la sombra, al reflejar la luz, luego herramientas de trabajo, cuyo
acero, pulimentado por la tierra, brillaba como si fueran armas de guerra. Todas
aquellas cosas se iban iluminando gradualmente, segun pasaba el viejo por delante de
ellas con una vela en la mano y haciendo reflector con la otra.

Ya olia a vino, a uvas pisadas y secas. Llegaron ante una puerta cerrada con dos
cerraduras. Oriol la abrio y alzando la vela de pronto por encima de su cabeza, mostro
de forma vaga una larga hilera de barricas que soportaban sobre el panzudo flanco
una segunda fila de barriles mas pequefios. Mostr6 primero que aquel sétano a ras del
suelo se internaba en la montafia, luego explic6 qué habia en cada recipiente, las
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edades, las cosechas, los méritos, luego, cuando llegaron ante la cosecha reservada a
la familia, acaricié con la mano la pipa como se acaricia la grupa de un caballo al que
se quiere mucho, y dijo con voz ufana:

—Van ushtedesh a probar de éshte. No hay vino en botella que she le pueda
comparar, ni uno sholo, ni en Burdeosh ni en ningun otro shitio.

Pues amaba el vino conservado en la cuba con la violencia de los campesinos.

Coloso, que iba detras con un jarro, se agacho, abrio el grifo de la espita, mientras
que el padre lo alumbraba con cuidado, como si hubiera estado realizando un trabajo
dificil y minucioso.

La vela les daba de lleno en la cara, en el rostro de viejo magistrado del padre y
en el rostro de soldado recién llegado del campo del hijo.

Andermatt le susurro al oido a Gontran:

—iQué cuadro! ; Verdad que parece un Téniers?

El joven contesto por lo bajo:

—Prefiero a las hijas. Luego regresaron.

Y hubo, entonces, que beberse el vino, mucho vino para agradar a los Oriol.

Las jovencitas se hablan acercado a la mesa y seguian trabajando como si no
hubiera visita. Gontran no dejaba de mirarlas, preguntandose si eran mellizas, de
tanto como se parecian. Una de ellas, sin embargo era mas llenita y mas baja, la otra,
mas distinguida. Llevaban el pelo, que era castafio y no negro, pegado en crenchas a
las sienes, y les brillaba cuando movian levemente la cabeza. Tenian la mandibula y
la frente un tanto desarrolladas de la raza auvernesa, los pémulos un poco marcados,
pero la boca era encantadora, los ojos, preciosos, las cejas, de una limpieza de trazo
poco comun, y el cutis, deliciosamente lozano. Al verlas, se notaba que no se habian
criado en aquella casa sino en un internado elegante, en un convento adonde van las
sefioritas ricas y nobles de Auvernia, y que alli habian adquirido los discretos
modales de las muchachas de la buena sociedad.

Pero Gontran, asqueado por el vaso tefiido de rojo que tenia delante, le daba con
el pie a Andermatt para decidirlo a marcharse. Al fin se levanté, y ambos les dieron
un fuerte apretébn de manos a los dos campesinos, luego volvieron a saludar
ceremoniosamente a las jovenes, que esta vez contestaron sin levantarse, con un leve
movimiento de cabeza.

Nada mas llegar a la calle, Andermatt rompi6 de nuevo a hablar.

—Vaya familia curiosa, ¢verdad, querido cufiado? jQué palpable resulta en ella la
transicion entre el pueblo y la alta sociedad! Necesitaban al hijo para cultivar el
vifiedo y ahorrarse el sueldo de un hombre —el chocolate del loro—, pero el caso es
que se quedd, y pertenece a la clase popular. En cuanto a las hijas, pertenecen ya casi
por completo a la buena sociedad. A poco que se casen medianamente bien, seran tan
presentables como cualquiera de nuestras mujeres, e incluso mucho mas que la
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mayoria. {Me agrada tanto ver a esta gente como a un geologo dar con un animal del
terciario!

Gontran pregunto:

—¢Cual de ellas le gusta mas?

—Ellas? ¢ Como que ellas? ;Qué ellas?

—De las chiquillas.

—iAh, caramba! jPues no tengo ni idea! No las he mirado desde el punto de vista
de la comparacion. ¢Pero a usted qué mas le da? ;Piensa raptar a una?

Gontran se echo a reir:

—En absoluto, pero me encanta encontrarme por una vez con mujeres lozanas,
lozanas de verdad, lozanas como nunca se ven en nuestro mundo. Me gusta mirarlas
como a usted le gusta mirar un Téniers. Nada me gusta tanto como una chica bonita,
en cualquier sitio, de cualquier procedencia social. Son mis bibelots. Yo no soy
coleccionista, sino admirador, admirador apasionado, con corazon de artista, amigo
mio, artista convencido y desinteresado! Yo disfruto con eso, ;qué quiere que le diga?
Por cierto, ¢me podria prestar cinco mil francos?

Su acompafiante se par6 y murmuro enérgicamente: «jOtra vez!».

Gontran contest6 con sencillez: «jSiempre!». Luego siguieron andando.

Andermatt prosiguio:

—¢Qué demonios hace usted con el dinero?

—Me lo gasto.

—~Claro, pero gasta usted demasiado.

—Querido amigo, me gusta tanto gastar el dinero como a usted ganarlo. ;Me
entiende?

—Muy bien, pero no lo gana.

—FEs cierto. No sé ganarlo. No se puede tener todo. Usted si sabe, y no sabe
gastarlo en absoluto, en cambio. El dinero so6lo le parece algo que da intereses. Yo no
sé ganarlo, pero me lo gasto divinamente. Me proporciona miles de cosas de las que
usted sOlo conoce el nombre. Estabamos hechos para ser cufiados. Nos
complementamos a las mil maravillas.

Andermatt murmuro:

—iQué loco! No, no le voy a dar cinco mil francos, pero le voy a prestar mil
quinientos... porque... porque a lo mejor tengo que echar mano de usted dentro de
unos dias.

Gontran respondio muy tranquilo:

—Entonces los acepto como anticipo.

Su cufiado le dio una palmada en el hombro sin contestar.

Estaban llegando al parque, iluminado con farolillos que colgaban de las ramas de
los arboles. La orquesta del Casino estaba tocando una pieza clasica y lenta, que
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parecia cojear, llena de huecos y de silencios, ejecutada por los cuatro artistas de
antes, agotados de pasarse el dia y la noche tocando, en aquella soledad, para las
hojas y el arroyo, de sonar como si fueran veinte instrumentos, y cansados también de
no cobrar casi a fin de mes, pues Petrus Martel solia completarles el sueldo con cestas
de vino o botellas de licores que los bafiistas no iban a tomarse en la vida.

Mezclado con el ruido del concierto, se oia también el del billar, el choque de las
bolas y las voces que contaban: «Veinte, veintiuno, veintidos».

Andermatt y Gontran subieron. S6lo estaban el sefior Aubry-Pasteur y el doctor
Honorat tomando café al lado de los musicos. Petrus Martel y Lapalme seguian con
su encarnizada partida, y la cajera se desperté para preguntar:

—¢Qué van a tomar los sefiores?

www.lectulandia.com - Pagina 41



IV

Los dos Oriol se habian quedado charlando mucho rato después de que se hubieran
acostado las jovenes. Emocionados y nerviosos por la propuesta de Andermatt,
andaban buscando el medio de encandilarlo mas sin comprometer sus intereses.
Como campesinos que iban a lo concreto y a lo practico, sopesaban con sensatez
todas las oportunidades y comprendian perfectamente que en una zona donde los
manantiales brotan siguiendo el curso de todos los arroyos, no habia que rechazar,
pidiendo la luna, a aquel pretendiente con el que no contaban y que no volveria a
presentarseles. Y, sin embargo, tampoco habia que dejar por completo en sus manos
aquel manantial que podia dar un buen dia un caudal de dinero contante y sonante,
como se habia visto en Royat y Chatel-Guyon.

Andaban, pues, buscando por qué procedimientos podrian conseguir que el
entusiasmo del banquero se volviera frenético; ideaban, para camuflar lo que le
ofrecieran, combinaciones de sociedades ficticias, una serie de torpes argucias, y
sentian que eran defectuosas, pero no conseguian idear otras mas habiles. Durmieron
mal; luego, por la mafiana, el padre, que se desperto antes, se pregunto si el manantial
no habria desaparecido durante la noche. Bien pensado, podia concebirse que se
hubiera ido como habia venido, que hubiera vuelto a desaparecer bajo tierra, que ya
no se pudiera recuperar. Se levantd desasosegado, invadido por un temor de avaro,
despert6 a su hijo y le cont6 su aprension; y el robusto Coloso saco las piernas de las
sabanas de lienzo moreno y se vistié para acompafiar a su padre y ver qué estaba
pasando.

Sea como fuere, siempre podrian limpiar el terreno y el manantial, quitar las
piedras, adecentarlo, como a un animal que se quiere vender.

Asi que cogieron los picos y las palas y salieron los dos juntos, con sus largas
zancadas cadenciosas.

Andaban sin mirar nada, con la mente en sus negocios, contestando con una sola
palabra a los saludos de los vecinos y de los amigos con que se iban cruzando. Al
llegar a la carretera de Riom, empezaron a ponerse nerviosos, intentando ver desde
lejos los borbotones de agua, reluciendo bajo el sol de la mafiana. La carretera estaba
desierta, blanca y polvorienta, lamida por el rio que corria al abrigo de los sauces.
Bajo uno de ellos, Oriol diviso de repente dos pies, y luego, cuando hubo avanzado
tres pasos, reconocio al tio Clovis sentado a la orilla del camino con las muletas al
lado, en la hierba.

Se trataba de un viejo paralitico, conocido en toda la comarca, por donde llevaba
rondando diez afios, lenta y penosamente, con sus piernas de roble como €l decia,
semejante a un pobre de Callot. Antiguo cazador furtivo por bosques y arroyos,
detenido y condenado con frecuencia, tenia dolores debido a las largas horas pasadas
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al acecho en la hierba himeda y a la pesca nocturna en los rios, que recorria con el
agua hasta mas arriba de la cintura. Ahora se quejaba y andaba igual que un cangrejo
que se hubiera quedado sin patas. Iba arrastrando la pierna derecha como si fuera un
guifiapo, y llevaba la izquierda en vilo, doblada en dos. Pero los jovenes de la region,
que iban, entre dos luces, tras las mozas o tras las liebres, afirmaban que podia uno
toparse con el tio Clovis, rapido como un ciervo y flexible como una culebra, por
entre los matorrales y en los calveros, y que, en resumidas cuentas, su reuma no era
mas que un «embaucagendarmes». Coloso afirmaba con mas insistencia que nadie
que lo habia visto no una vez, sino cincuenta, colocando lazos, con las muletas bajo
el brazo.

El viejo Oriol se detuvo frente al anciano vagabundo con una idea aun confusa en
mente, pues las reflexiones iban despacio en su cabeza cuadrada de auvernés.

Le dio los buenos dias, el otro se los dio a su vez. Luego hablaron del tiempo, de
la vifia en flor, de dos o tres cosas mas; y, como Coloso se habia adelantado, su padre
lo alcanz¢ alargando el paso.

Su manantial seguia corriendo; ahora el agua estaba clara y todo el fondo del
hoyo era rojo, de un hermoso rojo oscuro, fruto de un abundante depésito de hierro.

Los dos hombres se miraron sonrientes, luego se pusieron a limpiar los
alrededores, a quitar las piedras y a amontonarlas. Encontraron los ultimos restos del
perro muerto, y los enterraron entre bromas. Pero de pronto el viejo Oriol solté la
azada. Una maliciosa arruga le frunci6 las comisuras de los aplastados labios y el
rabillo de los solapados ojos; y le dijo a su hijo: «Ven y verash». Este obedecio;
volvieron a la carretera y desanduvieron lo andado. El tio Clovis seguia calentandose
al sol las piernas y las muletas.

Oriol se le par6 delante y le pregunto:

—¢Quieresh ganarte cien francosh?

El otro, prudentemente, no dijo nada.

El campesino repitio:

—¢Qué tal cien francosh, eh?

Entonces el vagabundo se decidi6 y dijo a media voz:

—iAnda, caray! ;Y quién no?

—Bueno, compadre, puesh mira lo que tienesh que hacer.

Y estuvo un buen rato explicandole, con picardia, sobreentendidos e incontables
repeticiones, que, si se avenia a tomar un bafio de una hora todos los dias de diez a
once, en un hoyo que iban a hacer Coloso y él al lado de su manantial, y a curarse al
cabo de un mes, le darian cien francos en escudos de plata.

El paralitico los escuchaba con gesto idiotizado; luego dijo:

—Posh shi nada de la botica ha podio curarme, ;cOmo me va a curar vueshtra
agua?
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Pero Coloso, de golpe, se enfado.

—Venga ya, viejo bromishta, que ya shé yo lo malo que eshtdsh. A mi no me la
dash ti con quesho. {Qué eshtabash haciendo el lunesh pashado en el boshque de
Comberombe a lash once de la noche?

El viejo contest6 muy deprisa:

—No esh verdad.

Pero Coloso estaba cada vez mas exaltado:

—¢Qué no esh verdad, rediosh, que shaltashte por encima del fosho de Jean
Mannezat y que te fuishte por el barranco Poulin?

El otro repitié enérgicamente:

—iNo esh verdad!

—¢Qué no esh verdad que te grité: «jEh!, Clovish, losh gendarmesh», y que te
metishte por la shenda del Moulinet?

—No esh verdad.

Jacques, furioso, casi amenazador, voceaba:

—iAh! ;Qué no esh verdad? Puesh mira, tio Tresh Patash, como te vuelva a ver
en el boshque de noche, te agarro, me oyesh, porque tengo lash piemash mdsh
largash que tu, y te ato a un arbol hashta por la mafana, y todosh losh del pueblo
vendremosh juntosh a bushcarte...

El tio Oriol hizo callar a su hijo y luego dijo con mucha suavidad:

—Miira, Clovish, ;por qué no hacesh la prueba? Te hacemosh un bafio Colosho y
yo; te metesh todosh losh diash durante un mesh. Por hacer esho te doy no cien, shino
doshcientosh francosh. Y, mira, shi te curash a fin de mesh, puesh te doy otrosh
quinientosh. ;Me oyesh? Quinientosh en eshcudosh de plata, mdsh doshcientosh,
hacen shetecientosh.

»Ashi que doshcientosh por el bafio todo el mesh, mdsh quinientosh shi te curash.
Y ademadsh, oye, losh doloresh, ;quién losh quita de volver? Shi te vuelven en otofio,
qué le vamosh a hacer, el agua te habra hecho efecto de todash manerash.

El viejo respondio muy tranquilo:

—Ashi, bueno. Shi no shale bien, ya veremosh.

Y los tres hombres se dieron la mano para sellar el pacto. Luego los dos Oriol se
volvieron a su manantial para cavar el bafio del tio Clovis.

Llevaban un cuarto de hora manos a la obra cuando oyeron voces en la carretera.

Eran Andermatt y el doctor Latonne. Ambos campesinos guifiaron un o0jo y
dejaron de cavar.

El banquero se les acerco, les dio la mano; luego los cuatro se pusieron a mirar el
agua sin decir nada.

Esta se estremecia como si estuviera sobre una gran hoguera, lanzaba al aire sus
hervores y sus gases, y luego corria hacia el arroyo por un canalillo que ya habia
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cavado. Oriol, con una sonrisa de orgullo en los labios, dijo de pronto:

—Anda, y que no hay hierro, seh?

Todo el fondo estaba rojo ya efectivamente, e incluso los guijarros que bafiaba al
correr parecian cubiertos de una capa de moho purpura.

El doctor Latonne contesto:

—Si, pero eso no quiere decir nada, lo que hay que conocer son sus demas
virtudes.

El campesino prosiguio:

—Para empezar, Colosho y yo nosh bebimosh un vasho cada uno anoche, y nosh
ha tenido el cuerpo freshco. ;A que shi, hijo?

El muchachote contest6 muy convencido:

—Ya lo creo que nosh ha tenido el cuerpo freshco.

Andermatt estaba inmavil, de pie al borde del hoyo. Se volvié hacia el médico.

—Necesitarlamos mas o menos seis veces este volumen de agua para lo que
querria hacer yo, ¢verdad?

—Si, mas o menos.

—:Cree usted que se podra encontrar?

—iHuy! Yo no tengo ni idea.

—Pues asi estan las cosas: s6lo podria comprar los terrenos de forma definitiva
tras haber realizado los sondeos. Haria falta primero una promesa de venta ante
notario, en cuanto se conozcan los andlisis, pero esta promesa no seria efectiva mas
que si los sondeos consecutivos dieran los resultados esperados.

El tio Oriol empez6 a preocuparse. No entendia. Andermatt le explicoO entonces
que no bastaba con un unico manantial, y le demostr6 que no podia comprar, en
realidad, mas que si encontraba otros. Pero no podria buscar los demas manantiales
hasta que no se hubiera firmado una promesa de venta.

Ambos campesinos se mostraron en el acto convencidos de que en sus campos
habia tantos manantiales como cepas. Bastaba con cavar, y ya verian, ya verian.

Andermatt se limit6 a decir:

—S], ya veremos.

Pero el tio Oriol metid la mano en el agua y declaro:

—~Carajo, she podrian cocer huevosh. Eshta mucho mdsh caliente que la de
Bonnefille.

Latonne meti6é un dedo, a su vez, y reconocid que era posible.

El campesino siguid diciendo:

—Y ademdsh tiene mdsh shabor, y shabe mejor; no huele a falsho, como la otra.
iHuy! De que éshta esh buena, reshpondo yo. Ya me conozco yo lash aguash del
paish, que llevo cincuenta afios mirdndolash correr. iNunca he vishto otra mdsh
hermosha, nunca, nunca!
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Estuvo unos segundos callado, y siguié diciendo:

—Y no esh que lo diga yo para hacerle propaganda, ya lo creo que no. Me
gushtaria hacer la prueba delante de ushtedesh, la prueba de verdad, no la prueba de
botica de ushtedesh, shino la prueba con un enfermo. Me apueshto lo que shea a que
éshta cura a un paralitico, de caliente que eshtd y de bien que shabe, me apueshto lo
que shea.

Hizo como si le diera vueltas a algo en la cabeza, luego como si mirara a la
cumbre de los montes vecinos a ver si descubria al paralitico deseado. Al no
vislumbrar ninguno, bajo la vista hacia la carretera.

A doscientos metros de alli, se divisaban, a la orilla del camino, las dos piernas
inertes del vagabundo, cuyo cuerpo quedaba oculto por el tronco del sauce.

Oriol se hizo pantalla con la mano encima de los ojos y le pregunté a su hijo:

—:No esh éshe el compadre Clovish, que todavia anda por aqui?

Coloso contesto riéndose:

—Ya lo creo que esh €l, que no corre tanto como lash liebresh.

Entonces Oriol dio un paso hacia Andermatt y le dijo, con una conviccion seria y
honda:

—~OQiga, caballero, mire lo que le digo. Hay alli un paralitico al que el sherior
doctor conoce bien, uno de verdad, que lleva diez aniosh shin dar un pasho. ;A que
shi, sherior doctor?

Latonne afirmo:

—iHuy! Si lo curan a éste, le pago su agua a franco el vaso.

Luego, volviéndose hacia Andermatt, afiadio:

—Se trata de un viejo aquejado de gota reumatica, con una especie de contractura
espasmodica en la pierna izquierda y una paralisis completa en la derecha; en fin, que
lo creo incurable.

Oriol lo habia dejado hablar. Empez6 a decir despacio:

—Bueno, shefior doctor, ;quiere ushted probar con €l un mesh? Yo no digo que
shalga bien, yo no digo nada, yo sholo digo que vamosh a hacer la prueba. Mire,
Colosho y yo ibamosh a cavar un hoyo para lash piedrash, bueno, puesh cavaremosh
un hoyo para Clovish; que she meta dentro una hora todash lash marfianash; y ya
veremosh, ya veremosh...

El médico dijo a media voz:

—Pueden ustedes probar, pero yo les aseguro que no conseguiran nada.

Pero Andermatt, seducido por la esperanza de una curacion casi milagrosa, acogio
gozoso la idea del campesino; y volvieron los cuatro junto al vagabundo, que seguia
inmovil al sol.

El viejo cazador furtivo, percatandose de la argucia, hizo como que no queria, se
resistio mucho rato, luego se dejé convencer a condicion de que Andermatt le diera
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dos francos diarios por la hora que se iba a pasar en el agua.

Y se cerro el trato. Se tom6 incluso la decision de que, en cuanto estuviera cavado
el hoyo, el tio Clovis tomaria el bafio ese mismo dia. Andermatt le proporcionaria
ropa para que se vistiera a continuacion, y los dos Oriol le traerian un antiguo chozo
de pastor, que tenian guardado en el corral, para que el invalido se pudiera cambiar
encerrado en él.

Luego el banquero y el médico se volvieron al pueblo. Se separaron a la entrada
del mismo, pues el segundo volvia a su casa a pasar consulta, y el primero iba a
esperar a su mujer, que tenia que acudir al balneario a eso de las nueve y media.

Llegd casi enseguida. Vestida de rosa de pies a cabeza, con sombrero rosa,
sombrilla rosa y rostro sonrosado, parecia una aurora, y bajaba la cuesta del hotel,
para no dar la vuelta por el paseo, con saltitos de pajaro que va de piedra en piedra sin
abrir las alas. Nada mas ver a su marido, dijo a voces:

—iPero qué sitio tan bonito! Estoy encantada de la vida.

Los escasos bafistas que deambulaban melancolicamente por el parquecillo
silencioso se volvieron al verla pasar, y Petrus Martel, que estaba fumando en pipa,
en mangas de camisa, asomado a la ventana del billar, llamé a su compadre Lapalme,
sentado en un rincén ante un vaso de vino blanco, y dijo chasqueando la lengua.

—iCaray, qué ricura!

Christiane entr6 en el balneario, salud6 con una sonrisa al cajero sentado a la
derecha de la entrada, le dio los buenos dias al antiguo carcelero, sentado a la
izquierda; luego le alargd un vale a una empleada que iba vestida como la de la
fuente y la sigui6 por un corredor al que daban las puertas de los cuartos de bafio.

La hicieron entrar en uno de ellos, bastante amplio, de paredes desnudas, donde
no habia mas que una silla, un espejo y un calzador, mientras que un hoyo grande y
ovalado, cubierto de cemento amarillo como el suelo, hacia las veces de banera.

La mujer abrio una llave semejante a la de las bocas de riego de las calles, y el
agua salié por un abertura pequefia, redonda y con rejilla, que estaba en el fondo de la
cubeta. No tardo ésta en llenarse hasta los bordes y el sobrante corria por un canalillo
que se metia por la pared.

Christiane, que habia dejado a su doncella en el hotel, rechazé la ayuda de la
auvernesa para desnudarse y se quedo sola diciendo que llamaria si necesitaba algo y
para que le trajeran la ropa.

Se desnudo6 despacio, mirando los movimientos casi invisibles de aquella agua
que se estremecia en la cubeta clara. Cuando estuvo desnuda, metié un pie, y una
agradable sensacion de calor le subio hasta la garganta: luego hundio en el agua tibia
primero una pierna, después la otra, y se sentd en medio de aquel calor, de aquella
suavidad, en aquel bafio transparente, en aquel manantial que le corria por encima y
en torno cubriéndole el cuerpo de burbujillas de gas, por las piernas, por los brazos,

www.lectulandia.com - Pagina 47



por los pechos también. Miraba sorprendida aquellas innumerables y finisimas gotas
de aire, que la vestian de pies a cabeza con una coraza completa de perlas menudas. Y
aquellas perlas, tan pequefias, salian volando sin parar desde su blanca carne y
acudian a evaporarse a la superficie del bafio, expulsadas por otras que le nacian del
cuerpo. Le nacian de la piel como frutos livianos, inasibles y encantadores, los frutos
de aquel lindo cuerpo sonrosado y lozano que hacia nacer perlas en el agua.

Y Christiane se encontraba tan a gusto alli dentro, tan suave, blanda y
deliciosamente acariciada, cefiida por el agua en movimiento, por el agua viva, el
agua animada del manantial, que brotaba del fondo de la cubeta, bajo sus piernas, y
huia por el agujerito del borde de la bafiera, que habria querido quedarse alli para
siempre, sin moverse, casi sin pensar. La invadia, junto con el calor exquisito de
aquel bafio, la sensacion de una dicha reposada, en que se mezclaban descanso y
bienestar, pensamientos tranquilos, salud, alegria discreta y regocijo silencioso. Y
soflaba, vagamente mecida por el gorgoteo del agua sobrante, que corria; pensaba,
como si sofara, en lo que haria dentro de un rato, en lo que haria al dia siguiente, en
los paseos que daria, en su padre, en su marido, en su hermano, y en aquel muchacho
alto ante el que se sentia algo violenta desde la aventura del perro. No le gustaban las
personas arrebatadas.

Ningun deseo le agitaba el alma, sosegada como el corazon en aquella agua tibia,
ningun deseo, salvo aquella confusa esperanza de un hijo, ningtin deseo de vivir una
vida diferente, de sentir emocion o pasion. Se encontraba bien, feliz y contenta.

Se asusto porque alguien abria la puerta. Era la auvernesa que le traia la ropa. Ya
habian transcurrido los veinte minutos, ya habia que vestirse. Aquel despertar fue casi
un disgusto, casi una desdicha; sentia deseos de rogarle a aquella mujer que la dejase
aun unos minutos, luego pensé que todos los dias disfrutaria de nuevo de aquella
satisfaccién, y salié a regafiadientes del agua para envolverse en un albornoz caliente,
que la quemaba un poco.

Cuando estaba a punto de irse, el doctor Bonnefille abri6 la puerta de su consulta
y le rog6 que entrase, saludandola de forma ceremoniosa. Le pregunté qué tal estaba,
le tomo el pulso, le miré la lengua, se interesé por su apetito y su digestion, le
pregunto qué tal dormia y luego la acompaii6 hasta la puerta repitiendo:

—Bueno, bueno, todo va bien, todo va bien. Le ruego que transmita mis respetos
a su sefior padre, uno de los hombres mas distinguidos que me he encontrado durante
todos mis afios de ejercicio.

Sali6 al fin, fastidiada ya por aquella obsesion, y, ante la puerta, divisé al
marqués, que estaba charlando con Andermatt, Gontran y Paul Brétigny.

Su marido, en cuya cabeza cualquier idea nueva zumbaba sin descanso como una
mosca en una botella, estaba contando la historia del paralitico, y queria volver a ver
si estaba bafiandose el vagabundo.
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Para complacerlo, fueron todos.

Pero Christiane, con suavidad, hizo que su hermano se quedara atras con ella, y,
cuando estuvieron un poco alejados de los demas, le dijo:

—~Oye, queria hablarte de tu amigo; no me gusta demasiado. Explicame
exactamente quién es.

Y Gontran, que conocia a Paul desde hacia varios afios, hablo de aquel caracter
apasionado, brutal, sincero y bueno, al albur de sus arrebatos.

Decia que era un muchacho inteligente, cuya alma brusca se lanzaba
impetuosamente hacia las ideas. Como cedia ante todos sus impulsos, y no sabia
contenerse, ni dirigirse, ni combatir una sensacién mediante un razonamiento, ni
gobernar su vida siguiendo un método basado en meditadas convicciones, obedecia a
aquello que lo arrastraba, ya fuera excelente o detestable, en cuanto un deseo, un
pensamiento, una emocion perturbaban su exaltado caracter.

Se habia batido ya siete veces en duelo, tan dispuesto a insultar a las personas
como a convertirse a continuacion en amigo suyo; habia sentido arrebatos de amor
por mujeres de todas las categorias, a las que habia adorado con igual pasion, desde la
obrera recogida en el umbral de la tienda, hasta la actriz raptada, si, raptada una
noche de estreno, en el momento en que se estaba subiendo a su cupé para regresar a
casa, y que se habia llevado en brazos, por entre los transeuntes estupefactos, y a la
que habia arrojado dentro de un coche que desaparecié al galope sin que nadie
pudiera seguirlo o darle alcance.

Y Gontran acabd diciendo: «Ahi lo tienes. Es un buen muchacho, pero es un loco.
Como, ademas, es muy rico, es capaz de todo, de todo, de todo, cuando pierde la
cabeza».

Christiane siguio diciendo:

—Qué perfume tan curioso lleva, huele muy bien. ;Qué es?

Gontran contesto:

—No tengo ni idea. No quiere decirlo. Creo que es algo que viene de Rusia. Fue
la actriz, su actriz, ésa de la que lo estoy curando ahora, la que se lo regald. Si, es
verdad que huele muy bien.

Se vislumbraba en la carretera una aglomeracion de bafiistas y campesinos, pues
habia la costumbre de dar una vuelta por aquel camino todas las mafianas antes del
almuerzo.

Christiane y Gontran se reunieron con el marqués, con Andermatt y con Paul, y
no tardaron en ver, en el lugar en que la vispera atn se erguia el pefiasco, una cabeza
humana, muy rara, tocada con un harapo de fieltro gris, cubierta de una gran barba
blanca, que asomaba del suelo; una especie de cabeza de decapitado, que parecia que
habia crecido alli, como una planta. A su alrededor, unos estupefactos vifiadores
miraban, impasibles, pues los auverneses no son burlones, mientras que tres sefiores
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gordos, clientes de los hoteles de segunda categoria, reian y bromeaban.

Oriol y su hijo, de pie, contemplaban al vagabundo, que estaba a remojo en el
hoyo, sentado en una piedra y con el agua por la barbilla. Parecia un hombre
sometido a un tormento de antafio, condenado por algtn insélito crimen de brujeria; y
no habia soltado las muletas, que se estaban bafiando a su lado.

Andermatt, encantado, repetia:

—iBravo! jBravo! He aqui un ejemplo que deberia seguir toda la gente de la
comarca que padece algun dolor.

Y, agachandose hacia el buen hombre, le gritd, como si éste fuera sordo:

—¢Esta usted a gusto?

El otro, que parecia completamente atontado por aquella agua abrasadora,
contesto:

—Me parece que me eshtoy derritiendo. Redidsh, y qué caliente eshta.

Pero el tio Oriol declaro:

—Contra mash caliente, mejor te shentard.

Una voz dijo a espaldas del marqués:

—Pero ;qué es esto?

Y el sefior Aubry-Pasteur, resoplando como siempre, se detuvo, de vuelta de su
cotidiano paseo.

Entonces Andermatt explico su proyecto de curacion.

Entretanto, el viejo repetia:

—iRediosh, y qué caliente eshta!

Y queria salir, pedia que lo ayudaran y lo sacaran de alli.

El banquero acabé por calmarlo prometiéndole veinte céntimos mas por bafo.

La gente hacia corro en torno al hoyo, donde flotaban los grisaceos andrajos que
cubrian aquel viejo cuerpo.

Una voz dijo:

—iMenudo caldo! No seria yo quien mojara sopas en él.

Otra prosiguio:

—Tampoco la carne parece muy apetitosa.

Pero el marqués se fij6 en que las burbujas de acido carbénico parecian mas
abundantes, mayores y mas rapidas en aquel nuevo manantial que en el de los bafios.

Cubrian los harapos del vagabundo y subian a la superficie tan abundantes que
parecian cruzar el agua innumerables cadenillas, rosarios infinitos de minusculos
diamantes redondos, claros como brillantes a pleno sol, al aire libre.

Entonces Aubry-Pasteur se echo a reir y dijo:

—Pardiez, es que miren lo que hacen en el balneario. Ya saben que a un
manantial se lo atrapa, como a un pajaro, en una especie de trampa, o, mejor dicho,
una campana. Eso es lo que se llama captarlo. Y el afio pasado sucedio lo siguiente en
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el manantial que nutre los bafios: el acido carbonico, al ser mas liviano que el agua,
se almacenaba en la parte superior de la campana y, cuando se acumulaba en exceso,
se metia por las cafierias, subia demasiada cantidad de él hasta las bafieras, llenaba las
cabinas y asfixiaba a los pacientes. En dos meses, hubo tres accidentes. Entonces
volvieron a consultarme, e inventé un aparato muy sencillo, formado por dos tubos
que traian por separado el liquido y el gas de la campana, para volver a mezclarlos
acto seguido bajo la bafiera y devolverle de este modo al agua su estado normal,
evitando el exceso peligroso de acido carbénico. jPero mi aparato habria costado
unos mil francos! Asi que ¢saben ustedes lo que hizo el carcelero? Les apuesto lo que
quieran a que no lo adivinan. Un agujero en la campana para librarse del gas, que,
como es natural, salié volando. De forma tal que les estan vendiendo a ustedes bafios
agrios sin acido o, al menos, con tan poco acido que ya no vale para gran cosa.
Mientras que jfijense aqui!

iTodo el mundo estaba indignado! Ya no se reia nadie, y todo el mundo
contemplaba con envidia al paralitico. Cada uno de los bafiistas habria cogido
gustosamente un pico para cavarse otro hoyo al lado del hoyo del vagabundo.

En ésas, Andermatt cogié del brazo al ingeniero y se alejaron charlando. De vez
en cuando, Aubry-Pasteur se paraba, parecia trazar una linea con el bastén, indicaba
determinados puntos. Y el banquero tomaba notas en una libretita.

Christiane y Paul Brétigny habian trabado conversacién. El le estaba contando su
viaje por Auvernia, lo que habia visto, lo que habia sentido. Amaba el campo con
esos instintos ardientes donde siempre afloraba la condicion animal. .o amaba con
una sensualidad exacerbada, le hacia vibrar los nervios y las entrafias.

Decia:

—A mi, sefiora, me da la impresion de que me han abierto y de que todo entra en
mi, todo me atraviesa, me hace llorar o crujir los dientes. Fijese, cuando miro esa
pendiente que tenemos delante, esa gran hondonada verde, esa aglomeracion de
arboles que sube montafa arriba, se me mete todo el bosque por los ojos, me llega
hasta dentro, me invade, me corre por las venas. Y también me da la impresion de
que me lo como, de que me llena el vientre. {Me vuelvo bosque!

Se reia al decirlo, abria de par en par los grandes ojos redondos, para mirar ya el
bosque ya a Christiane; y ella, sorprendida y atonita, pero impresionable, sentia que
aquella mirada avida y dilatada la devoraba también a ella, igual que al bosque.

Paul sigui6 diciendo:

—Y si supiera usted cuanto disfruto gracias a mi olfato. Me bebo este aire, me
emborracho con él. Me da la vida, y soy capaz de oler todo lo que lleva dentro, todo,
todo en absoluto. Mire, se lo voy a contar. Antes que nada, ¢ha notado, desde que esta
aqui, un olor delicioso, que no se puede comparar a ningtn otro olor, tan fino, tan
liviano que parece casi... como diria yo... un olor inmaterial? Esta en todas partes,
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no se puede captar en ninguna parte, no hay forma de descubrir de donde sale. Nunca,
nunca me habia turbado el corazén nada tan... divino... jPues es el olor de la vifia en
flor! Cuatro dias me ha costado descubrirlo. ;Y acaso no resulta delicioso, sefiora,
pensar que la vifia, que nos da el vino, el vino que sélo pueden comprender y
saborear las mentes superiores, nos proporciona también el mas delicado y turbador
de los aromas, que sblo puede descubrir la sensualidad mas refinada? Y a
continuacion, sreconoce usted el poderoso olor de los castafios, el dulce sabor de las
acacias, las plantas aromaticas de la montafia, y la hierba, la hierba que huele tan, tan
bien sin que nadie lo sospeche?

Christiane escuchaba estupefacta todo aquello, no porque fuese nada sorprendente
sino porque le parecia tan diferente de lo que oia a su alrededor todos los dias que la
mente se le quedaba sobrecogida, emocionada, turbada.

El seguia hablando con aquella voz algo sorda, pero célida.

—Y después, fijese bien, ¢no reconoce también, por el aire, por las carreteras,
cuando hace calor, como un ligero sabor a vainilla? ;A que si? Pues es... es... pero
no me atrevo a decirselo.

Ahora se reia a carcajadas; y, de pronto, alargando la mano, dijo: «jMire usted!».

Se acercaba una fila de carros cargados de heno; tiraban de ellos parejas de vacas.
Los calmosos animales, con el testuz agachado, con la cabeza inclinada por el yugo,
con los cuernos atados a la madera, caminaban trabajosamente; y bajo la piel,
alzandosela, se veia el movimiento de los huesos de las patas. Delante de cada yunta
iba un hombre en mangas de camisa, con chaleco y sombrero negros, con una vara en
la mano, dirigiendo la marcha de los animales. De vez en cuando, se volvia, y, sin
golpearla nunca, le tocaba la paletilla o la frente a una de las vacas, que guifiaba los
grandes ojos de mirada vaga y obedecia a aquel gesto.

Christiane y Paul se echaron a un lado para dejarlos pasar.

El le dijo:

—:Lo huele usted?

Ella respondi6 con asombro:

—Si, ¢y qué? Huele a establo.

—Efectivamente, huele a establo. Y todas estas vacas que recorren los caminos,
porque no hay caballos en esta comarca, van sembrando por las carreteras ese olor a
establo que, mezclado con el fino polvo, le da al viento un sabor a vainilla.
Christiane, con un poco de asco, susurro:

—iAh!

F1 prosiguié:

—Permitame que, ahora, haga un andlisis como si fuera farmacéutico. En
cualquier caso, estamos, sefiora, en la comarca mas seductora, mas dulce, mas
tranquilizadora que jamas me haya sido dado ver. Un pais de la edad de oro. ;Y la
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Limagne, ay, la Limagne! Pero no quiero hablarle de ella, quiero ensefiarsela. jYa
vera usted!

El marqués y Gontran se reunieron con ellos. El marqués tomo del brazo a su hija
y, segun la hacia dar media vuelta y volver sobre sus pasos para ir a almorzar, dijo:

—Escuchen, hijos, esto los afecta a los tres. William, que cuando se le ocurre una
idea se pone como loco, ya no suefia mas que con la ciudad que pretende construir, y
quiere conquistarse a la familia Oriol. Asi que desea que Christiane trabe
conocimiento con las jovencitas para ver si son presentables. Pero el padre no debe
percatarse de nuestra artimafia. Asi que se me ha ocurrido una idea: organizar una
fiesta de caridad. Tu, hija, vas a ir a ver al cura; buscaréis juntos a dos de sus
feligresas que puedan postular contigo. Ya te habras dado cuenta de quiénes son las
que tienes que hacerle escoger; pero él las invitara bajo su responsabilidad. Y ustedes,
muchachos, van a preparar una tombola en el Casino, con ayuda de Petrus Martel, de
su compafiia y de su orquesta. Y, si las hijas de Oriol son simpaticas, como dicen que
las educaron muy bien en el convento, Christiane se las ganara.
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Christiane estuvo ocho dias dedicada en cuerpo y alma a preparar la fiesta. Como
estaba previsto, al cura, de entre todas sus feligresas, las unicas que le habian
parecido dignas de postular con la hija del marqués de Ravenel habian sido las hijas
de Oriol. Encantado de estar en candelero, se habia encargado de todas las gestiones,
lo habia organizado todo, lo habia dispuesto todo y habia invitado personalmente a
las muchachas como si fuera cosa suya.

El concejo estaba en plena ebullicion. Y los melancolicos baifiistas, que habian
encontrado un nuevo tema de conversacion, colmaban las mesas redondas de los
hoteles de predicciones varias relacionadas con las presumibles recaudaciones de los
dos festejos, el religioso y el profano.

El dia empezdé bien. Hacia un admirable tiempo estival, calido y despejado,
resplandeciente en el llano y delicioso bajo los arboles del pueblo.

La misa era a las nueve, una misa cantada rapida. Christiane, que habia llegado
con adelanto para echarle un vistazo a la decoracion de la iglesia, adornada con
guirnaldas de flores enviadas desde Royat y Clermont-Ferrand, oy6 pisadas a su
espalda: el parroco, el padre Litre, iba detras de ella en compafia de las hijas de
Oriol, y se las presentd. Christiane invito acto seguido a las muchachas a almorzar.
Estas aceptaron ruborizadas y saludando con una reverencia.

Los fieles empezaban ya a llegar.

Se sentaron las tres en tres sillas preferentes que habian dispuesto para ellas al
lado del coro, enfrente de otras tres donde estaban tres muchachos con los trajes de
los domingos: el hijo del alcalde, el del teniente de alcalde y el de un concejal,
escogidos para acompanar a las postulantes y para halagar a las autoridades locales.

Y todo transcurrio a las mil maravillas.

La misa duré poco. Se recogieron en la colecta ciento diez francos, que, unidos a
los quinientos de Andermatt, a los cincuenta del marqués y a los cien de Paul
Brétigny, sumaban setecientos sesenta, cosa nunca vista en el concejo de Enval.

Luego, tras la ceremonia, condujeron a las hijas de Oriol al hotel. Parecian algo
intimidadas, pero no incémodas, y, si hablaban poco, era mas por modestia que por
temor. Almorzaron en la mesa redonda y agradaron a los hombres, a todos los
hombres.

La mayor era mas seria, la pequefia, mas vivaz; la mayor, mas como Dios manda,
en el sentido acostumbrado de la expresion, la pequefia, con mas encanto; pero se
parecian, sin embargo, tanto como pueden parecerse dos hermanas.

Nada mas acabar el almuerzo, todo el mundo fue al Casino para asistir a la rifa de
la tombola, que estaba prevista para las dos.

El parque, invadido ya por los bafiistas, que se mezclaban con los campesinos,
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parecia una verbena.

En el quiosco chino, los musicos estaban tocando una sinfonia campesina que
habia compuesto el propio Saint-Landri. Paul, que iba con Christiane, se detuvo:

—Anda —dijo—, es bonita esta pieza. Tiene talento ese muchacho. Si la tocara
una orquesta, seria de mucho efecto.

Luego pregunto:

—¢:Le gusta la musica, sefiora?

—Mucho.

—A mi me destroza. Cuando 0igo una obra que me gusta, al principio, me parece
que los primeros sonidos me despellejan, me funden la piel, me la disuelven, y me
dejan como en carne viva, a merced del primer tafiido de cada instrumento. Porque es
con mis nervios con lo que toca la orquesta, con mis nervios al desnudo,
estremecidos, que se sobresaltan a cada nota. Yo la musica no la oigo so6lo con los
oidos, sino con toda la sensibilidad del cuerpo, vibrando de pies a cabeza. No hay
nada que me proporcione igual satisfaccion, o, mejor dicho, igual felicidad.

Ella dijo sonriente:

—iCon qué fuerza siente usted!

—iPardiez! ;De qué serviria estar vivo si no se sintiera con fuerza? No me dan
ninguna envidia las personas que tienen en el corazén una concha de tortuga o un piel
de hipop6tamo. Solo son dichosos aquéllos a quienes hacen sufrir las sensaciones, los
que las reciben como impactos y las saborean como golosinas. Porque todas las
emociones tenemos que razonarlas, sean alegres o tristes, tenemos que hartarnos de
ellas, embriagarnos de ellas hasta alcanzar la felicidad mas aguda o la desesperacion
mas dolorosa.

Ella alzo la vista para mirarlo, algo sorprendida, igual que lo estaba desde hacia
ocho dias por todo lo que decia él.

Pues aquel nuevo amigo, ya que se habia convertido en un amigo enseguida, a
pesar del rechazo de las primeras horas, llevaba ocho dias alterandole continuamente
la tranquilidad del alma, y se la revolvia como se revuelve un estanque al tirar piedras
dentro. Tiraba piedras, piedras muy grandes, dentro de aquella mente aun no
despierta del todo.

El padre de Christiane, igual que todos los padres, la habia tratado siempre como
a una nifia a quien no se le debe hablar de casi nada; su hermano la hacia reir, pero no
la hacia pensar; a su marido no se le pasaba por las mientes que hubiera que tener
conversacion alguna con la esposa, fuera de lo relativo a la vida en comun; y ella
habia vivido hasta aquel momento en un entumecimiento satisfecho y dulce del
espiritu.

Aquel recién llegado le abria la inteligencia a golpes de ideas que parecian
hachazos. Pertenecia, por otra parte, a esa clase de hombres que gustan a las mujeres,
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a todas la mujeres, debido a su misma forma de ser, a la vibrante intensidad de sus
emociones. Sabia hablarles, decirselo todo, y les hacia comprender todo. Incapaz de
un esfuerzo continuo, pero de extremada inteligencia, de amores y odios siempre
apasionados, hablaba de todo con la ingenua fogosidad de un hombre frenéticamente
convencido, tan voluble como entusiasta, y poseia en exceso ese temperamento
propiamente femenino, su credulidad, su encanto, su movilidad, su nerviosismo,
unido a la inteligencia superior, activa, abierta y penetrante de un hombre.

Gontran los alcanz6 de pronto.

—Volveos —dijo— y mirad al matrimonio Honorat.

Se volvieron y divisaron al doctor Honorat, que llevaba al lado a una anciana
gruesa vestida de azul, cuya cabeza parecia el jardin de unos viveros, ya que llevaba
reunidas en el sombrero todas las variedades de plantas y flores.

Christiane, pasmada, pregunto:

—¢Es su mujer? jPero si le lleva quince afios!

—SI, sesenta y cinco tiene. Era comadrona, y se enamoro de ella entre dos partos.
Y ademas, parece ser que se trata de uno de esos matrimonios que andan siempre a la
grena.

Volvian hacia el Casino, atraidos por las clamorosas voces del publico. En una
mesa muy grande, delante del balneario, habian colocado los premios de la tdmbola,
que Petrus Martel, con ayuda de la sefiorita Odelin, del Ode6n, una morena menudita,
estaba rifando; cantaba los nimeros acompafiandolos de parrafadas de charlatan que
divertian mucho a la muchedumbre. Volvio a aparecer el marqués, en compafiia de las
hijas de Oriol y de Andermatt, y pregunto:

—:Nos quedamos aqui? Hay muchisimo ruido.

Y decidieron, entonces, dar un paseo por la carretera que va, a media ladera, de
Enval a La Roche-Pradiere.

Para llegar hasta ella, subieron primero en fila por una senda estrecha que cruzaba
los vifiedos. Christiane iba en cabeza, con paso flexible y rapido. Desde que habia
llegado a aquella comarca, tenia una sensacion nueva de la propia existencia, con una
vida y un gozo activos que antes no conocia. Quiza los bafios, al mejorarle la salud, al
librarla de esas leves perturbaciones de los 6rganos que molestan y ensombrecen el
caracter sin causa sensible, la disponian para percatarse mejor, para disfrutar mejor de
cuanto la rodeaba. Quiza, sencillamente, la estimulaba, la enardecia la presencia y la
fogosa mente de aquel joven desconocido que la ayudaba a comprender las cosas.

Respiraba a bocanadas hondas y prolongadas, pensando en todo lo que €l le habia
contado acerca de los perfumes que vagaban por el viento. «Es verdad —pensaba—,
me ha ensefiado a oler y sentir el aire». Y distinguia todos los aromas, el de la vifia,
sobre todo, tan liviano, tan delicado, tan huidizo.

Lleg6 a la carretera y se formaron grupos. Andermatt y Louise Oriol, la mayor,
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tomaron la delantera, charlando acerca del rendimiento del campo en Auvernia.
Aquella auvernesa, digna hija de su padre, dotada de instinto hereditario, sabia todos
los detalles concretos y practicos de la agricultura, y hablaba de ellos con su voz
formal, de tono agradable, con el acento discreto que le habian ensefiado en el
convento.

Andermatt, mientras la escuchaba, la miraba de reojo, y aquella chiquilla seria,
dotada ya de tal instruccion y tan practica, le parecia encantadora. Repetia a veces
con cierta sorpresa:

—iCoémo! ;Qué la tierra vale hasta treinta mil francos la hectarea en la Limagne?

—Si, sefior, cuando son buenas pomaradas, de las que dan manzanas de mesa.
Casi toda la fruta que se come en Paris procede de nuestra zona.

El, entonces, se volvié para mirar con estima la Limagne, pues, desde la carretera
que iban siguiendo, se divisaba, hasta donde se perdia la vista, la ancha llanura
siempre cubierta de un ligero vaho azul.

Christiane y Paul se habian parado también, de cara a la inmensa region velada,
tan suave para los ojos que se habrian quedado asi, mirdndola, por tiempo indefinido.

La carretera corria ahora al abrigo de enormes nogales, cuya opaca sombra
refrescaba la piel. Habia dejado de subir y serpenteaba a media ladera, cubierta, al
principio, de vifiedos, luego de hierba corta y verde, hasta la cresta, de poca altura en
aquel paraje.

Paul murmuro:

—Qué hermosura, ¢verdad? jQué hermosura! ;Por qué me enternecera este
paisaje? Si, ;por qué? Desprende un encanto tan hondo, tan dilatado, tan dilatado
sobre todo, que me llega al corazén. Al mirar esta llanura, es como si el pensamiento
desplegara las alas, ¢a que si? Echa a volar, planea, pasa, se aleja cada vez mas, hacia
todos los paises sofiados que nunca veremos. Si, fijese, es admirable porque parece,
mas que algo que se ve, algo que se suefia.

Ella escuchaba en silencio, aguardando, esperando, recogiendo cada palabra; y se
sentia conmovida, sin saber muy bien por qué. Era cierto que veia a medias otros
paises, los paises azules, los paises rosa, los paises inverosimiles y maravillosos que
no se hallan y siempre se buscan, que hacen que todos los demas nos parezcan poca
cosa.

F1 sigui6 diciendo:

—S]i, es hermoso; porque es hermoso. Otros horizontes son mas llamativos y
menos armoniosos. jAy, sefiora, la belleza armoniosa! No hay nada igual en el
mundo. jNada existe sino la belleza! jPero qué pocos la comprenden! El perfil de un
cuerpo, de una estatua, de una montafia, el color de un cuadro, o el de esta llanura,
ese no sé qué de La Gioconda, una frase que cala hasta el alma, esa poca cosa que
vuelve a un artista tan creador como Dios, ;qué hombres se dan cuenta de ello?
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»Mire, voy a recitarle dos estrofas de Baudelaire.
Y declamo:

¢Qué importa que del cielo o del infierno vengas,
Belleza, monstruo inmenso, ingenuo y espantoso,
si tus ojos, tu paso, tu risa abren la puerta

de un infinito que amo pero que atn desconozco?

De Satdn o de Dios, da igual. ;Angel? ;Sirena?
Da igual, si por tus ojos de terciopelo, maga,
ritmo, fulgor, perfume, oh ti, mi tinica reina,
es menos ruin el mundo, las horas menos largas.

Christiane lo contemplaba ahora, asombrada de su lirismo, interrogandolo con la
mirada, sin acabar de comprender qué tenia aquel poema de extraordinario.

El le adivin6 el pensamiento, lo irrit6 no haber sabido hacerla participe de su
exaltacion, pues habia recitado aquellos versos divinamente, y sigui6 hablando con
un matiz desdefnoso:

—Soy un insensato al querer obligarla a usted a apreciar a un poeta de inspiracion
tan sutil. Dia llegara, asi lo espero, en que estas cosas le proporcionaran los mismos
sentimientos que a mi. Las mujeres, que poseen mas intuiciébn que comprension, no
captan las intenciones secretas y veladas del arte mas que si antes se recurre a su
pensamiento mediante una llamada simpatica.

Y, dirigiéndole un saludo, afiadio:

—Me esforzaré, sefiora, en hacer que le llegue esa llamada simpatica.

A ella no le parecio impertinente, sino peculiar; por otra parte, ya no estaba ni
siquiera intentando comprenderlo, pues, de repente, le habia llamado la atencion una
circunstancia en la que aun no habia caido: era un hombre muy elegante, aunque, al
ser demasiado alto y demasiado fuerte, de aspecto demasiado viril, costaba darse
cuenta del exquisito rebuscamiento de su atuendo.

Y ademas, tenia en el rostro algo brutal e inacabado que prestaba a toda su
persona un aspecto un poco tosco a primera vista. Pero, cuando se estaba
acostumbrado a sus rasgos, se veia en ellos un encanto, un encanto poderoso y rudo
que, a ratos, se tornaba muy suave, a tenor de las inflexiones tiernas de su voz
siempre algo ronca.

Christiane se decia a si misma, al notar por vez primera cuan pulcro era de pies a
cabeza: «FEsta visto que en este hombre hay que descubrir las cualidades una a una».

Pero Gontran los seguia a toda prisa. Iba gritando:

—iHermana! jEh! jEspera, Christiane!
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Y, cuando los hubo alcanzado, les dijo, atin risuefio:

—Venid a oir a la pequefia de las Oriol. Es saladisima, tiene un ingenio pasmoso.
Papa ha conseguido al fin que coja confianza y nos esta contando cosas de lo mas
divertido. Esperadlos.

Y esperaron al marqués, que venia con la mas joven de las hermanas: Charlotte
Oriol.

Esta iba contando, con infantil y socarrén gracejo, las historias del pueblo,
ingenuidades y artimafias de gente del campo. Y repetia los mismos gestos, la misma
calma y la misma seriedad en el hablar, los «carape», los continuos «redi6s», que ella
convertia en «rediez», imitando todos los visajes de aquellos campesinos de forma tal
que su lindo y despierto rostro adquiria gran encanto. Le brillaban los vivaces ojos; al
abrir la boca, bastante grande, se le veian los hermosos dientes blancos; la nariz, algo
respingona, le daba un aspecto ingenioso; y se la vela tan lozana, con una lozania de
flor, que hacia estremecer los labios de deseo.

El marqués, que se habia pasado casi toda la vida en sus tierras, y Christiane y
Gontran, criados en el castillo familiar, rodeados de altaneros y acaudalados granjeros
normandos, a los que solian invitar a veces a comer, y a cuyos hijos, compafieros de
primera comunién, trataban con confianza, sabian hablarle a aquella campesinita, ya
mujer de mundo en sus tres cuartas partes, con una amistosa franqueza, un tacto
cordial y certero que provocaba en el acto en ella una seguridad risuefia y confiada.

Andermatt y Louise volvian hacia ellos, pues habian llegado hasta el pueblo y no
querian entrar en €l.

Y todos se sentaron al pie de un arbol, en la hierba de la cuneta.

Permanecieron alli mucho rato, charlando apaciblemente de todo en general y de
nada en particular, envueltos en un languido entumecimiento de bienestar. A veces,
pasaba una carreta, siempre tirada por una pareja de vacas a las que el yugo agachaba
y torcia la cabeza, y siempre conducida por un labriego de vientre liso, tocado con el
gran sombrero negro, que guiaba a los animales con la punta de la delgada vara como
si fuera un director de orquesta.

El hombre se descubria, saludaba a las hijas de Oriol, y las chiquillas contestaban
con un familiar «hola» de sus jévenes voces.

Luego, como se iba haciendo tarde, volvieron.

Segun se acercaban al parque, Charlotte Oriol exclamo:

—iAy! {La bourrée, la bourrée!

Estaban bailando, efectivamente, la bourrée, al son de una antigua musica de
Auvernia.

Los campesinos y las campesinas caminaban y saltaban, con ademanes
primorosos, giraban y se saludaban; éstas pellizcaban y alzaban la falda con dos
dedos de cada mano; aquéllos llevaban los brazos caidos o en jarras.
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La melodia, agradable y mondtona, también bailaba en el aire, que iba
refrescando al caer la tarde; el violin repetia continuamente la misma frase, en tono
agudisimo, y los demas instrumentos marcaban el ritmo, le daban una cadencia mas
saltarina. Era, sin lugar a dudas, la musica sencilla y campesina, agil y sin
pretensiones, que le convenia a aquel rustico y torpon minué.

También los bafiistas intentaban bailar. Petrus Martel brincaba frente a frente con
la joven Odelin, amanerada como la bailarina de un cuerpo de ballet; el cémico
Lapalme fingia un paso extravagante en torno a la cajera del Casino, a la que parecian
estremecer recuerdos de Bullier!!!,

Pero, de pronto, Gontran vio al doctor Honorat que bailaba con toda el alma y con
todo el cuerpo, ejecutando la bourrée clasica, como buen auvernés de pura cepa.

La orquesta call6. Todos se pararon. El doctor se acercé a saludar al marqués.

Iba secandose la frente y resoplando.

—Qué bien sienta ser joven de vez en cuando —exclamo.

Gontran le puso la mano en el hombro y le dijo sonriendo con maldad:

—No me habia dicho usted que estaba casado.

El médico dej6 de secarse el sudor y contestdo muy serio:

—Si, estoy casado y mal casado.

—¢:Como dice?

—Digo que estoy mal casado. No cometa usted nunca semejante locura, joven.

—:Por qué?

—:Qué por qué? Mire, llevo veinte afios casado y todavia no me he hecho a la
idea. Todas las noches, cuando vuelvo a casa, me digo: «jAnda, todavia anda por aqui
esta sefiora mayor! ;No pensara marcharse nunca?».

Todo el mundo se echo a reir al verlo tan serio y convencido.

Pero las campanas del hotel llamaban a cenar. La fiesta se habia acabado.
Acompafaron a Louise y Charlotte Oriol hasta la casa paterna y, tras dejarlas alli,
fueron hablando de ellas.

A todo el mundo le parecian encantadoras. El tinico que preferia a la mayor era
Andermatt. E1 marqués dijo:

—iQué ductil es la forma de ser de las mujeres! Sélo por tenerlo cerca, el oro
paterno, que ni siquiera saben para qué vale, ha hecho de estas campesinas unas
sefnoras.

Christiane le pregunto a Paul Brétigny:

—Y usted, ¢a cual prefiere?

El murmuré:

—Yo ni las he mirado. No es a ellas a quienes prefiero.

Habia hablado muy bajo; y ella no contest6 nada.
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Los dias que siguieron le resultaron encantadores a Christiane Andermatt. Vivia con
el corazon ligero y el alma alegre. El bafio de la mafiana era el primer gozo, un
delicioso gozo a flor de piel, media hora exquisita dentro del agua que corria, calida,
y que la hacia sentirse feliz hasta la noche. Pues, en efecto, todo lo que pensaba y
todo lo que deseaba la hacia sentirse feliz. Se sabia rodeada, colmada de afecto, la
embriaguez de la juventud le palpitaba en las venas, y todo ello, unido a aquel
entorno nuevo, a aquella espléndida comarca, hecha para el suefio y el descanso,
anchurosa y perfumada, que la envolvia como una amplia caricia de la naturaleza,
despertaba en ella emociones nuevas. Todo lo que se hallaba cerca de ella, todo lo
que la rozaba prolongaba aquella sensacion de la mafiana, aquella sensacién de un
bafio tibio, de un dilatado bafio de dicha donde se hundia en cuerpo y alma.

Andermatt, que tenia intencion de pasar en Enval quince dias cada mes, habia
regresado a Paris recomendandole mucho a su mujer que velara por que el paralitico
no dejara el tratamiento.

Asi que todos los dias, antes de comer, Christiane, su padre, su hermano y Paul
iban a ver lo que Gontran llamaba «la sopa del pobre». También acudian otros
bafiistas y formaban corro en torno al hoyo, charlando con el vagabundo.

Este afirmaba que no caminaba mejor, pero que notaba un hormiguillo por las
piernas; y contaba como le iba y venia el hormiguillo, como le subia hasta los muslos
y le bajaba hasta la punta de los dedos. Lo sentia incluso de noche, como si fueran
unos insectos que le hicieran cosquillas, que lo picasen y le quitasen el suefio.

Todos los forasteros, y los campesinos, divididos en dos bandos, los confiados y
los incrédulos, se interesaban por aquella cura.

Después de comer, Christiane iba con frecuencia a buscar a las hijas de Oriol para
dar un paseo juntas. Eran las unicas mujeres de la estacion termal con las que podia
charlar, con las que podia mantener relaciones gratas, a quienes podia otorgar cierta
confianza amistosa y de quienes podia recibir cierta amistad femenina. Se habia
aficionado enseguida al sensato y sonriente sentido comtn de la mayor y, mas aun, al
ingenio socarron y gracioso de la pequefia, y ahora buscaba la amistad de ambas
jovencitas no tanto por complacer a su marido como por propio agrado.

Iban de excursion, tan pronto en lando, un viejo landd de viaje de seis plazas que
les habian alquilado en Riom, tan pronto a pie.

Les gustaba, sobre todo, un angosto y agreste valle cercano a Chatel-Guyon que
llevaba a la ermita de Sans-Souci.

En el camino estrecho, que seguian despacio, bajo los pinos, a orillas del
riachuelo, caminaban de dos en dos, charlando. Cada vez que habia que pasar el rio,
que el sendero cruzaba continuamente, Paul y Gontran, de pie sobre las piedras que
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habia en la corriente, cogian cada uno de un brazo a las mujeres y las alzaban en
volandas para llevarlas al otro lado. Y cada uno de aquellos vados cambiaba el orden
de los paseantes.

Christiane iba de unos a otros, pero siempre encontraba el medio de quedarse sola
un rato con Paul Brétigny, ya en cabeza, ya detras.

El ya no se portaba con ella como los primeros dias, estaba menos risuefio, menos
brusco, menos amistoso, pero mas respetuoso y mas pendiente de ella.

Y sus conversaciones iban adquiriendo un tono intimo; versaban en gran parte
sobre asuntos del corazén. El hablaba de los sentimientos y del amor como un
hombre que conoce tales temas, que ha ahondado en la ternura femenina y le debe
tanta felicidad como sufrimiento.

Ella, encantada, algo enternecida, lo animaba a las confidencias con ardiente y
astuta curiosidad. Todo lo que sabia de €l le despertaba un agudo deseo de saber mas,
de penetrar con el pensamiento en una de esas existencias masculinas que habia
entrevisto en los libros, en una de esas existencias llenas de tempestades y misterios
amorosos.

El, llevado por aquel impulso, le contaba cada dia un poco més de su vida, de sus
aventuras y de sus penas, con palabras ardorosas que las quemaduras del recuerdo
tornaban, a veces, apasionadas, y que también volvia astutas el deseo de gustar.

Le abria los ojos a un mundo desconocido y hallaba expresiones elocuentes para
plasmar las sutilezas del deseo y de la espera, el estrago de las esperanzas crecientes,
la religion de las flores y de los retazos de cinta, de todos los menudos objetos que se
conservan, los nervios de las dudas repentinas, la angustia de las hip6tesis alarmantes,
las torturas de los celos y la indecible locura del primer beso.

Y sabia contar todo aquello de forma muy decorosa, velada, poética y atractiva.
Como todos los hombres que desean continuamente a la mujer y piensan
obsesivamente en ella, hablaba con discrecién, con fiebre palpitante atin, de aquéllas
a quienes habia amado. Recordaba mil detalles gratos, que llegaban al corazon, mil
circunstancias exquisitas que humedecian los ojos, y todas esas nimiedades galantes
que hacen que las relaciones amorosas entre personas de alma delicada y mente culta
sean lo mas elegante y grato que hay en el mundo.

Todas aquellas charlas turbadoras y confiadas, que se repetian a diario, cada vez
mas prolongadas, iban cayendo en el corazon de Christiane como semillas en la
tierra. Y el encanto de la dilatada comarca, el sabroso aire, aquella Limagne azul y
tan extensa que parecia hacer crecer el alma, aquellos crateres apagados en las
montafias, antiguas chimeneas del mundo que ya no servian mas que para calentar el
agua de los pacientes, el frescor de las frondas, el leve rumor de los arroyos por las
piedras, todo aquello le penetraba también en el corazon y en el cuerpo a la joven, los
impregnaba y los lenificaba como una lluvia mansa y tibia en un suelo virgen atn,
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una lluvia que hara germinar las flores cuya simiente ha recibido ese suelo.

Bien se daba cuenta de que aquel joven la cortejaba un poco, de que la encontraba
bonita, y mas que bonita; y el deseo de agradarle hacia que se le ocurrieran mil ideas,
astutas y sencillas al tiempo, para seducirlo y conquistarlo.

Cuando parecia turbado, se alejaba de él bruscamente; cuando presentia en sus
labios una alusion tierna, le lanzaba, antes de que acabara la frase, una de esas
miradas cortas y hondas que penetran como fuego en el corazon de los hombres.

Decia cosas sutiles, hacia suaves movimientos con la cabeza y gestos distraidos
con la mano, adoptaba aspecto melancolico y lo cambiaba enseguida por una sonrisa
para mostrarle, sin decirselo, que sus esfuerzos no eran en vano.

¢Qué queria? Nada. ;Qué esperaba? Nada. Se entretenia con aquel juego sélo
porque era mujer, porque no se daba cuenta del peligro, porque, sin presentir nada,
queria ver qué haria él.

Y ademas, se le habia despertado de pronto esa coqueteria espontanea que les
corre por las venas a todas las criaturas del sexo femenino. La nifia adormecida e
ingenua de ayer se habia espabilado de repente, ductil y perspicaz frente a aquel
hombre que le hablaba continuamente de amor. Adivinaba la creciente turbacién que
sentia a su lado, veia la emocién naciente de sus ojos, y comprendia las diferentes
entonaciones de su voz con esa peculiar intuicion de las que sienten que el amor las
solicita.

Otros hombres la habian cortejado ya en los salones, sin conseguir de ella mas
que burlas de chiquilla divertida. La trivialidad de sus cumplidos le hacia gracia; sus
caras de pretendientes melancolicos la llenaban de alegria; y cada vez que le
manifestaban sus sentimientos respondia con bromas.

Con éste, se habia sentido de pronto frente a un adversario seductor y peligroso; y
se habia convertido en aquel ser habil, clarividente por instinto, armado de audacia y
sangre fria, que acecha, percibe y arrastra a los hombres en la invisible red del
sentimiento, en tanto que su corazon permanece libre.

A él, en los primeros tiempos, le habia parecido simple. Acostumbrado a las
mujeres aventureras, ejercitadas en el amor como un soldado veterano en la
instruccion, expertas en todas las artimafias galantes y tiernas, le habia parecido
trivial aquel corazon sencillo y lo trataba con cierto desdén.

Pero, poco a poco, aquel mismo candor lo habia divertido, y seducido después. Y,
cediendo a su influenciable caracter, habia empezado a rodear de enternecidas
atenciones a la joven.

Sabia perfectamente que la mejor manera de turbar un alma pura era hablarle sin
cesar de amor, como si pensara en otras; y, prestandose entonces de forma astuta a la
avida curiosidad que habia despertado en ella, habia empezado, so pretexto de
convertirla en su confidente, a hacerle, a la sombra de los bosques, una auténtica y
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apasionada corte.

Se divertia también, como ella, en aquel juego, le mostraba, mediante todas esas
pequefias atenciones que se les ocurren a los hombres, el creciente gusto que sentia
por ella, y jugaba a los enamorados sin sospechar que acabaria por enamorarse de
verdad.

Ambos se dedicaban a ello durante los lentos paseos, con la misma naturalidad
con que se toma un bafio, si se esta, un dia caluroso, a la orilla de un rio.

Pero a partir del momento en que se despert6 en Christiane la auténtica
coqueteria, a partir del instante en que descubri6 todas las mafias innatas en la mujer
para seducir a los hombres, en que se le meti6 en la cabeza poner a sus pies a aquel
apasionado, igual que se habria propuesto ganar una partida de croquet, el candido
veterano cayo en las artes de la inocente y empez6 a amarla.

Entonces se volvio torpe, inquieto, nervioso; y ella se porté como el gato con el
raton.

Con otra no hubiera tenido escrupulos, se hubiera defendido, la habria
conquistado con su arrolladora fogosidad; con ella no se atrevia, de tan diferente
como le parecia de cuantas habia conocido.

En fin de cuentas, las otras eran mujeres quemadas ya por la vida, a quienes se les
podia decir todo, con quienes se podian arriesgar las llamadas mas atrevidas,
susurrandoles cerca de los labios las palabras estremecidas que enardecen la sangre.
Cuando podia comunicar libremente al alma, al corazén, a los sentidos de aquélla a la
que amaba el impetuoso deseo que hacia en él estragos, sabia que era irresistible,
notaba que lo era.

A Christiane la adivinaba tan novicia que a su lado se sentia como al lado de una
muchacha; y se le paralizaban todos los recursos. Y ademas, la queria de una forma
nueva, Como a una nifia y como a una novia. La deseaba; y le daba miedo tocarla,
mancharla, ajarla. No sentia deseos, como con las demas, de estrecharla entre los
brazos con frenesi, sino de arrodillarse para rozarle el vestido con los labios, y de
besar despacio, con calma infinitamente casta y tierna, los mechones mas cortos de
las sienes, las comisuras de la boca, y los ojos, los ojos cerrados, cuya mirada azul
notaria, la encantadora mirada atenta bajo los parpados cerrados. Habria querido
protegerla contra todos y contra todo, no dejar que se codease con gente vulgar, ni
que mirara a gente fea o pasara cerca de gente sucia. Habria querido quitar el barro de
las calles por las que ella cruzaba, las piedras de los caminos, los espinos y las ramas
de los bosques, hacérselo todo facil y delicioso, llevarla siempre en brazos para que
nunca tuviera que caminar. Y lo irritaba que se viera obligada a charlar con los demas
huéspedes del hotel, a comer las mediocres comidas de la mesa redonda, a soportar
todos los detalles desagradables e inevitables de la existencia.

Pensaba tanto en ella que no sabia qué decirle; y la impotencia en que se hallaba
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para expresar el estado de su corazon, para hacer cuanto hubiera deseado hacer, para
darle testimonio de la imperiosa necesidad de entrega que le abrasaba las venas, le
prestaba la apariencia de un animal feroz fuera de si y, al tiempo, le infundia
peculiares antojos de romper a sollozar.

Ella notaba todo aquello sin acabar de comprenderlo, y disfrutaba con ello con la
maligna satisfaccion de las coquetas.

Cuando se habian quedado solos a la zaga de los demas, si ella se daba cuenta,
por su aspecto, de que iba a decirle por fin algo que pudiera inquietarla, echaba a
correr de pronto para alcanzar a su padre, y, al reunirse con €él, gritaba: «¢Jugamos a
las cuatro esquinas?».

Casi todas las excursiones acababan jugando a las cuatro esquinas. Buscaban un
calvero, un tramo de carretera mas ancho, y jugaban como chiquillos de paseo.

Las hijas de Oriol y el propio Gontran se divertian mucho con aquella distraccion
que satisfacia el incesante deseo de correr que llevan en si todos los jovenes. El tinico
que refunfufiaba, obsesionado por otras ideas, era Paul Brétigny; luego, poco a poco,
se iba animando, participaba con mas entusiasmo que los demas para poder coger a
Christiane, tocarla, ponerle bruscamente la mano en el hombro o en el pecho.

El marqués, cuyo indiferente e indolente caracter se prestaba a todo con tal de que
no turbaran su tranquilidad, se sentaba al pie de un arbol y miraba divertirse a sus
colegiales, como él decia. Aquella vida apacible le parecia estupenda y la tierra
entera, perfecta.

Sin embargo, las actitudes de Paul no tardaron en alarmar a Christiane. Un dia
lleg6 incluso a asustarse de él.

Habian ido, una manana, con Gontran, hasta lo hondo de la curiosa
anfractuosidad donde nace el arroyo de Enval, ese paraje llamado el Fin del Mundo.

La hoz se va hundiendo en la montafia, cada vez mas estrecha y tortuosa. Hay que
pasar por encima de rocas enormes. Se cruza por unas gruesas piedras el riachuelo y,
tras haber rodeado un pefiasco de mas de cincuenta metros que tapa toda la brecha, se
esta encerrado en una especie de foso estrecho, entre dos murallas gigantescas,
peladas hasta la cima, donde se cubren de arboles y vegetacion.

El arroyo forma un lago del tamafio de una jofaina. Es éste, en verdad, un rincén
agreste, extrafio, inesperado, de ésos que se dan con mas frecuencia en los relatos que
en la naturaleza.

Ahora bien, aquel dia, Paul, contemplando el elevado escalén de piedra que les
cerraba el paso alli donde se detenian todos los paseantes, noté que habia en él
huellas de escalada. Dijo:

—Pero si se puede seguir.

Trepo, pues, no sin trabajo, por aquella muralla empinadisima, y exclamo:

—iQué preciosidad! jUn bosquecillo en el agua! jVengan, vengan!
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Se tendio en el suelo, cogio a Christiane de las manos y tiré de ella, mientras que
Gontran le guiaba y le colocaba los pies en todos los pequefios salientes de la roca.

La tierra caida desde la cima habia formado en aquel gradén un jardincillo
silvestre y frondoso, entre cuyas raices corria el arroyo.

Algo mas adelante, otro escalon volvia a cerrar el corredor de granito; subieron
por €él, luego por un tercero, y llegaron al pie de una muralla infranqueable por la que,
recta y clara, caia una cascada de veinte metros en una profunda hoya que habia
excavado y que estaba cubierta de lianas y de ramaje.

La hendidura de la montafia se habia vuelto tan estrecha que los dos hombres,
cogidos de la mano, podian tocar las paredes laterales. No se veia ya mas que una
raya de cielo, no se oia mas que el ruido del agua; hubiérase dicho uno de esos
ignotos retiros donde los poetas latinos escondian a las ninfas antiguas. A Christiane
le parecia que acababa de profanar la habitacion de un hada.

Paul Brétigny no decia nada. Gontran exclamo:

—iQué bonito quedaria aqui una mujer rubia y sonrosada bafiandose en esta
agua!

Volvieron sobre sus pasos. Por los dos primeros gradenes bajaron con bastante
facilidad, pero Christiane se asust6 ante el tercero, pues era alto y recto, sin peldafios
visibles.

Brétigny se deslizo roca abajo, luego le tendi6 ambos brazos y le dijo:

—iSalte!

No se atrevio. No porque le diera miedo caerse, sino porque le daba miedo él,
sobre todo sus 0jos.

La miraba con una avidez de animal hambriento, con una pasion que se habia
tornado feroz; y las dos manos abiertas que alargaba hacia ella la atraian de forma tan
imperiosa que, de pronto, se sintid espantada y not6 un vehemente deseo de lanzar
alaridos, de salir huyendo, de trepar por la montafia a pico para escapar de aquella
irresistible llamada.

Su hermano, de pie detras de ella, exclamo: «jVenga, salta!», y le dio un empujon.
Al sentirse caer, cerrd los ojos, y, al rodearla un abrazo fuerte y suave, rozé entero,
sin verlo, el fornido cuerpo del joven, cuyo jadeante y calido aliento le dio en el
rostro.

Luego se encontrd de pie, sonriendo ahora que ya se le habia pasado aquel terror,
mientras Gontran bajaba a su vez.

Aquella emocion la volvio prudente y, durante unos cuantos dias, tuvo buen
cuidado de no quedarse a solas con Brétigny, que ahora parecia dar vueltas a su
alrededor como el lobo de las fabulas en torno a una oveja.

Pero estaba programada una excursion larga. Iban a llevarse la comida en el lando
de seis plazas para ir a cenar con las hermanas Oriol a la orilla del pequefio lago de
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Tazenat, que por alli llaman el gour de Tazenat, y volver de noche, con el claro de
luna.

Salieron, pues, por la tarde, un dia torrido, bajo un sol abrasador que calentaba el
granito de la montafia hasta ponerlo como las piedras de un horno.

El coche iba cuesta arriba al paso de los tres caballos sudorosos y jadeantes; el
cochero dormitaba en el pescante, con la cabeza gacha, y legiones de lagartos verdes
corrian por las piedras que habia a orillas de la carretera. Un invisible y denso
polvillo de fuego parecia saturar el aire torrido. A ratos hubiérase dicho cuajado,
resistente, como si costara cruzarlo; a ratos se movia un poco y lanzaba al rostro
ardientes rafagas de incendio en que flotaba un olor a resina caliente en medio de
largos bosques de pinos.

Nadie hablaba en el coche. Las tres mujeres, al fondo, cerraban los deslumbrados
ojos en la sonrosada sombra de las sombrillas; el marqués y Gontran, con un pafuelo
en la frente, dormian; Paul miraba a Christiane que también lo acechaba por entre los
parpados entornados.

Y el lando seguia subiendo la interminable cuesta, levantando una columna de
humo blanco.

Al llegar a la meseta, el cochero se enderezo, los caballos se pusieron al trote y
empezaron a recorrer una amplia comarca ondulada y boscosa, cultivada, donde habia
pueblos y casas aisladas. A la izquierda, se divisaban a lo lejos las grandes cumbres
truncadas de los volcanes. El lago de Tazenat, al que iban, lo formaba el ultimo crater
de la cadena montafiosa de Auvernia.

Transcurridas tres horas de camino, Paul dijo de pronto: «jFijense en la lava!».
Unas rocas pardas, curiosamente retorcidas, agrietaban el suelo al borde de la
carretera. Velan a la derecha una montafia chata cuya ancha cumbre parecia plana y
ahuecada; tomaron un camino que parecia internarse en ella por una brecha en forma
de triangulo, y Christiane, que se habia puesto de pie, descubri6 de pronto en un
amplio y profundo crater un hermoso lago fresco y redondo como una moneda de
plata. Las empinadas laderas del monte, cubiertas de arboles a la derecha y peladas a
la izquierda, llegaban hasta el lago y lo rodeaban de una muralla elevada y regular. Y
aquella agua tranquila, tersa y reluciente como el metal, reflejaba los arboles por un
lado, y por el otro, la arida pendiente, con nitidez tan perfecta que no se distinguian
las orillas y s6lo se veia, en aquel inmenso embudo en cuyo centro se reflejaba el
cielo azul, un agujero claro y sin fondo que parecia cruzar la tierra, atravesarla de
parte a parte hasta el firmamento del otro lado.

El coche no podia seguir. Se bajaron y tomaron, por el flanco arbolado, un camino
que rodeaba el lago, bajo los arboles, a media ladera. Aquella carretera por la que
solo pasaban lefiadores era verde como un prado; a través de las ramas se divisaba la
parte frontera y el agua reluciente en el fondo de aquella hondonada de la montafia.
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Luego, cruzando un calvero, llegaron a la orilla propiamente dicha y se sentaron
en un talud herboso, a la sombra de unos robles. Y todo el mundo se echo en la hierba
con el delicioso regocijo de un animal.

Los hombres se revolcaban en ella, hundian en ella las manos. Y las mujeres,
blandamente recostadas, apoyaban la mejilla como en busca de una fresca caricia.

Tras el calor del camino, notaban una de esas dulces sensaciones, tan hondas y tan
gratas que son casi una felicidad.

El marqués se volvidé a quedar dormido; Gontran no tardo en imitarlo. Paul se
puso a charlar con Christiane y con las jovenes. ;De qué? De nada en particular. A
veces, uno de ellos decia una frase; otro contestaba tras un minuto de silencio; y las
palabras lentas parecian entumecidas en sus labios, igual que las ideas en sus mentes.

Pero, al traer el cochero la cesta de la comida, las hijas de Oriol, hechas en su
casa a los trabajos domésticos y habituadas aun a esas activas costumbres, empezaron
en el acto a vaciarlo y a disponer la cena, algo mas lejos, sobre la hierba.

Paul habia permanecido tendido al lado de Christiane, que estaba pensativa.
Susurro tan bajo que ella apenas si lo oy0, apenas si aquellas palabras le rozaron el
oido, como los ruidos confusos que trae el viento: «Estos son los mejores momentos
de mi vida».

¢Por qué aquellas vagas palabras la turbaron hasta el fondo del corazén? ;Por qué
se sintid de pronto tan enternecida como nunca lo habia estado?

Contemplaba, entre los arboles, algo mas lejos, una diminuta vivienda, una casita
de cazadores o de pescadores tan estrecha que no podia tener mas de una habitacion.

Paul siguio su mirada y dijo:

—:Ha pensado a veces, sefiora, lo que podria suponer, para dos seres que se
amaran desesperadamente, pasar unos dias en una cabafia como ésa? jEstarian solos
en el mundo, solos de verdad, uno frente a otro! Y, si algo asi pudiera ser posible, ;no
habria que dejar todo lo demas para llevarlo a cabo, ya que la felicidad es escasa,
inaprensible y breve? ;Acaso se vive en los dias corrientes? ¢ Hay algo mas triste que
levantarse sin una esperanza ardiente, realizar con tranquilidad las mismas tareas,
beber con moderacion, comer con prudencia, y dormir tranquilamente, igual que un
animal irracional?

Ella seguia mirando la casita, y le pesaba el corazén como si fuera a llorar, pues,
de pronto, intuia embriagueces que jamas habia sospechado.

iClaro que pensaba en lo bien que se estaria con otra persona en aquella vivienda
tan pequefia, oculta bajo los arboles, frente a aquel lago de juguete, aquel precioso
lago, auténtico espejo de amor! En lo bien que se estaria sin nadie en los alrededores,
sin un vecino, sin oir la voz de ser alguno, sin un rumor de vida, sola con un hombre
amado que se pasaria las horas arrodillado ante su adorada, mirandola mientras ella
miraba el agua azul, y diciéndole palabras tiernas al tiempo que le besaba las yemas
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de los dedos.

Vivirian alli, rodeados de silencio, bajo los arboles, en lo hondo de aquel crater
que abarcaria toda su pasion, igual que abarcaba el agua limpia y profunda, en su
recinto regular, sin mas horizonte para los ojos que la linea redonda de las orillas, sin
mas horizonte para el pensamiento que la felicidad de amarse, sin mas horizonte para
los deseos que unos besos lentos e interminables.

¢Existirian en la tierra personas que pudieran disfrutar de dias semejantes? Si, sin
duda. ;Por qué no? ;Como no se habia dado cuenta antes de que existian tales
alegrias?

Las jovencitas anunciaron que la cena estaba lista. Eran ya las seis. Despertaron al
marqués y a Gontran y se sentaron a lo moro, algo mas lejos, al lado de los platos que
resbalaban en la hierba. Las hermanas siguieron sirviendo, y los hombres, indolentes,
no se lo impidieron. Comian despacio, arrojando las cascaras y los huesos de pollo al
agua. Habian traido champana; el primer taponazo, subito, sorprendio a todos, hasta
tal punto parecia ajeno a aquel lugar.

El dia tocaba a su fin, el aire se iba empapando de frescor, una extrafia melancolia
caia, junto con la tarde, sobre el agua dormida en lo hondo del crater.

Cuando el sol estuvo a punto de ponerse, el cielo se inflam6 y el lago, de pronto,
parecio una cubeta de fuego; luego, cuando el sol hubo desaparecido, al tornarse el
horizonte rojo como un brasero a punto de extinguirse, el lago parecié una cubeta de
sangre. Y repentinamente, en la cresta de la colina, se alzé la luna casi llena, palida en
el firmamento claro aun. Luego, a medida que las tinieblas invadian la tierra, fue
subiendo, brillante y redonda, por encima del crater, tan redondo como ella. Parecia
como si se fuera a arrojar a él. Y, cuando estuvo muy alta en el cielo, el lago parecio6
una cubeta de plata. Entonces vieron correr por la superficie, que todo el dia habia
permanecido inmévil, unos escalofrios, ora lentos, ora veloces. Hubiérase dicho que
unos espiritus revoloteaban a ras del agua y arrastraban por ella invisibles velos.

Eran los grandes peces del fondo, las carpas seculares y los voraces lucios, que
acudian a retozar al claro de luna.

Las hijas de Oriol habian metido todos los platos y las botellas en la cesta, que el
cochero vino a buscar. Regresaron.

Al pasar por la vereda bajo los arboles, donde caian sobre la hierba, a través de
las hojas, manchas de claridad como si fuera una lluvia, Christiane, que iba la
penultima, seguida de Paul, oy6 de pronto una voz jadeante que le decia casi al oido:
«!La amo! jLa amo! jLa amo!».

El corazon empez0 a latirle tan violentamente que estuvo a punto de caer, pues no
podia mover las piernas. {Y sin embargo caminaba! Caminaba como si hubiera
perdido el juicio, dispuesta a volverse con los brazos abiertos y los labios tendidos. El
habia asido ahora el borde del estrecho chal que llevaba por los hombros y lo besaba
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con frenesi. Ella seguia andando, tan desfallecida que ya no notaba el suelo bajo los
pies.

De pronto sali6 de la béveda de los arboles y, al encontrarse a plena luz, domin6
bruscamente la turbacion que la embargaba; pero, antes de subirse al land6 y perder
de vista el lago, se volvi6 a medias para arrojarle al agua, con ambas manos, un
hondo beso que el hombre que la seguia comprendié muy bien.

Durante el viaje de vuelta, permaneci6 inerte en alma y cuerpo, aturdida, dolorida
como si se hubiera caido; y, nada mas llegar al hotel, corrié enseguida a encerrarse en
su dormitorio. Tras haber echado el cerrojo, cerré con llave, hasta tal punto se sentia
aun seguida y deseada. Luego se quedd temblando en medio del cuarto casi a oscuras
y vacio. La vela colocada encima de la mesa proyectaba en las paredes las sombras
estremecidas de los muebles y las cortinas. Christiane se desplomé en un sillon. No
podia dominar los pensamientos, que corrian, saltaban, huian; no podia sujetarlos y
formar una cadena con ellos. Se sentia al borde del llanto ahora, sin saber por qué,
desconsolada, desamparada, abandonada en aquella habitacion vacia, perdida en la
existencia como en un bosque.

¢Adonde iba? ¢Qué iba a hacer?

Como le costaba respirar, se puso de pie, abrio la ventana y los postigos, y se
acodo en la barandilla. El aire era fresco. En lo hondo del cielo inmenso y vacio
también, la luna, lejana, solitaria y triste, ahora en la cima de las azuladas alturas de
la noche, iluminaba con resplandor frio y duro las frondas y la montafia.

Todo el pueblo dormia. Solo el canto leve del violin de Saint-Landri, que
estudiaba todas las noches hasta muy tarde, pasaba llorando a ratos por entre el
silencio profundo del valle. Christiane apenas si lo oia. El grito débil y doloroso de
las nerviosas cuerdas callaba, y luego se reanudaba.

Y aquella luna perdida en aquel cielo desierto, y aquel sonido tenue perdido en la
noche silenciosa le pusieron en el corazén tan emocionada sensacion de soledad que
se echd a llorar. Se estremecia y se sobresaltaba hasta la médula, agitada por la
angustia y los escalofrios de las personas aquejadas de un mal temible; y se dio
cuenta de que también ella estaba sola en el mundo.

No lo habia comprendido hasta aquel dia; y ahora el desamparo de su alma se lo
hacia sentir con tal fuerza que creyo volverse loca.

i Tenia padre, hermano, marido! ;Y los queria, y la querian! ;Y hete aqui que de
pronto se alejaba de ellos, se volvia una extrafia, como si casi no los conociera! jEl
sosegado afecto de su padre, la amistosa camaraderia de su hermano, la fria ternura
de su marido no le parecian ya nada, nada en absoluto! {Su marido! ¢Acaso era un
marido aquel hombre sonrosado y charlatan que le decia con indiferencia: «Qué tal se
encuentra esta mafiana, amiga mia»?. Pertenecia a aquel hombre en cuerpo y alma
por el poder de un contrato. ¢Seria posible? jAy, cuan sola y perdida se sentia! Habia
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cerrado los ojos para mirar en su interior, en lo hondo de su mente.

A medida que los iba evocando, veia los rostros de todos los que vivian a su lado:
su padre, despreocupado y tranquilo, feliz con tal de que no turbaran su sosiego; su
hermano, burl6n y escéptico; su marido, bullicioso y rebosante de cifras, que le decia:
«Acabo de hacer un negocio sensacional», en vez de decirle: «jTe quiero!».

Otro le habia susurrado hacia un rato la palabra amor, que le seguia vibrando en
los oidos y en el corazén. Y también vio a ese otro devorandola con sus ojos fijos. jSi
lo hubiera tenido a su lado en aquel momento, se habria arrojado en sus brazos!
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VII

Christiane, que se habia acostado muy tarde, se desperté en cuanto derramo el sol por
su cuarto una oleada de roja luz, a través de la ventana que se habia quedado abierta
de par en par.

Mir6 la hora —las cinco— y permaneci6 tendida de espaldas, notando con deleite
la tibieza del lecho. Sentia el alma tan dispuesta y alegre que le parecia que una
dicha, una gran dicha, una inmensa dicha le habia acontecido durante la noche. ;Qué
era? Trataba de dar con ello, de dar con ese suceso feliz que asi la habia impregnado
de alegria. jToda la tristeza de la vispera habia desaparecido, se habia desvanecido
durante el suefio!

iAsi que Paul Brétigny la amaba! jCuan diferente del primer dia le parecia ahora!
Por mucho que forzaba sus recuerdos, no conseguia volver a verlo y a juzgarlo como
al principio, ni siquiera conseguia volver a ver al hombre que le habia presentado su
hermano. El hombre de ahora no habia conservado nada del otro, nada, ni el rostro, ni
el aspecto, nada, pues su primitiva imagen habia pasado poco a poco, dia a dia, por
todas las lentas modificaciones por las que pasa en la mente un ser al que primero se
entrevé y que luego se convierte en un ser conocido, después en un ser familiar, en un
ser amado. Sin darnos cuenta de ello, vamos tomando posesion de €l hora a hora;
tomamos posesion de sus rasgos, de sus ademanes, de sus actitudes, de su fisico y de
su intelecto. Se nos mete dentro, en la mirada y en el corazén, mediante la voz,
mediante todos los gestos, por lo que dice y por lo que piensa. Lo absorbemos, lo
comprendemos, lo intuimos en todas las intenciones de la sonrisa y de la palabra; es,
en fin, como si nos perteneciera por entero, hasta tal punto amamos,
inconscientemente aun, cuanto le pertenece, cuanto de €l procede.

Y entonces resulta imposible recordar como era aquel ser ante nuestra mirada
indiferente la primera vez que lo vimos.

iAsi que Paul Brétigny la amaba! Christiane no sentia por ello ni temor ni
angustia, sino un hondo enternecimiento, una alegria inmensa, nueva, exquisita,
porque la amaban y lo sabia.

La inquietaba un poco, sin embargo, la actitud que iba a adoptar con ella, y la que
ella deberia tener con él. Pero como incluso el pensar en tales cosas le resultaba
delicado a su conciencia, dejo de darles vueltas, fidndose de la propia sutileza, de la
propia habilidad para dirigir los acontecimientos. Bajé a la hora de siempre y hall6 a
Paul fumando un cigarrillo ante la puerta del hotel. La saludé respetuosamente.

—Buenos dias, sefiora. ;Qué tal se encuentra esta mafiana?

Ella respondi6 sonriente:

—Muy bien, caballero. He dormido de maravilla.

Y le tendi6é la mano, temiendo que tardara en soltarla. Pero apenas si se la
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estrechO; y comenzaron a charlar tranquilamente como si ambos hubieran olvidado.

El dia transcurri6 sin que él hiciera nada por sacar a colacion su ardorosa
confesion de la vispera. Los dias siguientes permanecio igual de discreto y de
tranquilo, y confi6 en él. Pensaba que habia adivinado que, si se volvia mas atrevido,
la ofenderia. Y espero, creyé firmemente que se habian detenido en aquella
encantadora etapa de la ternura en la cual es posible quererse mirandose a lo hondo
de los ojos, sin remordimientos ni mancilla.

No obstante, se guardaba siempre mucho de alejarse de los demas y quedarse sola
con él.

Pero una noche, el sabado de la misma semana en que habian ido al gour de
Tazenat, cuando iban hacia el hotel, a eso de las diez, el marqués, Christiane y Paul,
pues habian dejado a Gontran jugando al ecarté con los sefiores Aubry-Pasteur y
Riquier y el doctor Honorat en la sala grande del Casino, Brétigny exclamo al ver
aparecer la luna entre las ramas:

—iQué bonito seria ir a ver las ruinas de Tournoél en noche como ésta!

Solo de pensarlo, Christiane se emociono, pues la luna y las ruinas ejercian en
ella la misma influencia que en casi todas las almas femeninas.

Le apret6 la mano al marqués:

—iAy si, papa! ;Quieres?

Su padre dudaba, pues tenia muchas ganas de meterse en la cama.

Ella insistio:

—ijAcuérdate de lo bonito que es Tournoél de dia! jTi mismo has dicho que
nunca habias visto unas ruinas tan pintorescas, con esa torre tan grande encima del
castillo! jLo que debe de ser de noche!

El marqués accedié al fin:

—Bueno, vamos; pero nos quedamos cinco minutos y nos volvemos enseguida,
que quiero estar acostado a las once.

—Si, nos volvemos enseguida. No se tarda mas de veinte minutos.

Fueron los tres, Christiane del brazo de su padre, y Paul a su lado.

Este iba hablando de viajes que habia hecho, de Suiza, de Italia, de Sicilia.
Contaba sus impresiones al ver determinadas cosas, su entusiasmo en la cima del
monte Rosa cuando el sol, al asomar por el horizonte de aquella multitud de cumbres
heladas, de aquel quieto mundo de las nieves perpetuas, arrojé sobre cada una de las
gigantescas cimas una claridad deslumbradora y blanca, las encendi6 como si fueran
los palidos faros que deben de iluminar los reinos de los muertos. Luego narré la
emocion que habia sentido al borde del monstruoso crater del Etna, cuando le habia
parecido que era un animalillo imperceptible, a tres mil metros, en pleno firmamento,
sin ver mas que mar y cielo, el mar azul abajo, el cielo azul arriba, asomado a aquella
boca espantosa de la tierra, cuyo aliento lo asfixiaba.
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Abultaba las imagenes para conmover a la joven; y ella lo escuchaba palpitante, y,
en un arrebato de imaginacién, divisaba también todas aquellas cosas soberbias que
habia visto él.

De pronto, en una revuelta del camino, se les aparecié Tournoél. El viejo castillo,
erguido en su picacho, dominado por la alta y delgada torre, hueca y desmantelada
por el tiempo y las remotas guerras, dibujaba, sobre un cielo de aparicion, su enorme
silueta de mansion fantastica.

Los tres se pararon, sorprendidos. El marqués dijo por fin:

—Precioso, desde luego. Parece un suefio de Gustave Doré hecho realidad.
Vamos a sentarnos cinco minutos.

Y se sent6 en la hierba de la cuneta.

Pero Christiane, loca de entusiasmo, exclamo:

—iPadre, vamos a acercarnos mas! jEs tan hermoso, es tan hermoso! jPor favor,
vamos hasta el pie del castillo!

Esta vez, el marqués se nego:

—No, querida mia, ya he andado bastante; no puedo mas. Si quieres verlo mas de
cerca, ve con el sefior Brétigny. Yo os espero aqui.

Paul pregunto:

—¢Quiere usted ir, sefiora?

Ella vacilaba, presa de dos temores: el de quedarse sola con €l y el de herir a un
hombre honrado pareciendo recelosa.

El marqués repitio:

—iVayan, vayan! Yo los espero aqui.

Entonces a ella se le ocurrié que su padre estaba al alcance de la voz, y dijo
resuelta:

—Vamos, caballero.

Y echaron a andar juntos.

Pero apenas llevaba Christiane caminando unos minutos cuando sintié que la
invadia una emocion punzante, un miedo vago y misterioso, miedo de las ruinas,
miedo de la noche, miedo de aquel hombre. Notaba de pronto las piernas flojas, como
aquella otra noche en el lago Tazenat; se negaban a llevarla mas alla, se le doblaban,
le parecia que se le hundian en la carretera, donde se le quedaban clavados los pies
cuando queria alzarlos.

Un arbol muy alto, un castafio, plantado al lado del camino, cobijaba la orilla de
un prado. Christiane, sin aliento como si hubiera corrido, se dejo caer pegada al
tronco. Y balbuceo:

—NMe quedo aqui... Se ve muy bien.

Paul se sentd a su lado. Ella notaba como le latia el corazén con fuertes y
presurosos golpes. Tras un corto silencio, él dijo:
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—¢Cree usted que hemos vivido ya antes?

Ella murmuro6, sin haber comprendido del todo, tan grande era su emocion, lo que
le preguntaba:

—No sé. {No he pensado nunca en ello!

El siguié diciendo:

—Yo lo creo... aratos... o, mejor dicho, lo noto... Los seres estan compuestos de
mente y de cuerpo, que parecen diferentes, pero que seguramente son un todo de
igual naturaleza, que tiene que aparecer de nuevo cuando los elementos que lo
constituyeron la primera vez se combinan otra vez al mismo tiempo. Claro que no se
trata del mismo individuo, pero si que es el mismo hombre el que vuelve cuando en
un cuerpo semejante a una forma anterior se aloja un alma igual a la que antafio lo
animaba. Pues yo, esta noche, sefiora, estoy seguro de que he vivido en este castillo,
que ha sido mio, que en él he combatido, que lo he defendido. jLo reconozco, estoy
seguro de que me pertenecid! ;Y también estoy seguro de que en €l amé a una mujer
que se le parecia, que se llamaba Christiane como usted! Tan seguro estoy que me
parece que aun la veo llamandome desde lo alto de esa torre. jIntente recordar! Detras
hay un bosque que baja por un profundo valle. Nos hemos paseado por él con
frecuencia. Las noches de verano llevaba usted vestidos muy finos; y yo tenia armas
pesadas que resonaban bajo las hojas.

»iNo se acuerda? jInténtelo, Christiane! {Su nombre me resulta familiar como los
que se oyen desde la infancia! {Si se miraran despacio todas las piedras de esta
fortaleza, apareceria en ellas, grabado antafio por mi mano! jLe aseguro que
reconozco mi morada, mi region, igual que la reconoci a usted la primera vez que la
vi!

Hablaba con exaltado convencimiento, poéticamente embriagado por el contacto
con aquella mujer, y por la noche, y por la luna, y por las ruinas.

De repente, se arrodillé ante Christiane, y dijo con voz temblorosa:

—Déjeme que la adore de nuevo, ya que he vuelto a encontrarla. jLlevo tanto
buscandola!

Ella queria ponerse de pie, irse, reunirse con su padre; pero no tenia fuerzas para
ello, no tenia valor, retenida, paralizada por un ardiente deseo de seguir
escuchandolo, de oir como le entraban en el corazén aquellas palabras que la
hechizaban. Sentia que se apoderaba de ella un suefio, el suefio siempre esperado, tan
dulce, tan poético, colmado de rayos de luna y de baladas.

F1 le habia cogido las manos y le besaba la punta de las ufias balbuceando:

—Christiane... Christiane... tomeme... mateme... jLa amo, Christiane...!

Lo sentia temblar, estremecerse a sus pies. Ahora le besaba las rodillas, con el
pecho lleno de hondos sollozos. Temio que se volviera loco y se puso en pie para salir
huyendo. Pero €l se habia levantado mas deprisa y la habia tomado en sus brazos,
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arrojandose sobre sus labios.

Entonces, sin dar un grito, sin rebelarse, sin resistirse, se dejo caer en la hierba,
como si aquella caricia, al quebrantar su voluntad, le hubiese partido el espinazo. Y él
la hizo suya con tanta facilidad como si cogiera una fruta madura.

Pero apenas hubo aflojado los brazos, ella se incorpor6 y escapd, espantada,
tiritando y aterida de pronto, como si acabara de caerse al agua. Fl la alcanzé en unas
cuantas zancadas y la tomo6 por el brazo susurrando: «jChristiane, Christiane!...
cuidado con su padre».

Ella sigui6 andando sin contestar, sin mirar atras; caminaba en linea recta, con
paso torpe y vacilante. El la seguia ahora sin atreverse a dirigirle la palabra.

En cuanto el marqués los vio, se puso de pie:

—Vamos, vamos —dijo—, que ya estaba empezando a quedarme frio. Estas
cosas son muy bonitas, pero no son nada buenas para el tratamiento.

Christiane se apretujaba contra su padre como para pedirle proteccion y refugiarse
en su ternura.

Nada mas llegar a su habitacion, se desnud6 en pocos segundos y se hundio en la
cama, tapandose la cabeza con las sabanas; luego lloro. Llorg, con la cara metida en
la almohada, mucho rato, mucho, inerte, anonadada. No pensaba, no sufria, no se
arrepentia. Lloraba sin pensar, sin reflexionar, sin saber por qué. Lloraba por instinto,
como se canta cuando se esta alegre. Al fin, cuando la agoto6 el llanto, agobiada,
dolorida por los prolongados sollozos, la adormecieron el cansancio y la fatiga.

La despertaron unos golpecitos en la puerta de su dormitorio, que daba al sal6n.
Era pleno dia, las nueve de la mafana. «jAdelante!», grit6. Y aparecié su marido,
alegre, animado, tocado con gorra de viaje y, al costado, un bolsito para el dinero que
llevaba siempre en los desplazamientos.

Exclamo:

—iPero, como, querida, todavia durmiendo! ;Te he despertado? jClaro! Llego sin
avisar. Espero que estés bien. En Paris hace un tiempo estupendo.

Se quitd la gorra y se acerco para darle un beso.

Ella se iba pegando a la pared, invadida por un temor loco, un temor nervioso
hacia aquel hombrecillo sonrosado y satisfecho que le acercaba los labios.

Luego, de stbito, le present6 la frente cerrando los ojos. El le dio un apacible
beso y le pregunto:

—:Me permites que me lave un poco en tu cuarto de aseo? Como no me
esperaban hoy, no me han preparado la habitacion.

Ella balbuceé:

—Desde luego.

Y él se metio por una puerta que estaba a los pies de la cama. Lo oia moverse,
chapotear, silbar; luego dijo a voces:
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—¢Qué hay por aqui? Yo traigo noticias muy buenas. Los resultados del analisis
del agua son inesperados. Podremos curar tres enfermedades mas que en Royat por lo
menos. jEs estupendo!

Ella se habia sentado en la cama, ahogandose; se le iba la cabeza con aquel
regreso inesperado que la golpeaba como un dolor y la oprimia como un
remordimiento. El volvié, alegre, oliendo mucho a verbena. Entonces se senté con
familiaridad a los pies de la cama y pregunto:

—¢Y el paralitico? ;Qué tal va? ;Ha empezado a andar? jEs imposible que no se
cure con todo lo que hemos encontrado en el agua!

Ella llevaba varios dias sin acordarse del paralitico, y balbuced:

—Pues... creo... me parece que va mejorando... pero esta semana no lo he
visto... no... no me encuentro muy bien...

El la miré con interés y siguié diciendo:

—Es verdad que estas un poco palida... Por cierto, que te sienta muy bien...
Estas encantadora asi... no se puede estar mas encantadora...

Se aproximo, se inclino hacia ella y quiso meter un brazo en la cama y pasarselo
por la cintura.

Pero ella retrocedi6 con tal ademan de terror que se quedo6 estupefacto, con las
manos y la boca tendidas. Luego pregunto:

—:Qué te pasa? jEs que ya no se te puede ni tocar! Te aseguro que no pretendo
hacerte dafio...

Y se le iba acercando, acuciante, con un repentino deseo brillandole en los ojos.

Entonces ella balbuced:

—No... déjame... déjame... Es que... es que... creo... jcreo que estoy
embarazada!

Lo habia dicho trastornada por la angustia, sin pensar, para evitar su contacto,
igual que habria dicho: «Tengo la lepra, o la peste».

El palidecié a su vez, turbado por una honda alegria; y se limit6 a murmurar:
«jYa!». Ahora sentia deseos de besarla despacio, con dulzura, tiernamente, como un
padre dichoso y agradecido. Luego lo asalt6 una inquietud:

—¢:Sera posible?... ;Como?... ;T crees?... ; Tan pronto?...

Ella contesto:

—SI... jsi que es posible!... jqué dia mas estupendo!

Entonces él se puso en pie de un brinco y exclamé frotandose las manos:

—Por vida de... por vida de...

Estaban llamando otra vez a la puerta. Andermatt fue a abrir y una camarera le
dijo:

—El doctor Latonne querria hablar enseguida con el sefior.

—Muy bien. Paselo al salon, ahora mismo voy.
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Regreso a la habitacion de al lado. El doctor aparecid en el acto. Tenia un rostro
solemne, un porte comedido y frio. Saludo, estreché brevemente la mano que, un
poco sorprendido, le tendia el banquero, se sentd y se explicé con el mismo tono de
un testigo en un lance de honor:

—Me sucede, querido sefior, algo muy desagradable, de lo que tengo que
informarlo para explicarle mi conducta. Cuando me hizo usted el honor de
encomendarme a su esposa, acudi inmediatamente; ahora bien, al parecer, unos
minutos antes que yo, mi colega, el inspector médico, que sin duda le inspira mayor
confianza a la sefiora Andermatt, habia acudido al ser requerido por el sefior marqués
de Ravenel. De ello ha resultado que, al llegar el segundo, parece como si le hubiera
arrebatado con malas artes al doctor Bonnefille una clienta que ya era suya, parece
como si hubiera cometido una accién poco delicada, indecorosa, incalificable entre
colegas. Ahora bien, sefior mio, en el ejercicio de nuestro arte hay que usar de unas
precauciones y de un tacto fuera de lo comun para evitar cualquier roce que podria
acarrear graves consecuencias. El doctor Bonnefille, enterado de mi visita a estas
habitaciones, creyéndome culpable de tal falta de delicadeza, pues, en efecto, las
apariencias estaban en mi contra, lo ha comentado con palabras tales que, si no fuera
por su edad, me habria visto obligado a exigirle cuentas. S6lo me queda una cosa por
hacer para dejar bien clara mi inocencia ante él y ante todo el cuerpo médico de la
comarca, y es, lamentandolo mucho, dejar de atender a su esposa y divulgar la
realidad de este asunto, rogandole que acepte mis disculpas.

Andermatt contesté muy violento:

—Doctor, me hago cargo perfectamente de la dificil situacién en que se halla
usted. La culpa no la tenemos ni yo ni mi esposa, sino mi suegro, que habia recurrido
al sefior Bonnefille sin avisarnos. ;No podria ir yo a ver a su colega y decirle...?

El doctor Latonne lo interrumpio:

—Es inutil, querido sefior, es ésta una cuestion de dignidad y honor profesional,
que debo respetar por encima de todo, y, a pesar de lo mucho que lo lamento...

Esta vez fue Andermatt quien no lo dejé terminar. Al hombre rico, al hombre que
paga, que compra una receta de cinco, diez, veinte o cuarenta francos como una caja
de cerillas de quince céntimos, a quien tiene que pertenecerle todo gracias al poder de
su bolsa, y que no aprecia a los seres ni los objetos mas que si asimila su valor al del
dinero mediante una relacion rapida y directa entre los metales convertidos en
moneda y todas las demds cosas que existen, lo irritaba la impertinencia de aquel
vendedor de medicaciones de papel. Declaro, muy seco:

—Esta bien, doctor. No se hable mas. Pero deseo que esta decision no tenga una
enfadosa influencia en su carrera. Ya veremos, si, ya veremos cual de los dos tendra
que lamentar mas la resolucion que ha adoptado usted.

El médico, ofendido, se puso en pie y, saludando con gran cortesia, dijo:
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—No me cabe la menor duda, caballero, de que seré yo. Ya desde hoy mismo, lo
que acabo de hacer me resulta muy penoso se mire por donde se mire. Pero yo nunca
vacilo entre mis intereses y mi conciencia.

Y se fue. Segun salia, se tropez6 con el marqués de Ravenel que entraba con una
carta en la mano. Y el sefior de Ravenel exclam6 nada mas quedarse a solas con su
yerno:

—Mire, querido yerno, qué contrariedad me sucede por culpa de usted. El doctor
Bonnefille, molesto porque ha llamado usted a su colega para atender a Christiane,
me envia sus honorarios junto con una nota muy seca en la que me avisa de que no
debo contar ya con sus conocimientos.

Entonces el enfado de Andermatt llegé al colmo. Caminaba de un lado para otro,
se iba exaltando segun hablaba, gesticulaba, rebosante de una ira inofensiva y ficticia,
una de esas iras que nunca se toman en serio. Decia sus argumentos a voces. A ver,
¢de quién era la culpa? jPues tan so6lo del marqués que habia llamado a aquel borrico
rematado de Bonnefille sin avisar siquiera a Andermatt, a quien su médico de Paris
habia puesto al tanto de los relativos méritos de los tres charlatanes de Enval!

Y ademas, ¢por qué se habia metido el marqués en camisa de once varas haciendo
una consulta a espaldas del marido, del marido, el unico juez, el unico responsable de
la salud de su esposa? jVamos, que con todo pasaba lo mismo continuamente! jLa
gente que lo rodeaba solo hacia tonterias, solo tonterias! Siempre lo estaba repitiendo,
pero predicaba en desierto, nadie lo comprendia, nadie creia en su experiencia hasta
que ya era demasiado tarde.

Y decia «mi médico», «mi experiencia», con autoridad de hombre que posee
cosas unicas. Los posesivos sonaban en su boca como si fueran de metal. Y cuando
decia: «mi esposa», era evidente que el marqués no tenia ya ningun derecho sobre su
hija, puesto que Andermatt se habia casado con ella, y casarse y comprar para €él
querian decir lo mismo.

Gontran entré cuando la discusion estaba en todo su apogeo, y se sentd en un
sillon con una sonrisa alegre en los labios. No decia nada, escuchaba y se divertia una
barbaridad.

Cuando el banquero callo, sin aliento, su cufiado alzé la mano y exclamo:

—Pido la palabra. Los dos estan sin médico, ;no es eso? Pues propongo a mi
candidato, al doctor Honorat, el unico que tiene una opinién clara e inalterable sobre
el agua de Enval. La manda beber, pero €él no la beberia por nada del mundo.
¢Quieren que vaya a buscarlo? Yo me encargo de las negociaciones.

No quedaba maés solucion y rogaron a Gontran que fuera a buscarlo en el acto. El
marqués, inquieto al pensar en un cambio de tratamiento y de cuidados, queria
conocer en el acto la opinion de aquel nuevo médico; y a Andermatt le entraron
deseos no menos acuciantes de consultarle el caso de Christiane.
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Esta los estaba oyendo a través de la puerta, pero no los escuchaba ni sabia de qué
hablaban. Nada mas dejarla su marido, habia salido huyendo de la cama como de un
lugar temible y se estaba vistiendo a toda prisa, sin su doncella, con la cabeza
trastornada por todos aquellos acontecimientos.

Le parecia que el mundo habia cambiado a su alrededor, que la vida no era como
la vispera, que incluso las personas eran completamente diferentes.

De nuevo se alz6 la voz de Andermatt:

—iHombre, querido Brétigny! ;Qué tal esta usted?

Ya habia dejado de llamarlo «sefior».

Otra voz contesto:

—Estupendamente, querido Andermatt. ;Asi que ha llegado usted esta mafiana?

Christiane, que se estaba recogiendo el pelo hacia arriba, se paro, sin respiracion,
con los brazos en alto. Creyo ver a través del tabique como se estrechaban la mano.
Se sento, no se tenia de pie; y el pelo le cayd, suelto, por los hombros.

Ahora era Paul el que hablaba, y cada palabra que salia de sus labios la hacia
estremecerse de pies a cabeza. Cada una de aquellas palabras, cuyo sentido no
captaba, le caia en el corazon con el sonido de un badajo golpeando una campana.

De repente, dijo casi en voz alta: «Pero jsi es que lo quiero... lo quiero!», como si
se hubiera dado cuenta de algo nuevo y sorprendente que la salvaba, que la
consolaba, que la declaraba inocente ante su conciencia. La enderezé una subita
energia; en un instante, se habia hecho a la idea. Y sigui6 peinandose mientras
murmuraba: «Tengo un amante, y ya esta. Tengo un amante». Entonces, para
afirmarse mas en ello, para librarse de cualquier angustia, resolvié de pronto, con
ardiente conviccién, quererlo con frenesi, darle su vida, su dicha, sacrificarselo todo,
ateniéndose a la moral exaltada de los corazones vencidos pero escrupulosos, que se
consideran purificados por la abnegacion y la sinceridad.

Y, tras el tabique que los separaba, le lanz6 besos. Ya estaba todo resuelto, se
entregaba en sus manos, sin reservas, como si se ofreciera a un dios. La nifia, ya
coqueta y astuta pero timida atn, aun temblorosa, acababa de morir bruscamente en
ella; y habia nacido la mujer, lista para la pasion, esa mujer resuelta, tenaz, que hasta
aquel momento solo anunciaba aquella energia oculta en la mirada azul que le daba al
lindo rostro de rubia un aspecto valiente y casi desafiante.

Oyo que se abria la puerta y no se volvid, adivinando a su marido sin verlo, como
si un nuevo sentido, un instinto casi, también acabara de nacer en ella.

Este le pregunto:

—Te falta mucho? Vamos a ir dentro de un rato al bafio del paralitico a ver si ha
mejorado de verdad.

Ella respondid, muy tranquila:

—Si, querido Will, estaré lista dentro de cinco minutos.
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Pero Gontran habia vuelto a entrar en el salon y estaba llamando a Andermatt.

—Figtrese —decia— que me he encontrado en el parque con ese imbécil de
Honorat que también se niega a atenderlos por temor a los demas. Habla de
procedimientos, de consideraciones, de costumbres... Parece como si... da la
impresion de que... Bueno, que es de la misma calafia que sus dos colegas. La verdad
es que creia que era menos mono de imitacion.

El marqués se habia quedado aterrado. La idea de tomar las aguas sin médico, de
bafiarse cinco minutos de mas, de beber un vaso de menos le daba panico, pues creia
que todas las dosis, horas y fases del tratamiento estaban reguladas con exactitud por
una ley de la naturaleza que habia pensado en los enfermos cuando mandé correr las
aguas minerales, y cuyos misteriosos secretos conocian en su totalidad los médicos,
como inspirados sacerdotes y sabios.

Exclamo:

—Asi que uno puede morirse aqui... jPuede uno reventar como un perro sin que
ninguno de esos caballeros se tome la molestia de acudir!

Y lo invadio6 la ira, una ira egoista y furibunda de hombre cuya salud se siente
amenazada.

—Acaso tienen derecho a portarse asi? Pues los sinvergiienzas esos pagan una
patente, igual que los tenderos de ultramarinos. Debe de ser posible obligarlos a
cuidar a la gente, igual que los trenes tienen obligacion de admitir a todos los
pasajeros. Voy a escribir a los periodicos para ponerlos al tanto.

Caminaba de un lado a otro, muy agitado. Y sigui6 diciendo, vuelto hacia su hijo:

—~OQye, va a haber que mandar venir a uno desde Royat o desde Clermont. jNo
podemos quedarnos asi!...

Gontran contestd sonriente:

—Pero los de Clermont o de los de Royat no conocen bien el agua de Enval, que
no tiene el mismo efecto especial que la de ellos en el tubo digestivo y el aparato
circulatorio. Y ademas, puedes estar seguro de que ellos tampoco vendran, para que
no parezca que les socavan el terreno a los colegas.

El marqués, despavorido, balbuced:

—Pero, entonces, ;qué va a ser de nosotros?

Andermatt cogio el sombrero:

—Déjeme a mi, y le garantizo que esta noche los vamos a tener a los tres, me oye
bien, a los tres —dijo recalcando las palabras—, arrodillados delante de nosotros. Y
ahora vamos a ver al paralitico.

Grito:

—¢Estas lista, Christiane?

Esta apareci6 en la puerta, muy palida, con aspecto de determinacién. Besé a su
padre y a su hermano, y luego se volvid hacia Paul y le tendi6 la mano. La tomé con
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los ojos bajos, estremecido de angustia. Como el marqués, Andermatt y Gontran
salian charlando y sin ocuparse de ella, Christiane dijo con voz firme clavando en el
joven una mirada tierna y resuelta:

—Le pertenezco a usted en cuerpo y alma. A partir de ahora puede hacer conmigo
lo que quiera.

Luego sali6 sin dejarlo responder.

Al acercarse al manantial de los Oriol, divisaron, como si de una enorme seta se
tratara, el sombrero del tio Clovis, que dormitaba al sol, en el agua caliente, en el
fondo de su hoyo. Ahora se pasaba alli las mafianas enteras, pues se habia
acostumbrado a aquel ardiente bafio que lo hacia sentirse, a lo que decia, mas mozo
que un recién casado.

Andermatt lo desperté:

—¢Qué, amigo, mejora usted?

Al reconocer a su hombre, el viejo hizo una mueca de satisfaccion:

—Ya lo creo, voy a pedir de boca.

—¢ Anda usted ya un poco?

—Como un conejo, caballero, como un conejo. El primer domingo del mesh
eshtoy por bailar la bourrée con la novia.

Andermatt not6 que le latia el corazon; repitio:

—:De verdad que anda usted?

El tio Clovis dejo de bromear:

—Poca cosha, poca cosha. Pero no importa, voy tirando.

Entonces el banquero quiso ver en el acto como caminaba el vagabundo. Daba
vueltas en tomo al hoyo, iba de un lado para otro, daba 6rdenes como si quisiera
poner a flote un barco hundido.

—Venga, Gontran, cojalo del brazo derecho. Usted, Brétigny, del brazo izquierdo.
Yo voy a cogerlo por las caderas. Vamos, a un tiempo, uno, dos, tres. Querido suegro,
tire de la pierna, no, de la otra, de la que tiene en el agua. jRapido, por favor, que ya
no puedo mas! Ya estd, uno, dos, ya, juf!

Habian sentado en el suelo al buen hombre que los dejaba esforzarse con cara de
burla, sin colaborar en absoluto.

Luego lo alzaron otra vez y lo pusieron de pie, dandole las muletas, que us6 como
bastones; y empez6 a caminar, doblado en dos, arrastrando los pies, quejandose,
resoplando. Iba como una babosa y dejaba tras de si un largo rastro de agua en el
polvo blanco de la carretera.

Andermatt, entusiasmado, aplaudio6 gritando como en el teatro cuando se aclama a
los actores: «jBravo, bravo, admirable, bravo!». Luego, como el viejo parecia
agotado, se abalanzo para sostenerlo, lo tomé en sus brazos, aunque le chorreaban los
harapos, y repetia:
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—Basta ya, no se canse. Vamos a volver a meterlo en el bafio.

Y los cuatro hombres metieron otra vez al tio Clovis en el hoyo cogiéndolo por
las cuatro extremidades y llevandolo con mil cuidados, como si fuera un objeto fragil
y de gran valor.

Entonces, el paralitico declar6 con acento convencido:

—Deshde luego que esh buena agua, buena agua como no hay otra. jVale un
teshoro un agua como éshta!

Andermatt se volvié de pronto hacia su suegro:

—No me esperen para comer. Voy a casa de los Oriol y no sé cuando acabaré.
iEstas cosas no hay que dejarlas para luego!

Y se fue, presuroso, casi corriendo, y haciendo con el junquillo molinetes de
hombre encantado de la vida.

Los demas se sentaron bajo los sauces, a la orilla del camino, frente al hoyo del
tio Clovis.

Christiane, al lado de Paul, miraba el elevado monticulo que tenia ante si, desde el
que habia visto volar el pefiasco. jAquel dia, hacia poco mas de un mes, estaba alla
arriba! jEstaba sentada en aquella hierba rojiza! jUn mes! jUn mes nada mas!
iRecordaba los mas nimios detalles, las sombrillas tricolores, los pinches de cocina,
todo lo que habia dicho cada cual! ;Y el perro, el pobre perro destrozado por la
explosion! ;Y aquel joven alto, aquel desconocido que se habia abalanzado, por una
simple palabra de ella, para salvar al animal! jAhora era su amante! jSu amante! jAsi
que tenia un amante! Y ella era amante suya «jamante suya!». Se repetia aquello en la
intimidad de su conciencia «jamante suya!». jQué extrafia palabra! Aquel hombre,
sentado a su lado, cuya mano veia arrancando una a una las briznas de hierba, cerca
de su vestido que intentaba tocar, aquel hombre estaba ahora unido a su carne y a su
corazon por esa cadena misteriosa, inconfesable, vergonzosa, que ha tendido la
naturaleza entre la mujer y el hombre.

Con aquella voz del pensamiento, aquella voz muda que tan alto parece hablar en
el silencio de las almas turbadas, se repetia sin cesar: «jSoy su amante, su amante, su
amante!». jQué raro era aquello, qué imprevisto!

«;Lo amo?». Lo mir6 rapida y furtivamente. Sus ojos se encontraron y notdé que
la ardiente mirada con que la recorria la acariciaba de tal modo que se estremecio de
arriba abajo. Ahora sentia deseos, unos deseos locos, irresistibles de tomar aquella
mano que jugaba en la hierba y de oprimirla muy fuerte para expresarle cuanto se
puede decir con una presion. Dejo que la suya se fuera deslizando por el vestido,
hasta la hierba, y luego la dejo alli, inmdvil, con los dedos abiertos. Entonces vio la
otra, que acudia despacio, como un animal enamorado que busca a la compafiera.
iLlegd muy cerca, muy cerca, y los dedos mefiiques se tocaron! Se rozaron en la
punta, con suavidad, apenas, se separaron y se volvieron a encontrar, como labios que
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se besan. Pero aquella caricia imperceptible, aquel roce ligero calaba en ella con tal
violencia que se sentia desfallecer como si €l la hubiera estrechado de nuevo con
fuerza entre sus brazos.

Y comprendi6 de pronto lo que es pertenecer a alguien, lo que es anonadarse bajo
el amor que se apodera de nosotros, como otro ser puede hacernos suyos en cuerpo y
alma, en carne, pensamiento, voluntad, sangre, nervios, todo, todo, todo lo que
llevamos dentro, igual que hace una gran ave de presa de anchas alas que se abate
sobre un reyezuelo.

El marqués y Gontran hablaban de la futura estacion termal, pues se habian
contagiado del entusiasmo de Will. Estaban enumerando los méritos del banquero, la
mente clara, el juicio atinado, el método especulativo seguro, los procedimientos
osados y la forma de ser sin altibajos. El suegro y el cufiado, ante el probable éxito,
del que creian tener la seguridad, estaban de acuerdo y se congratulaban por aquella
alianza.

Christiane y Paul parecia como si no oyeran, pendientes por completo uno de
otro.

El marqués le dijo a su hija:

—Sabras, monina, que a lo mejor, un dia de éstos, te conviertes en una de las
mujeres mas ricas de Francia, y hablaran de ti como se habla de los Rothschild. Hay
que reconocer que Will es un hombre notable, notabilisimo, con una inteligencia
tremenda.

Pero unos subitos y extrafios celos se le metieron de pronto a Paul en el corazon.

—No se crea —dijo—, que ya sé yo como es la inteligencia de todos esos grandes
hombres de negocios. Solo piensan en una cosa: jen el dinero! Todos los
pensamientos que les dedicamos nosotros a las cosas hermosas, todo lo que dejamos
de hacer por atender a nuestros caprichos, todas las horas que les concedemos a
nuestros entretenimientos, toda la energia que derrochamos en nuestros placeres, todo
el ardor y la fuerza que nos toma el amor, el divino amor, los dedican ellos a buscar
oro, a pensar en el oro, a acumular oro! El hombre, el hombre inteligente vive para
todas las grandes ternuras desinteresadas, las artes, el amor, la ciencia, los viajes, los
libros; y, si busca el dinero, es porque le facilita las auténticas alegrias de la mente e
incluso la dicha del corazon. jPero ellos solo tienen en la mente y en el corazon ese
innoble gusto por los negocios! Esos piratas de la vida se parecen tanto a los hombres
que valen algo como el comerciante de cuadros al pintor, como el editor al escritor,
como el director dramatico al poeta.

Callo de repente dandose cuenta de que se estaba dejando llevar por el enojo, y
sigui6 diciendo con mas calma:

—No lo digo por Andermatt, que me parece una persona muy agradable. Lo
estimo mucho, pues es cien veces superior a los demas. ..

www.lectulandia.com - Pagina 84



Christiane habia retirado la mano. Paul call6 de nuevo.

Gontran se ech6 a reir y exclamod, con aquella voz perversa con la que no se
recataba de decir nada cuando hablaba con guasona sinceridad:

—En cualquier caso, amigo mio, esos hombres poseen una cualidad de gran
valor: se casan con nuestras hermanas y tienen hijas ricas que se casan con nosotros.

El marqués, ofendido, se puso de pie:

—iGontran! A veces me indignas.

Paul, entonces, murmur6 vuelto hacia Christiane:

—¢Sabrian morir por una mujer o, al menos, darle su fortuna —toda su fortuna—
sin quedarse con nada?

Con aquellas palabras decia de forma tan clara: «Todo lo que poseo es suyo,
incluso mi vida» que ella se emociond. Y se le ocurrié una argucia para tomarle las
manos:

—Levantese y tire de mi; me he quedado entumecida y no me puedo mover.

El se puso de pie, la tom6 por las mufiecas y atrayéndola hacia si, la enderezé,
pegada a él, al borde de la carretera. Ella vio que sus labios balbuceaban: «LLa amo»,
y se aparto a toda prisa para no contestarle también con esas dos palabras que se le
venian a la boca a pesar suyo, junto con un impulso que la hacia abalanzarse hacia é€l.

Volvieron al hotel.

Habia terminado la hora de los bafios. Todo el mundo esperaba la hora del
almuerzo. Esta lleg6, pero Andermatt no volvia. Decidieron, pues, tras haber dado
otra vuelta por el parque, sentarse a la mesa. Aunque la comida se prolongo, concluyé
sin que apareciera el banquero. Salieron y se sentaron bajo los arboles. Las horas iban
pasando, una tras otra, el sol se deslizaba por las hojas, se inclinaba hacia los montes,
el dia iba concluyendo, y ni rastro de Will.

De pronto, lo vieron venir. Caminaba deprisa, con el sombrero en la mano,
secandose la frente; llevaba la corbata torcida, el chaleco entreabierto, como tras un
viaje, como tras una lucha, tras un esfuerzo tremendo y prolongado.

Nada mas ver a su suegro, dijo a voces:

—iVictoria! jYa esta! jPero qué dia, amigos mios! jVaya trabajo que me ha dado
el viejo zorro!

Y se puso en el acto a explicar las gestiones que habia hecho y lo que le habian
costado.

El tio Oriol se habia mostrado, al principio, tan poco razonable que Andermatt
habia roto las negociaciones y se habia marchado. Pero lo habian hecho volver. El
campesino pretendia no vender sus tierras, sino aportarlas a la Sociedad, con el
derecho de recuperarlas si el negocio fracasaba. Y, en caso de éxito, exigia la mitad
de los beneficios.

El banquero habia tenido que demostrarle, echando cuentas en un papel y
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dibujando los terrenos, que los campos en conjunto no valian mas de ochenta mil
francos en aquel momento, mientras que los gastos de la Sociedad se pondrian, de
entrada, en un millén.

Pero el auvernés le habia contestado que pensaba aprovecharse de la gigantesca
plusvalia que la propia construccion del balneario y de los hoteles concedia a sus
posesiones y cobrar los intereses basandose en el valor que adquiririan y no en el
antiguo valor.

Andermatt habia tenido que explicarle entonces que los riesgos deben ser
proporcionales a las posibles ganancias y amedrentarlo con el temor a las pérdidas.

Habian llegado, por tanto, al siguiente acuerdo: el tio Oriol aportaba a la Sociedad
todos los terrenos que estaban a orillas del arroyo, es decir, todos aquéllos en que
parecia posible encontrar agua mineral, amén de la parte alta del monticulo para
construir alli un casino y un hotel, y unos cuantos vifiedos en cuesta que se
parcelarian y se ofrecerian a los médicos mas importantes de Paris.

El campesino, a cambio de esta aportacion, tasada en doscientos cincuenta mil
francos, es decir, cuatro veces aproximadamente lo que valian, recibiria la cuarta
parte de los beneficios de la Sociedad. Como se quedaba, en torno al balneario, con
una cantidad de terreno diez veces mayor que la que cedia, en caso de éxito, tenia la
seguridad de poder hacerse con una fortuna al vender con buen criterio aquellas
tierras que, a lo que decia, eran la dote de sus hijas.

Nada mas haber quedado de acuerdo en dichas condiciones, Will habia tenido que
obligar al padre y al hijo a acudir al notario para redactar una promesa de venta,
anulable en caso de que no apareciera el agua necesaria.

Y la redaccion de los articulos, la discusion de cada punto, la infinita repeticién
de los mismos argumentos, la eterna reanudacion de las mismas explicaciones habia
durado toda la tarde.

Al fin era cosa hecha. El banquero habia conseguido su estacion termal. Pero
repetia reconcomido por una contrariedad:

—Tendré que limitarme al agua, sin poder meterme en los negocios del terreno.
Qué listo ha sido el viejo zorro.

Luego afiadio:

—iBueno, compraré la antigua Sociedad y ahi sera donde pueda especular!...
Bien, el caso es que me tengo que marchar esta misma noche a Paris.

El marqués, estupefacto, exclamo:

—:Como que esta noche?

—Pues claro, querido suegro, para preparar la escritura definitiva mientras hace
prospecciones el sefior Aubry-Pasteur. También tengo que apafidrmelas para empezar
las obras dentro de quince dias. No puedo perder ni una hora. Por cierto, quedan
avisados de que forman ustedes parte de mi consejo de administracion, donde
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necesito una mayoria fuerte. Le doy a usted diez acciones. A usted también, Gontran,
le doy diez acciones.

Gontran se echo a reir:

—~Gracias, querido cufiado, se las vendo. Asi que me debe usted cinco mil
francos.

Pero Andermatt, en asuntos tan serios, no se andaba con bromas. Sigui6 diciendo
muy Seco:

—Si no se porta usted como una persona seria, ya me buscaré a otro.

Gontran dejo de reirse:

—No, no, querido cufiado, ya sabe que estoy a su disposicion.

El banquero se volvié hacia Paul:

—Mi querido sefior, si quiere usted hacerme un favor de amigo, acepte también
diez acciones junto con el cargo de consejero.

Paul hizo una reverencia y contesto:

—Permitame, caballero, que no acepte una oferta tan generosa, pero consienta en
dejarme invertir cien mil francos en este negocio que me parece espléndido. Soy yo,
pues, quien le pide un favor.

William, encantado de la vida, le tom6 las manos. Aquel rasgo de confianza lo
habia conquistado. Ademas, siempre sentia irresistibles deseos de abrazar a las
personas que aportaban dinero a sus empresas.

Pero Christiane se habia ruborizado hasta la raiz del pelo, turbada, herida. Le
parecia que acababan de venderla y de comprarla. ;Si Paul no hubiera estado
enamorado de ella, le habria ofrecido a su marido aquellos cien mil francos? jDesde
luego que no! Al menos, no deberia haber tratado aquel asunto en presencia de ella.

Llamaban para la cena. Volvieron al hotel. Nada mas sentarse a la mesa, la sefiora
Paille madre le pregunt6 a Andermatt:

—¢ Asi que va usted a construir otro balneario?

Ya habia corrido la noticia por toda la comarca. Todo el mundo se hallaba al
tanto. Todos los bafiistas estaban alterados.

William respondio:

—Pues si; el que hay ahora no basta.

Y, volviéndose hacia el sefior Aubry-Pasteur, dijo:

—Disculpeme, mi querido sefior, si le hablo en la mesa de algo que queria tratar
con usted, pero me marcho esta noche a Paris y ando muy mal de tiempo. ¢ Accederia
usted a dirigir las prospecciones para dar con un volumen superior de agua?

El ingeniero, halagado, aceptd; y, en medio del general silencio, zanjaron los
principales puntos de las investigaciones que debian comenzar en el acto. Todo se
discutid y se acordé en pocos minutos, con la claridad y la precisién que Andermatt
ponia siempre en los negocios. Luego hablaron del paralitico. Se lo habia visto,
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durante la tarde, cruzar el parque con un solo bastén, mientras que aquella misma
mafiana usaba aun dos. El banquero repetia: «jEs un milagro, un auténtico milagro!
Su curacion va a toda velocidad».

Paul, para agradar al marido, dijo:

—EIl que va a toda velocidad es el tio Clovis.

Una risa de aprobacion corrié en tomo a la mesa. Todos los ojos estaban fijos en
Will, todas las bocas lo felicitaban. Los camareros habian empezado a servirle antes
que a los demas, con una respetuosa deferencia que se les borraba del rostro y de los
ademanes en cuanto le presentaban la fuente al siguiente comensal.

Uno de los camareros le trajo una tarjeta en un plato.

La tomo y ley6é a media voz: «El doctor Latonne, de Paris, agradeceria mucho al
sefior Andermatt que le concediera una breve entrevista antes de su partida».

—Digale que hoy no tengo tiempo, pero que volveré dentro de ocho o diez dias.

En ese mismo momento, le traian a Christiane un ramo de flores de parte del
doctor Honorat.

Gontran se reia:

—El tio Bonnefille ha quedado tercero, y muy mal situado —dijo.

La cena estaba a punto de acabar. Vinieron a avisar a Andermatt de que lo estaba
esperando su land6. Subi6 para buscar el bolsito, y, al bajar, vio a medio pueblo
apelotonado ante la puerta. Petrus Martel acudio a estrecharle la mano con
familiaridad de histrién y le susurré al oido:

—Tengo que hacerle una proposicion, algo estupendo para su negocio.

De pronto aparecié el doctor Bonnefille, con prisas como solia. Pas6 cerca de
Will y, con una gran reverencia como las que le hacia al marqués, le dijo:

—Buen viaje, sefior baron.

—ijTocado! —murmuré Gontran.

Andermatt, triunfante, henchido de jabilo y orgullo, estrechaba manos, daba las
gracias, repetia: «jAdids!». Pero estaba tan distraido que casi se le olvida darle un
beso a su mujer. Aquella indiferencia fue para ella un alivio, y, cuando vio alejarse el
land6 por la oscura carretera, al trote de los dos caballos, le parecié que ya no tenia
nada que temer de nadie en lo que le quedaba de vida.

Paso toda la velada sentada delante del hotel, entre su padre y Paul Brétigny, pues
Gontran se habia ido, como todos los dias, al Casino.

No queria ni pasear ni hablar, y permanecia inmévil, con las manos cruzadas en la
rodilla, los ojos perdidos en la oscuridad, languida y debilitada, algo preocupada, y
feliz sin embargo, casi sin pensamientos, sin sofiar siquiera, luchando a ratos contra
algunos vagos remordimientos que apartaba al repetir: «jLo amo, lo amo, lo amo!».

Subi6 temprano a su habitacion para estar sola y pensar. Sentada en un sillon y
envuelta en una bata suelta, miraba las estrellas por la ventana que habia quedado
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abierta. Y en el marco de aquella ventana evocaba sin cesar la silueta del que acababa
de conquistarla. Lo veia bueno, dulce y violento, tan fuerte y tan sumiso ante ella.
Sentia que aquel hombre se habia apoderado de ella, se habia apoderado de ella para
siempre. Ya no estaba sola, eran dos cuyos corazones no serian en adelante sino un
solo corazon, cuyas almas no serian en adelante sino una sola alma. ;¢ Dénde estaba?
No lo sabia, pero tenia la seguridad de que pensaba en ella, igual que ella pensaba en
él. Tras cada latido de su corazon, le parecia oir otro latido que, en algun lugar,
contestaba. Notaba en torno a ella un deseo que la rozaba como un ala de pajaro;
sentia como aquel deseo, que de él procedia, entraba por la ventana abierta, aquel
deseo ardiente que la buscaba, que la imploraba en el silencio de la noche. jCuan
grato, dulce, nuevo era sentirse amada! jQué alegria poder pensar en alguien notando
que los ojos querian llorar!, llorar de ternura, y querer también abrir los brazos,
incluso sin verlo, para llamarlo, abrirle los brazos a la vision de su imagen, a aquel
beso que €l le lanzaba continuamente, desde cerca o desde lejos, en su febril espera.

Tendia hacia las estrellas los dos brazos blancos, dentro de las mangas de la bata.
De pronto, dio un grito. Una elevada sombra negra habia aparecido en la ventana y
estaba saltando la barandilla.

iSe puso de pie enajenada! jEra él! Y, sin pensar siquiera en que podian verlos, se
arroj6 contra su pecho.
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VIII

La ausencia de Andermatt se prolongaba. El sefior Aubry-Pasteur hacia
prospecciones. Dio con otros cuatro manantiales que le proporcionaban a la nueva
Sociedad un volumen de agua dos veces mayor del que precisaba. La comarca entera,
trastornada por aquellas investigaciones, por aquellos descubrimientos, por las
importantes noticias que corrian, por las perspectivas de un espléndido porvenir,
estaba bulliciosa y entusiasmada, no tenia ya mas tema de conversacion, no pensaba
en nada mas. Incluso el marqués y Gontran se pasaban los dias junto a los obreros
que sondeaban las venas del granito, y escuchaban con creciente interés las
explicaciones y las lecciones del ingeniero acerca de la naturaleza geoldgica de
Auvernia. Y Paul y Christiane se amaban con toda libertad, tranquilos, con absoluta
seguridad, sin que nadie se ocupara de ellos, sin que nadie adivinara nada, sin que
nadie pensara ni siquiera en espiarlos, pues toda la atencion, toda la curiosidad, toda
la pasion de la gente se hallaban absortas en el futuro balneario.

Christiane habia hecho lo que un adolescente que se emborracha por vez primera.
El primer vaso, el primer beso, la habia abrasado, aturdido. Habia bebido el segundo
sin tardanza y le habia parecido mucho mejor; y ahora se embriagaba sin mesura.

Desde la noche en que Paul habia entrado en su cuarto, ya no sabia en absoluto
qué estaba pasando en el mundo. El tiempo, las cosas, los seres habian dejado de
existir para ella; solo existia un hombre. No habia ya, ni en la tierra ni en el cielo, mas
que un hombre, s6lo un hombre, aquél al que amaba. Sus ojos solo lo veian a él, su
mente sOlo pensaba en él, su esperanza sélo se referia a él. Vivia, cambiaba de lugar,
comia, se vestia, parecia escuchar, y contestaba, sin comprender, sin saber lo que
estaba haciendo. jNo la embargaba inquietud alguna, pues ninguna desgracia habria
podido alcanzarla! Se habia vuelto insensible a todo. Ningun dolor fisico podria haber
hecho presa en su carne que so6lo el amor podia estremecer. Ningtin dolor moral
podria haber hecho presa en su alma, paralizada por la dicha.

El, por su parte, la amaba con el frenesi que ponia en todas sus pasiones, y ello
exacerbaba hasta la locura la ternura de la joven. Con frecuencia, al caer la tarde,
cuando sabia que el marqués y Gontran estaban en los manantiales, decia: «Vamos a
ver nuestro cielo». Llamaba su cielo a un grupo de pinos que habia crecido en la
ladera, precisamente encima de la hoz. Subian hasta alli cruzando un bosquecillo, por
un sendero empinado que le hacia perder el aliento a Christiane. Como tenian poco
tiempo, andaban deprisa, y, para que se cansara menos, la llevaba en volandas, cogida
por la cintura. Ella le ponia una mano en el hombro y se dejaba llevar, y, a veces, se le
echaba al cuello y le ponia la boca en los labios. Segun iban subiendo, el aire se hacia
mas estimulante. Y, al llegar al grupo de pinos, el olor de la resina los refrescaba
como la brisa del mar.
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Se sentaban bajo los sombrios arboles, ella en un monticulo de hierba, él mas
abajo, a sus pies. El viento, por entre los tallos, cantaba ese suave canto de los pinos
que se asemeja algo a un quejido; y la inmensa Limagne, de invisibles horizontes,
sumida en las brumas, les daba una completa impresion de océano. Si, alla estaba el
mar, ante ellos, alla lejos! {No podian dudarlo, pues su aliento les daba en el rostro!

L.a mimaba como a una nifia:

—A ver esos dedos, que me los voy a comer, son mis caramelos.

Se los metia en la boca, uno tras otro, y parecia saborearlos con escalofrios
golosos:

—iAy, qué ricos! Sobre todo el mefiique. Nunca he probado nada mas rico que el
menique.

Luego se ponia de rodillas, apoyaba los codos en las rodillas de Christiane y
susurraba:

—Liana, mireme.

La llamaba Liana porque se enroscaba en €l para besarlo, como una planta se
abraza a un arbol.

—Mireme. Voy a meterme en su alma.

iY se miraban con esa mirada inmovil, obstinada, que parece mezclar,
efectivamente, entre si a dos seres!

—No puede uno quererse bien mas que perteneciéndose asi —decia—; todas las
demas cosas del amor son picardias.

Y cara a cara, fundiendo los alientos, se buscaban desesperadamente en la
transparencia de las miradas.

El murmuraba:

—La veo, Liana. jVeo su corazon adorado!

Ella contestaba:

—i Yo también le veo el corazon, Paul!

Se veian ambos, en efecto, hasta lo hondo del alma y del corazoén, pues no tenian
en el alma ni en el corazén mas que un rabioso impulso de amor reciproco.

El decia:

—iLiana, tiene los ojos como el cielo! jAzules, con tantos reflejos, con tanta
claridad! Me parece que veo pasar golondrinas por ellos! ;Seran sus pensamientos?

Y, cuando se habian estado mirando asi mucho, mucho rato, se acercaban mas y
se besaban despacio, brevemente, volviendo a mirarse entre beso y beso. A veces, la
cogia en brazos y se la llevaba corriendo a lo largo del arroyo que fluia hacia la hoz
de Enval antes de caer por ella. Era un valle estrecho donde alternaban praderas y
bosques. Paul corria por la hierba y, a veces, alzando a la joven a pulso con las fuertes
muifiecas, gritaba: «Liana, vamonos volando». Y aquella necesidad de salir volando se
la infundia, acuciante, incesante, dolorosa, el amor, su exaltado amor. Y en torno a
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ellos, todo agudizaba aquel deseo de sus almas, el liviano aire, un aire de pajaro,
como decia él, y el amplio y azulado horizonte hacia el que habrian querido lanzarse
los dos, cogidos de la mano, para desaparecer sobre el llano infinito cuando lo cubria
la noche. Habrian querido irse asi por el cielo brumoso del anochecer para no volver
nunca. ; Adonde habrian ido? No lo sabian, pero jqué hermoso suefio!

iCuando estaba sin aliento por haber corrido llevandola asi, la dejaba en una roca
y se arrodillaba ante ella! Besandole los tobillos, la adoraba susurrandole palabras
pueriles y tiernas.

Si se hubieran amado en una ciudad, es probable que su pasion hubiera sido
diferente, mas prudente, mas sensual, menos aérea y menos novelesca. Pero alli, en
aquella comarca verde cuyo horizonte daba mayor amplitud a los impulsos del alma,
solos, sin nada que los distrajera, que atenuara su despierto instinto de amor, habian
caido repentinamente en una ternura frenéticamente poética, toda éxtasis y locura. El
paisaje que los rodeaba, el viento tibio, los bosques, el gustoso olor de aquel campo
interpretaban para ellos, todo el dia y toda la noche, la musica de su amor; y aquella
musica los habia sacado de si hasta la demencia, igual que el sonido de las panderetas
y de las flautas agudas impele a actos de salvaje locura al derviche que gira preso de
una idea fija.

Una noche, cuando volvian a la hora de la cena, el marqués les dijo de pronto:

—Andermatt vuelve dentro de cuatro dias. Ya estan todos los negocios
arreglados. Nosotros nos iremos al dia siguiente de su llegada. Ya llevamos mucho
aqui, no se deben prolongar demasiado las curas de aguas minerales.

Se quedaron tan sorprendidos como si les hubieran anunciado el fin del mundo; y
ninguno de los dos dijo nada durante la cena, tan grande era el asombro con el que
pensaban en lo que iba a suceder. Asi pues, pasados unos dias, estarian separados y
no se verian ya con libertad. Les parecia tan imposible y tan extrafio que no lo
entendian.

Andermatt volvid, efectivamente, a finales de la semana. Habia telegrafiado para
que le mandaran dos landés al primer tren. Christiane, que no habia dormido, presa
de una emocion extrafia y nueva, una especie de miedo a su marido, un miedo
mezclado con ira, con inexplicado desprecio y con deseos de desafiarlo, se habia
levantado al amanecer y lo estaba esperando. Aparecié en el primer coche,
acompafiado por tres caballeros bien vestidos pero de aspecto modesto. En el segundo
land6 iban otros cuatro, que parecian de condicién algo inferior a los primeros. Al
marqués y a Gontran los extrafi6. Este pregunté:

—¢Quiénes son ésos?

Andermatt contesto:

—NMis accionistas. Vamos a constituir la Sociedad hoy mismo y a nombrar en el
acto el consejo de administracion.
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Beso a su mujer sin decirle nada y casi sin verla, tan absorto estaba, y volviéndose
hacia los siete caballeros, que, respetuosos y mudos, estaban de pie tras él:

—Desayunen ustedes —dijo— y dense una vuelta. Nos encontraremos aqui a las
doce.

Se fueron en silencio, como soldados que obedecen una orden, y subiendo de dos
en dos la escalinata, entraron en el hotel. Gontran, que miraba cémo se iban, pregunté
muy serio:

—¢De donde ha sacado usted a sus comparsas?

El banquero sonrio6:

—Son unos sefiores muy correctos, hombres de la bolsa, capitalistas.

Y, tras una pausa, afiadio con una sonrisa mas amplia:

—Que se ocupan de mis negocios.

Luego se fue a casa del notario para volver a leer los documentos que habia
enviado, redactados ya, unos dias antes.

Se encontro alli con el doctor Latonne, con quien se habia estado carteando, por
cierto, y estuvieron mucho rato charlando en voz baja en un rincon de la notaria,
mientras las plumas de los pasantes corrian por el papel con ruidito de insectos.

Quedaron a las dos para constituir la Sociedad.

Habian preparado el despacho del notario como para un concierto. Dos filas de
sillas esperaban a los accionistas frente a la mesa a la que iba a sentarse el sefior
Alain, junto a su primer oficial. El sefior Alain se habia puesto el frac, en vista de la
transcendencia del asunto. Era un hombre muy bajito, una bola de carne blanca que
tartamudeaba.

Andermatt entr6 dando las dos, acompafiado del marqués, de su cufiado y de
Brétigny, y seguido por los siete sefiores a los que Gontran llamaba comparsas.
Parecia un general. Acto seguido, aparecio el tio Oriol con Coloso. Parecian
inquietos, desconfiados, como lo estdn siempre los campesinos cuando tienen que
firmar algo. El doctor Latonne lleg6 el dltimo. Habia hecho las paces con Andermatt
gracias a una completa sumision a la que habian precedido disculpas habilmente
presentadas tras las que se habia puesto, sin reticencias ni restricciones, a su
disposicion.

Entonces, el banquero, notando que lo tenia cogido, le habia prometido el
envidiado puesto de inspector médico del nuevo balneario.

Cuando hubo entrado todo el mundo, reind un gran silencio.

El notario hablo: «Tomen asiento, sefiores». Dijo unas cuantas palabras mas, que
nadie oy6 con el ruido de las sillas. Andermatt cogio un asiento y lo coloco de cara a
su ejército, para tenerlos vigilados a todos; luego, cuando todo el mundo estuvo
sentado, dijo:

—Sefiores, no es preciso que les explique por qué motivo nos hemos reunido
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aqui. Vamos a empezar por constituir la nueva Sociedad de la que ustedes han
aceptado ser accionistas. Debo, sin embargo, comunicarles unos cuantos detalles que
nos han causado ciertas dificultades. Antes que nada, he tenido que cerciorarme de
que contariamos con los preceptivos permisos para crear un nuevo establecimiento de
utilidad publica. Me han asegurado que los conseguiremos. De lo que queda por
hacer a este respecto, ya me encargo yo. Cuento con la palabra del ministro. Pero me
detenia otra circunstancia. Sefiores, vamos a enfrentarnos con la antigua Sociedad de
las aguas de Enval. De este enfrentamiento, saldremos victoriosos, victoriosos y
ricos, pueden estar seguros de ello; pero, igual que los combatientes de antafio
precisaban un grito de guerra, nosotros, combatientes de la moderna lucha,
precisamos un nombre para nuestro balneario, un nombre sonoro, atractivo, adecuado
para la propaganda, que suene como un clarin y entre por los ojos como un
relampago. Ahora bien, sefiores, estamos en Enval, y no podemos quitarle el nombre
a la comarca. Nos quedaba un tnico recurso. Dar a nuestro balneario, y solo a €él, un
nombre nuevo.

»Les propongo lo siguiente:

»Si bien es cierto que nuestra casa de bafios esta al pie del monticulo que
pertenece al sefior Oriol, aqui presente, nuestro futuro casino estara en la cumbre de
ese mismo monticulo. Puede, pues, decirse que este monticulo, este monte, pues de
un monte se trata, de un monte pequeno, es el lugar en que nos establecemos, ya que
ocupamos la parte de abajo y la de arriba. ;No es, por lo tanto, natural que llamemos
a nuestros bafios los Bafios de Mont-Oriol y que relacionemos con esta estacion
termal, que llegara a ser una de las mas importantes del mundo entero, el nombre de
su primitivo duefio? Demos al César lo que es del César.

»Y fijense, sefiores, en que se trata de un nombre excelente. Se hablara del Mont-
Oriol como se habla del Mont-Dore. Es pegadizo para la vista y el oido, se ve con
claridad, se oye con claridad, se nos queda dentro: jMont-Oriol! {Mont-Oriol! Los
bafios de Mont-Oriol...

Y Andermatt hacia retumbar el nombre, lo lanzaba como una pelota, escuchaba el
eco que dejaba.

Sigui6 diciendo, como si fingiera una conversacion:

—¢ Va usted a los bafios de Mont-Oriol?

—S], sefiora. Dicen que las aguas de Mont-Oriol son estupendas.

—Excelentes, desde luego. Y ademas, Mont-Oriol es una region agradabilisima.

Y sonreia, parecia que estaba manteniendo una charla, cambiaba de voz para
indicar que hablaba la sefiora, saludaba con la mano al hacer de sefior.

Luego siguio diciendo con su voz:

—¢Alguien tiene alguna objecion qué hacer?

Los accionistas contestaron a coro: «No, ninguna».
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Tres de los comparsas aplaudieron.

El tio Oriol, emocionado, halagado, seducido, tocado en su orgullo intimo de
campesino nuevo rico, sonreia dandole vueltas al sombrero entre las manos, y decia,
a pesar suyo, que si con la cabeza, un «si» que daba fe de su jubilo y que Andermatt
observaba haciendo como que no lo miraba.

Coloso permanecia impasible, pero estaba tan contento como su padre.

Entonces Andermatt le dijo al notario:

—Tenga la bondad de leer el acta de constitucion de la Sociedad, sefior Alain.

Y se sento.

Y el notario le dijo al primer oficial: «<Empiece, Marinet».

Marinet, un pobre hombre enteco, carrasped y, con entonacién de predicador y
pretensiones declamatorias, comenz6 a enumerar los estatutos relacionados con la
constitucion de una sociedad anonima llamada Sociedad del Balneario de Mont-
Oriol, sita en Enval, con un capital de dos millones.

Y el tio Oriol lo interrumpio:

—Un momento, un momento —dijo.

Y se saco del bolsillo un cuaderno de pringosas hojas, que habia estado paseando
desde hacia ocho dias por todos los notarios y todos los hombres de negocios de la
provincia. Era la copia de los estatutos, que su hijo y él, por cierto, empezaban a
saberse de memoria.

Luego se puso despacio las gafas, alz6 la cabeza, buscé el punto exacto donde
veia bien las letras, y ordeno:

—Venga ya, Marinet.

Coloso habia arrimado la silla a la de su padre e iba siguiendo en la misma hoja
que él.

Y Marinet volvié a empezar. Entonces, el viejo Oriol, desconcertado por la doble
tarea de escuchar y leer a un tiempo, atormentado por el temor de una palabra
cambiada, obsesionado también por el deseo de ver si Andermatt le hacia alguna sefia
al notario, no dej6 pasar ni una linea sin parar diez veces al oficial, cuya retorica
deslucia.

Repetia:

—¢Qué hash dicho? ;Qué hash dicho ahi? jNo he oido! No corrash tanto.

Luego se volvia un poco hacia su hijo:

—Esh ashi, Colosho?

Coloso, mas duefio de si, contestaba:

—Eshtd bien, padre, deja, deja, eshtd bien!

El campesino no se fiaba. Con la punta del engarfiado dedo iba siguiendo en su
hoja, mascullando las palabras entre dientes pero, como no podia estar atento a un
tiempo a las dos cosas, cuando escuchaba, no leia, y no oia cuando estaba leyendo. Y
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resoplaba como si hubiera estado subiendo a un monte, sudaba como si hubiera
estado cavando su vifiedo a pleno sol, y, de vez en cuando, pedia un descanso de unos
minutos, para secarse la frente y recuperar el aliento, como un hombre que esta
batiéndose en duelo.

Andermatt, impacientado, daba con el pie en el suelo. Gontran, que habia visto
encima de una mesa Le Moniteur du Puy-de-Dome, lo habia cogido y lo estaba
leyendo por encima; y Paul, a horcajadas en su silla, con la cabeza gacha y el corazén
crispado, pensaba que aquel hombrecillo sonrosado y barrigudo que tenia sentado
ante si se iba a llevar al dia siguiente a la mujer a la que amaba con toda el alma, a
Christiane, a su Christiane, su rubia Christiane, que era suya, toda suya, sélo suya. Y
se preguntaba si no iba a raptarla esa misma noche.

Los siete sefiores permanecian serios y tranquilos.

Concluyeron al cabo de una hora. Firmaron.

El notario levanté acta de las entregas de dinero. Respondiendo cuando lo
nombraron, el cajero, el sefior Abraham Lévy, declar6 que habia recibido los fondos.
Luego, nada mas quedar constituida legalmente la Sociedad, se la declaré reunida en
asamblea general, con la asistencia de todos los accionistas, para nombrar el consejo
de administracion y elegir presidente.

Todos los votos menos dos proclamaron a Andermatt presidente. L.Los dos votos
disidentes, los del campesino y su hijo, proponian a Oriol. Brétigny qued6é nombrado
comisario de inspeccion.

Entonces, el consejo, compuesto por el sefior Andermatt, el marqués y el conde
de Ravenel, el sefior Brétigny, los sefiores Oriol, padre e hijo, el doctor Latonne, el
sefior Abraham Lévy y el sefior Simon Zidler, rogo al resto de los accionistas que se
retiraran, asi como al notario y su oficial, para que dicho consejo pudiera deliberar
acerca de las primeras decisiones que habia que adoptar y determinara los puntos mas
importantes.

Andermatt volvié a ponerse en pie.

—Sefiores, entramos en la cuestion vital, la del éxito que tenemos que conseguir
cueste lo que cueste.

»Con las aguas minerales pasa como con todo. Es menester que se hable de ellas,
que se hable mucho, continuamente, para que los enfermos las beban.

»El gran tema del mundo moderno, sefiores, es la propaganda. Es el dios de la
industria y del comercio contemporaneos. Sin propaganda, no hay salvacién. Por otra
parte, el arte de la propaganda es dificil, complicado, y exige mucho tacto. Los
primeros que utilizaron este nuevo procedimiento lo hicieron de forma poco sutil, y
llamaron la atencion metiendo ruido, tocando el bombo y disparando cafionazos.
Mangin, sefiores, fue sélo un precursor. Hoy en dia, el escandalo resulta sospechoso,
los carteles llamativos dan risa, los nombres que se vocean por la calle despiertan mas
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la desconfianza que la curiosidad. Y, sin embargo, hay que llamar la atencién del
publico y, tras haberlo interesado, hay que convencerlo. El arte consiste, pues, en
descubrir el medio, el unico medio que puede tener éxito habida cuenta de lo que
queremos vender. Nosotros, sefiores, queremos vender agua. Tenemos que conquistar
a los enfermos a través de los médicos.

»Los médicos mas célebres, sefiores, son hombres como nosotros, que tienen
debilidades, como nosotros. No quiero decir con esto que se los pueda corromper. jLa
reputacion de los ilustres galenos cuyo apoyo precisamos los coloca mas alla de toda
sospecha de venalidad! ;Pero existe hombre que no podamos ganarnos si lo hacemos
de la forma adecuada? jTambién existen mujeres que no se puede ni pensar en
comprar! Y a ésas hay que seducirlas.

»He aqui, pues, sefiores, lo que voy a proponerles tras haberlo discutido
ampliamente con el doctor Latonne:

»Hemos clasificado, de entrada, las enfermedades que abarca nuestro tratamiento
en tres grupos principales. Se trata de: 1° el reumatismo, bajo todas sus formas,
herpes, artritis, gota, etc. etc., 2° las dolencias de estdbmago, de intestino y de higado;
3° todos los desarreglos procedentes de los trastornos circulatorios, pues es
indiscutible que nuestros bafios agrios ejercen sobre la circulacion un efecto
admirable.

»Ademas, sefores, la prodigiosa curacion del tio Clovis nos augura auténticos
milagros.

»Por lo tanto, en vista de las enfermedades para las que son adecuadas estas
aguas, vamos a proponerles a los principales médicos que las tratan lo siguiente:
"Sefiores", les diremos, "vengan a verlo, vengan a verlo con sus propios 0jos, vengan
con sus enfermos, les brindamos nuestra hospitalidad. La comarca es espléndida,
ustedes necesitan descanso después de haber trabajado duramente todo el invierno;
vengan ustedes. Y no vengan a nuestra casa, seflores doctores, vengan a la suya
propia, pues les ofrecemos un chalé que, si les agrada, sera suyo en condiciones
excepcionales'».

Andermatt se tomo un respiro y siguio diciendo con voz mas pausada:

—He aqui cémo he llegado a esta idea. Hemos escogido seis parcelas de mil
metros cada una. En cada una de esas seis parcelas, la Sociedad de Chalés Mdviles de
Berna se compromete a instalar una de sus construcciones piloto. Pondremos
gratuitamente estos alojamientos, tan elegantes como confortables, a disposicion de
nuestros médicos. Si estan a gusto, compraran solo la casa de la Sociedad de Berna;
en cuanto al terreno, se lo regalamos... y nos lo pagaran... con enfermos. De esta
forma, sefiores, conseguimos las multiples ventajas de cubrir nuestros terrenos con
unas villas encantadoras que no nos costaran ni un céntimo, de atraer a los mejores
médicos del mundo y sus numerosos clientes, y, sobre todo, de convencer de la
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eficacia de nuestras aguas a doctores eminentes que no tardaran en convertirse en
propietarios en esta zona. En lo referente a todas las negociaciones que deben
desembocar en tales resultados, yo me encargo de ellas, sefiores, y no las llevaré a
cabo como un especulador, sino como un hombre de mundo.

El tio Oriol lo interrumpié. Su tacafieria auvernesa se indignaba ante aquellos
terrenos regalados.

Andermatt tuvo un arranque de elocuencia; compar6 al generoso agricultor que
arroja a pufiados la simiente en la tierra fecunda con el campesino rapaz que cuenta
los granos y nunca consigue cosechas mas que a medias.

Luego, como Oriol, disgustado, se empecinaba, el banquero hizo votar a su
consejo y le cerro la boca al viejo con seis votos contra dos.

Entonces abrié un gran portafolios de cuero y sacé los planos del nuevo
balneario, del hotel y del casino, asi como los presupuestos y los contratos ya
acordados con los contratistas, para aprobarlos y firmarlos en el acto. Las obras
debian empezar a principios de la semana siguiente.

Solo los dos Oriol quisieron mirarlos y discutir. Pero Andermatt, irritado, les dijo:
«¢Les estoy pidiendo dinero? jNo! jPues no den la lata! Y si no estan conformes,
volvemos a votar».

Asi que firmaron junto con los demas miembros del consejo; y se levantd la
sesion.

Habia tal conmocion en la comarca que todo el mundo estaba esperando para
verlos salir y los saludaban respetuosamente. Cuando los dos campesinos iban a
dirigirse hacia su casa, Andermatt les dijo:

—No se les olvide que cenamos todos juntos en el hotel. Y traigan a las
chiquillas, que les he traido unos regalitos de Paris.

Quedaron citados a las siete en el salon del Splendid Hotel.

Fue una cena por todo lo alto, a la que el banquero habia invitado a los bafiistas
de mayor relevancia y a las autoridades locales. Christiane estaba en la presidencia,
con el cura a la derecha y el alcalde a la izquierda.

No se habl6 mas que del futuro balneario y del porvenir de la comarca. Las hijas
de Oriol, que habian encontrado debajo de la servilleta sendos estuches que contenian
dos pulseras adornadas con perlas y esmeraldas, estaban locas de contento y
charlaban, como nunca lo habian hecho, con Gontran, sentado entre las dos. Incluso
la mayor se reia con toda el alma de las bromas del joven, que se animaba con aquella
conversacion y elaboraba, en su fuero interno, esos juicios masculinos, esos juicios
atrevidos y secretos que nacen de la carne y de la mente ante toda mujer deseable.

Paul no comia y no decia nada... Le parecia que su vida se acababa aquella
noche. De repente, se acordd de que hacia un mes justo, dia por dia, que habian
cenado en el lago Tazenat. Sentia en el alma ese sufrimiento inconcreto, formado mas
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por presentimientos que por penas, que so0lo conocen los enamorados, ese sufrimiento
que hace que el corazon pese tanto, que los nervios estén tan tensos que el menor
ruido hace perder el resuello, y que la mente duela con tal tristeza que todo lo que se
oye adquiere un significado penoso para ponerse a tono con la idea fija.

Nada mas levantarse de la mesa, se reunio con Christiane en el salon.

—Tengo que verla esta noche —dijo—, dentro de un rato, ahora mismo, porque
ya no sé cuando podremos estar solos. Sabe que hace hoy un mes justo de...?

Ella contesto:

—Lo sé.

El siguié diciendo:

—Escticheme, la espero en la carretera de La Roche-Pradiére, a la entrada del
pueblo, cerca de los castafios. Nadie se fijara ahora en su ausencia. Venga enseguida a
decirme adids, ya que nos separamos mafiana.

Ella murmuro:

—FEstaré alli dentro de un cuarto de hora.

Y él se fue para no seguir en medio de aquella muchedumbre que lo exasperaba.

Tomo, cruzando los vifiedos, el camino por el que habian ido un dia, el dia en que
habian mirado juntos la Limagne por primera vez. Y no tardo en llegar a la carretera
general. Estaba solo, se sentia solo, solo en el mundo. LL.a inmensa llanura invisible
incrementaba aquella sensacion de aislamiento. Se par6 en el lugar exacto en que se
habian sentado, en que le habia recitado los versos de Baudelaire acerca de la
Belleza. jQué lejos estaba ya aquello! Y, hora por hora, hallé en su recuerdo todo lo
que habia sucedido a partir de aquel momento. jNunca habia sido tan feliz, nunca!
Nunca habia amado con tanta pasion y, al tiempo, de forma tan casta, con tal
devocion. Se acordaba de la noche del gour de Tazenat, de la que se cumplia un mes
justo, del bosque fresco, himedo de luz palida, del pequefio lago de plata y de los
grandes peces que rozaban la superficie; y del regreso, cuando la veia caminar ante si,
entre luz y sombra, bajo las claras gotas de luna que le caian en el pelo, en los
hombros y en los brazos a través de las hojas de los arboles. Eran las horas mas
dulces de que habia gozado en la vida.

Se volvié para mirar si venia. No la vio, pero diviso la luna que aparecia en el
horizonte. La misma luna que habia salido para su primera confesion salia ahora para
su primer adios.

Le recorrid la piel un escalofrio, un escalofrio helado. Llegaba el otofio, el otofio
que precede al invierno. No habia sentido hasta aquel momento ese primer tacto del
frio, que se le metia dentro de pronto como una amenaza de desgracia.

La carretera blanca, polvorienta, se extendia ante €l, semejante a un rio entre sus
dos orillas. De pronto, apareci6 una silueta en la revuelta del camino. La reconoci6 en
el acto; y la esperd sin moverse, estremecido por la misteriosa felicidad de sentir que
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se acercaba, de verla venir hacia él, para él.

Caminaba a pasitos cortos, sin atreverse a llamarlo, preocupada de no verlo atin,
pues permanecia escondido bajo un arbol, y turbada por el hondo silencio, por la
clara soledad de la tierra y del cielo. La precedia su sombra, negra y gigantesca, como
si le acercara algo de ella, antes de que ella llegara.

Christiane se pard, y también la sombra se quedd inmovil, echada, caida en la
carretera.

Paul se acercé con pasos rapidos hasta el lugar en que la redondeada forma de la
cabeza se proyectaba en el camino. Entonces, como si no hubiera querido perder nada
de ella, se arrodillo y, prosternandose, apoy6 los labios en el filo de la oscura silueta.
Como bebe un perro sediento, arrastrando el vientre por la fuente, asi empez6 a besar
apasionadamente el polvo, siguiendo los contornos de la sombra adorada. Y asi se
acercaba a ella, avanzando con las manos y las rodillas, cubriendo de caricias el perfil
de aquel cuerpo como para recoger con los labios la amada y sombria imagen tendida
en el suelo.

Ella, sorprendida, algo asustada incluso, esper6 a que llegara a sus pies para
atreverse a hablarle; luego, cuando hubo levantado la cabeza, aun arrodillado pero
estrechandola ahora con ambos brazos, pregunto:

—¢Qué te pasa esta noche?

El contesto:

—iLiana, voy a perderte!

Ella le hundié los dedos a su amigo en la espesa cabellera e, inclinandose, le echo
hacia atras la frente para besarle los ojos.

—Perderme, ;por qué? —dijo sonriente y confiada.

—Porque vamos a separarnos mafiana.

—¢Separarnos? Pero por muy poco tiempo, querido mio.

—Nunca se sabe. No recuperaremos los dias que hemos pasado aqui.

—Tendremos otros igual de hermosos.

Lo oblig6 a ponerse de pie, lo condujo al arbol donde la habia esperado, hizo que
se sentara a su lado, algo mas bajo para poder seguir poniéndole la mano en el pelo, y
le habl6 muy en serio, como mujer juiciosa, apasionada y decidida que esta
enamorada, que ya lo ha previsto todo, que sabe, por instinto, lo que hay que hacer,
que esta resuelta a todo.

—Escucha, querido mio, en Paris estoy muy libre. William no me hace caso
nunca. Le basta con sus negocios. Asi que, como no estas casado, iré a verte. Iré a
verte todos los dias, a veces por la mafiana, antes de comer, a veces por la tarde, por
los criados, que podrian andar con comadreos si saliera siempre a la misma hora.
Podremos vernos tanto como aqui, incluso mas que aqui, porque no tendremos que
temer a los curiosos.
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Pero él repetia, con la cabeza en las rodillas de ella y apretandole la cintura:

—iLiana, Liana, voy a perderte! jSiento que voy a perderte!

A ella la impacientaba aquella pena sin motivo, aquella pena de nifio en aquel
cuerpo vigoroso, siendo asi que ella era tan fragil, comparada con él, y estaba, sin
embargo, tan segura de si misma, tan segura de que nada podria separarlos.

E]l murmuraba:

—Liana, si quisieras, nos fugariamos juntos, nos iriamos muy lejos, a algin pais
hermoso, lleno de flores, para querernos. Dime, ;no quieres que nos vayamos esta
noche, no quieres?

Pero ella se encogia de hombros, algo nerviosa, algo molesta de que no le hiciera
caso, porque ya no era tiempo de suefios ni de chiquilladas tiernas. Ahora tenian que
ser enérgicos y prudentes, y buscar los medios para seguir queriéndose sin despertar
ninguna sospecha.

Siguid diciendo:

—Escucha, querido mio, tenemos que ponernos de acuerdo y no cometer
imprudencias ni tener fallos. Lo primero de todo, ¢tienes confianza en tus criados? Lo
que es mas de temer es una denuncia, una carta anénima a mi marido. El solo no se
dara cuenta de nada. Conozco bien a William...

Aquel nombre, dos veces repetido, irrito de pronto el corazéon de Paul. Dijo
nervioso:

—iAy, no me hables de él esta noche!

Ella se extrafio:

—:Por qué? No queda mas remedio... Te aseguro que no tiene ningun interés por
mi.

Le habia adivinado el pensamiento.

Unos oscuros celos, inconscientes aun, se iban despertando en él. Y, de pronto,
arrodillandose y tomandole las manos:

—iEscucha, Liana!...

Callo. No se atrevia a decirle la preocupacion, la vergonzosa sospecha que lo
asaltaban, y no sabia como expresarlas.

—FEscucha... Liana... ;Como te llevas con él?...

Ella no lo entendio.

—Pues... pues... muy bien...

—Si... yalo sé... Pero... escucha... entiéndeme bien... Es... es tu marido... en
fin... y... y... no sabes cuanto llevo pensando en esto desde hace un rato... Cuanto
me atormenta... cuanto me tortura... Me entiendes... ;verdad?

Ella vacilé unos segundos, luego se dio cuenta de todo lo que queria decir y
exclamo en un arranque de indignada sinceridad:

—Pero, querido mio... ;como se te puede ocurrir?... Pero si soy tuya... ;me
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oyes?... sélo tuya... pero si te quiero... jOh, Paul!...

El dej6 caer la cabeza en las rodillas de la joven y dijo muy bajo:

—iPero!... en resumidas cuentas... Liana, pequefia mia... ya que es... ya que es
tu marido... ;Como te las arreglaras?... ;L.o has pensado?... jDi!... ;Cémo te las
apafiaras esta noche?... o mafiana... Porque no puedes decirle... decirle siempre,
siempre que no.

Ella murmur6 muy bajo también:

—Le he dicho que estaba embarazada, y... y con eso le basta... De verdad que no
tiene ningun interés... No hablemos mas de esas cosas, querido mio, no sabes cuanto
me molesta, cuando me ofende. Fiate de mi, ya que te quiero...

El se quedd quieto, aspirando el olor del vestido y besandolo, mientras ella le
acariciaba el rostro con dedos amorosos y suaves.

Pero, de pronto, dijo:

—Tenemos que volver, porque se van a dar cuenta de que nos hemos ido los dos.

Se besaron largamente, abrazandose como si fueran a quebrantarse los huesos.
Luego ella se fue primero, corriendo para llegar antes, mientras que €él la miraba
alejarse y desaparecer, tan triste como si toda su felicidad y toda su esperanza
hubieran huido con ella.
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Segunda parte
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El primero de julio del afio siguiente, la estacion termal de Enval estaba casi
irreconocible.

En la cumbre del monticulo, asentado entre las dos bocas del valle, se alzaba un
edificio de estilo arabe en cuya fachada se leia la palabra Casino en letras doradas.

Habian aprovechado un bosquecillo para hacer un parque pequefio en la ladera
que bajaba hasta la Limagne. Delante del edificio se extendia, dominando la extensa
llanura de Auvernia, una terraza sustentada por un muro adornado de punta a punta
por grandes jarrones de marmol de imitacion.

Mas abajo, entre los vifiedos, seis chalés mostraban, de trecho en trecho, las
fachadas de madera barnizada.

En la ladera que daba al sur, una inmensa construccion enteramente blanca atraia
desde lejos la atencion de los viajeros, que la divisaban al salir de Riom. Era el gran
hotel de Mont-Oriol. Y justo debajo, al pie mismo de la colina, una casa cuadrada,
mas sencilla, pero amplia, rodeada de un jardin por el que pasaba el arroyuelo
procedente de la hoz, brindaba a los enfermos la milagrosa curacion que prometia el
folleto del doctor Latonne. En la fachada ponia: «Termas de Mont-Oriol». Luego, en
el ala derecha, con letras de menor tamafno: «Hidroterapia. L.avados de estémago.
Piscinas de agua corriente». Y en el ala izquierda: «Instituto médico de gimnasia
automotora.

Todo era blanco, de un blanco flamante, reluciente y crudo. Aunque el balneario
llevara ya abierto un mes, aun habia obreros trabajando: pintores, fontaneros,
terraplenadores.

El éxito, por lo demas, habia sobrepasado ya desde los primeros dias las
esperanzas de los fundadores. Tres médicos importantes, tres celebridades, los
sefiores profesores Mas-Roussel, Cloche y Rémusot, habian tomado bajo su
proteccion la nueva estacion termal y habian accedido a residir por un tiempo en las
viviendas de la Sociedad de Chalés Modviles de Berna que habian puesto a su
disposicion los administradores del balneario.

Por influencia de estos médicos acudia gran multitud de enfermos. El gran hotel
de Mont-Oriol estaba lleno.

Aunque los bafios habian empezado a funcionar ya en los primeros dias de junio,
la apertura oficial de la estacién termal se habia retrasado hasta el primero de julio
para atraer a mucho publico. La fiesta debia empezar a las tres con la bendicion de los
manantiales. Y, por la noche, una gran funcién seguida de fuegos artificiales y de un
baile iba a reunir a todos los baifiistas del lugar con los de las estaciones termales
vecinas y con los principales habitantes de Clermont-Ferrand y de Riom.

El casino de la cumbre del monte quedaba oculto tras las banderas. Sdlo se veian
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colores: azul, blanco, rojo, amarillo, algo parecido a una nube densa y palpitante,
mientras que en lo alto de los gigantescos mastiles hincados a lo largo de las avenidas
del parque se desplegaban con serpentinas ondulaciones, en el cielo azul,
desmesuradas oriflamas.

El sefior Petrus Martel, que habia conseguido la direccion de este nuevo casino, se
creia convertido, bajo aquella nube de banderas, en el todopoderoso capitan de un
navio fantastico; y daba ordenes a los camareros de delantales blancos con la misma
voz sonora y terrible que deben de tener los almirantes cuando las dan bajo la
metralla. Sus vibrantes palabras, llevadas por el viento, llegaban hasta el pueblo.

Andermatt, sin resuello ya, aparecio en la terraza. Petrus Martel corrié a su
encuentro y lo salud6 con un amplio gesto ceremonioso.

—¢:Todo va bien? —pregunté el banquero.

—Todo va bien, sefior Presidente.

—Si me necesita, me encontrara en la consulta del inspector médico. Tenemos
sesion esta mafana.

Y volvio a bajar la colina. Ante la puerta del balneario, el vigilante y el cajero,
que también le habian robado a la otra Sociedad, convertida en la Sociedad rival, pero
condenada sin posibilidad de lucha, se abalanzaron para recibir a su jefe. El antiguo
carcelero le hizo un saludo militar. El otro se incliné6 como un pobre que recibe una
limosna.

Andermatt pregunto:

—:Esta el sefior inspector?

El vigilante contesto:

—Si, sefior Presidente, ya han llegado todos los sefiores.

El banquero cruzé el vestibulo por entre los respetuosos mozos y empleadas, giro
a la derecha, abri6 una puerta y halld reunidos, en una espaciosa habitacion de
aspecto severo, llena de libros y de bustos de cientificos, a todos los miembros
presentes en Enval del consejo de administracion: a su suegro el marqués, a Gontran,
su cufiado, a los Oriol, padre e hijo, hechos casi unos sefiores, tan altos y con unas
levitas tan largas que parecian anuncios de una sastreria de lutos, a Paul Brétigny y al
doctor Latonne.

Tras unos rapidos apretones de manos, todo el mundo se sentd y Andermatt
empez0 a hablar:

—Nos queda aun por decidir una cuestion importante, la del nombre de los
manantiales. Sobre este tema, estoy en desacuerdo con el sefior inspector. El doctor
propone que les demos a los tres manantiales principales los nombres de las tres
lumbreras de la medicina que se hallan aqui. Se trata, sin duda, de un halago que los
llenaria de satisfacciéon y los volveria mas devotos de esta casa. Pero tengan la
seguridad, caballeros, de que nos enajenaria para siempre a aquéllos de sus eminentes
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colegas que atn no han contestado a nuestra invitacion y a quienes debemos
convencer, a costa de todos nuestros esfuerzos y sacrificios, de la eficacia soberana
de nuestras aguas. Si, caballeros, la naturaleza humana nunca cambia, hay que
conocerla y utilizarla. Los sefiores profesores Plantureau, de Larenard y Pascalis, por
no citar mas que a estos tres especialistas de las afecciones del estomago y del
intestino, no mandaran nunca a sus enfermos, a sus clientes, a sus mejores clientes, a
los mas ilustres, a los principes y a los archiduques, a todas esas celebridades
mundanas a las que deben a la vez fama y fortuna, no las mandaran nunca a curarse
con el agua del manantial Mas-Roussel, del manantial Cloche o del manantial
Rémusot. Porque esos clientes, y el publico en general, tendrian alguna base para
creer que quienes habian descubierto nuestra agua y sus propiedades terapéuticas
habian sido los sefiores profesores Rémusot, Cloche y Mas-Roussel. No cabe duda,
caballeros, de que el nombre de Gubler, con el que se bautizo el primer manantial de
Chatel-Guyon, predispuso durante mucho tiempo en contra de esta estacion termal,
hoy prospera, a una parte al menos de los grandes médicos que hubieran podido
patrocinarla desde el principio.

»Asi pues, les propongo que demos, sencillamente, el nombre de mi mujer al
primer manantial descubierto y el de las sefioritas Oriol a los otros dos. De esta
manera, tendremos los manantiales Christiane, Louise y Charlotte. Queda muy bien,
resulta muy simpatico. ;Qué les parece?

Hasta el doctor Latonne fue de esa opinion, y afiadié:

—En tal caso, podriamos proponer a los sefiores Mas-Roussel, Cloche y Rémusot
que fueran los padrinos y acompafiaran a las madrinas.

—Perfecto, perfecto —dijo Andermatt—. Voy corriendo a verlos y aceptaran. De
eso estoy seguro. Aceptaran. Asi que quedamos a las tres en la iglesia de donde saldra
la comitiva.

Y se marcho corriendo.

El marqués y Gontran lo siguieron casi al momento. Los dos Oriol, tocados con
sendos sombreros de copa, echaron a andar a su vez, uno junto a otro, muy serios y
muy negros por el blanco camino; y el doctor Latonne le dijo a Paul, que no habia
llegado hasta la vispera para asistir a la fiesta:

—Le he pedido que se quede, mi querido amigo, para ensefiarle algo de lo que
espero maravillas. Se trata de mi instituto médico de gimnasia automotora.

Lo tomo por el brazo y se lo llevd. Pero, nada mas llegar al vestibulo, un mozo de
barfios paro al médico:

—Aqui esta el sefior Riquier, esperando para el lavado.

El afio anterior, el doctor Latonne echaba pestes de los lavados de estdbmago que
preconizaba y practicaba el doctor Bonnefille en el centro del que era inspector. Pero
los tiempos lo habian hecho cambiar de opinion, y la sonda Baraduc se habia
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convertido en el gran instrumento de tortura del nuevo inspector, que la introducia en
todos los es6fagos con pueril regocijo.

Le pregunt6 a Paul Brétigny:

—¢Ha visto alguna vez practicar esta sencilla operacion?

—No, nunca —contesto éste.

—Entonces, venga, querido amigo. Es algo muy curioso.

Entraron en la sala de duchas, donde el sefior Riquier, el hombre de la cara color
ladrillo, que estaba probando aquel afio los manantiales recientemente descubiertos,
igual que habia probado, todos los veranos, los de todas las estaciones termales
incipientes, esperaba en un sillon de madera.

Cual un condenado a tormento de la Antigiiedad, estaba embutido y asfixiado
dentro de una especie de camisa de fuerza de hule que evitaba que le cayeran
manchas y salpicaduras en la ropa; tenia el aspecto desdichado, nervioso y dolorido
de los pacientes a los que acaba de operar un cirujano.

En cuanto aparecio el doctor, el mozo tomé un largo tubo que, mas o menos a la
mitad, se dividia en tres y parecia una fina serpiente de cola bifida. Luego el hombre
conecté uno de los extremos a un grifo pequefio que comunicaba con el manantial.
Otro extremo lo dejo caer en un recipiente de vidrio al que irian a parar poco después
los liquidos procedentes del estémago del enfermo; y el sefior inspector tomo6 con
pulso firme el tercer brazo de aquel conducto, se lo acerc6 a la barbilla con gesto
amable al sefior Riquier, se lo meti6 en la boca y, guiandolo habilmente, se lo
introdujo en la garganta, hundiéndolo cada vez mas con el pulgar y el indice, de
manera airosa y benévola, mientras repetia: «jMuy bien, muy bien, muy bien! Va
pasando, va pasando, va pasando estupendamente».

El sefior Riquier, con la mirada despavorida y las mejillas violaceas, echando
espuma por la boca, jadeaba, se asfixiaba, hipaba de angustia; y, aferrado a los brazos
del sillon, hacia terribles esfuerzos para arrojar fuera de si aquel bicho de caucho que
se le metia por el cuerpo.

Cuando hubo tragado algo asi como medio metro, el doctor dijo:

—Ya hemos llegado al fondo. Abra.

El mozo fue a abrir el grifo; y no tard6 el vientre del enfermo en inflarse
visiblemente, llenandose poco a poco de agua tibia del manantial.

—Tosa —decia el médico—, tosa para que se inicie la bajada.

En vez de toser, al pobre hombre le daban estertores, y lo sacudian tales
convulsiones que parecia mas bien a punto de quedarse sin ojos, pues se le salian de
las drbitas. Luego, de repente, se oy0 un leve gorgoteo en el suelo, junto al sillon. El
sifon del tubo de doble conducto acababa de empezar, por fin, a funcionar; y ahora se
estaba vaciando el estdbmago en aquel recipiente de vidrio en que el médico
escudrifiaba atentamente indicios de inflamacion y rastros reconocibles de digestiones
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mal hechas.

—iNo vuelva a comer guisantes! —decia—. jNi lechuga! jHuy, nada de lechuga!
No la digiere en absoluto. {Nada de fresas tampoco! ;Se lo he dicho cien veces, nada
de fresas!

El sefior Riquier parecia furioso. Ahora forcejeaba sin poder hablar porque el tubo
le taponaba la garganta. Pero, cuando una vez concluido el lavado, el doctor le extrajo
con suma delicadeza aquella sonda de las entrafias, exclamo:

—¢Acaso tengo yo la culpa de comer a diario unas porquerias que me sientan
como un tiro? ;No deberia usted vigilar los menus de su hostelero? He venido a su
nuevo figon porque en el antiguo me envenenaban con comidas abominables, y en
esta fonda suya de Mont-Oriol que parece un barracon estoy auin peor, jpalabra!

El médico tuvo que tranquilizarlo y prometi6, varias veces seguidas, tomar a su
cargo la mesa redonda de los enfermos.

Luego volvio a coger del brazo a Paul Brétigny y, mientras lo iba guiando, le dijo:

—Fstos son los principios sumamente racionales en los que he basado mi
tratamiento especial por medio de la gimnasia automotora que voy a ensefiarle. Ya
conoce usted mi sistema de medicina organométrica, ;verdad? Sostengo que gran
parte de nuestras enfermedades se deben exclusivamente al desarrollo excesivo de un
organo que invade el terreno del vecino, obstaculiza sus funciones y destruye en poco
tiempo la armonia general del cuerpo, lo cual provoca trastornos gravisimos.

»Ahora bien, el ejercicio es, junto con las duchas y el tratamiento termal, uno de
los medios mas enérgicos para restablecer el equilibrio y restituir a las partes
invasoras sus proporciones normales.

»Pero ¢como convencer a alguien para que haga ejercicio? En el hecho de andar,
de montar a caballo, de nadar o de remar, no sélo interviene un esfuerzo fisico
considerable; interviene también, y ante todo, un esfuerzo intelectual. La mente es la
que decide, conduce y sostiene el cuerpo. jLos hombres enérgicos son hombres que
se mueven! Ahora bien, la energia reside en el alma y no en los musculos. El cuerpo
obedece a la voluntad vigorosa.

»No hay ni que pensar, querido amigo, en volver valerosos a los cobardes o
decididos a los débiles. Pero podemos hacer otra cosa, podemos hacer mas atn,
podemos suprimir el valor, suprimir la energia mental, suprimir el esfuerzo
intelectual, y no dejar subsistir mas que el movimiento fisico. jEse esfuerzo
intelectual lo sustituyo con ventaja por una fuerza ajena y puramente mecanica!
¢Entiende? No, no muy bien. Vamos a entrar.

Abrié una puerta que daba a una amplia sala en la que se alineaban aparatos
extrafios, grandes sillones con piernas de madera, toscos caballos de abeto, tablillas
articuladas, barras moviles extendidas ante sillas fijas al suelo. Y todos estos objetos
estaban provistos de complicados engranajes que se movian con manivelas.
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El doctor sigui6 diciendo:

—Fijese. Existen cuatro ejercicios principales a los que llamaré ejercicios
naturales; me estoy refiriendo a la marcha, la equitacion, la natacién y el remo. Cada
uno de estos ejercicios contribuye al desarrollo de miembros diferentes, actiia de
forma distinta. Ahora bien, aqui disponemos de los cuatro, producidos
artificialmente. Basta con dejarse llevar, sin pensar en nada, y se puede correr, montar
a caballo, nadar o remar durante una hora sin que intervenga la mente ni lo mas
minimo en este trabajo puramente muscular.

En aquel momento entraba el sefior Aubry-Pasteur, y tras él, un hombre que, al ir
remangado, lucia unos vigorosos biceps. El ingeniero habia seguido engordando.
Caminaba jadeante, con los muslos separados y los brazos alejados del cuerpo.

El doctor dijo:

—Va usted a comprenderlo de visu.

Y dirigiéndose a su enfermo:

—Bien, querido sefior, ¢qué vamos a hacer hoy? ;Marcha o equitacion?

El sefior Aubry-Pasteur, que estaba dandole un apreton de manos a Paul, contesto:

—Quiero un poco de marcha sentada. Me cansa menos.

El sefior Latonne siguio diciendo:

—Tenemos, efectivamente, la marcha sentada y la marcha de pie. La marcha de
pie es mas eficaz, pero también bastante mas penosa. La consigo por medio de unos
pedales a los que hay que subirse y que hacen que las piernas se muevan mientras se
mantiene el equilibrio agarrandose a unas anillas sujetas a la pared. Pero ahora va a
ver la marcha sentada.

El ingeniero se habia dejado caer en un sillon basculante, y coloco las piernas en
unas de madera con articulaciones maviles, que estaban unidas al asiento. Le ataron
con correas los muslos, las pantorrillas y los tobillos, de modo que no pudiera realizar
ningun movimiento voluntario; luego, el hombre remangado, asiendo la manivela,
empez6 a darle vueltas con todas sus fuerzas. El sillon se balance6 primero como una
hamaca, a continuacién se pusieron en movimiento las piernas, estirandose y
encogiéndose, yendo y viniendo a gran velocidad.

—FEsta corriendo —dijo el doctor, quien orden6—: Despacio, vaya al paso.

El hombre, aminorando la velocidad, le impuso al grueso ingeniero una marcha
sentada mas lenta, que le descomponia de manera comica todos los movimientos del
cuerpo.

En éstas, llegaron otros dos enfermos, ambos muy gruesos y seguidos también
por dos mozos con los brazos al aire.

Los subieron a sendos caballos de madera que, al ponerse en marcha, empezaron
en el acto a saltar sin moverse del sitio, zarandeando a sus jinetes de forma tremenda.

—Al galope —grit6 el doctor. Y las monturas artificiales, brincando como olas,

www.lectulandia.com - Pagina 109



zozobrando como barcos, cansaron tanto a ambos pacientes que éstos se pusieron a
gritar a un tiempo, con voz jadeante y plafiidera: «jBasta! jBasta! jNo puedo mas!
iBasta!».

El médico ordend: «jParen!», y afiadi6 a continuacion:

—Descansen un poco. Y vuelvan a empezar dentro de cinco minutos.

Paul Brétigny, que reventaba de ganas de reir, coment6 que los jinetes no parecian
acalorados, mientras que quienes daban vueltas a las manivelas estaban sudando.

—¢No valdria mas —decia— que invirtiera usted los papeles?

El doctor contesté muy serio:

—No, en absoluto, querido amigo. No hay que confundir el ejercicio con el
cansancio. El movimiento del hombre que le da vueltas a la manivela es perjudicial,
mientras que el movimiento del que camina o del que cabalga es buenisimo.

Paul se fij6 en una silla de montar femenina.

—Si —dijo el médico—, las tardes quedan reservadas para las sefioras. A los
hombres no se los admite pasadas las doce. Venga a ver la natacion en seco.

Un sistema de tablillas moviles atornilladas entre si por los extremos y el centro,
que se estiraban formando rombos y se encogian formando cuadrados, como ese
juguete infantil que lleva clavados unos soldaditos, permitia encoger y estirar las
extremidades de tres nadadores a la vez.

El doctor decia:

—No necesito encomiarle las ventajas de la natacion en seco, que no moja el
cuerpo mas que de sudor y no expone, en consecuencia, a nuestro bafista imaginario
a ningun accidente reumatico.

Pero vino a buscarlo un mozo con una tarjeta en la mano.

—Fl duque de Ramas, querido amigo, tengo que dejarlo. Disculpeme.

Una vez que Paul se quedo solo, se volvio por donde habia venido. Los dos
jinetes trotaban de nuevo. El sefior Aubry-Pasteur seguia caminando; y los tres
auverneses jadeaban, con los brazos y la espalda rendidos de tanto sacudir a sus
clientes. Parecia que estaban moliendo café.

Al salir, Brétigny vio al doctor Honorat que contemplaba, junto con su mujer, los
preparativos de la fiesta. Se pusieron a hablar con los ojos alzados hacia las banderas
que aureolaban la colina.

—Es de la iglesia de donde sale la comitiva? —pregunto la esposa del médico.

—S], de la iglesia.

—¢ A las tres?

—A las tres.

— ¢ Asistiran los sefiores profesores?

—Si. Acompaiiaran a las madrinas.

A continuacion lo pararon las sefioras Paille. Y luego los Monécu, padre e hija.
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Pero, como tenia que almorzar mano a mano con su amigo Gontran en el Café del
Casino, subi6 dando un paseo. Paul, que habia llegado la vispera, llevaba un mes sin
ver a solas a su amigo, y queria contarle muchas historias frivolas, historias de faldas
y de garitos.

Se habian quedado charlando hasta las dos y media y Petrus Martel los avis6 de
que todo el mundo iba a la iglesia.

—Vamos a buscar a Christiane —dijo Gontran.

—Vamos —dijo también Paul.

La encontraron de pie en la escalinata del nuevo hotel. Tenia las mejillas
chupadas, el rostro con pafio de las mujeres encintas; y la cintura muy deformada
anunciaba un embarazo de por lo menos seis meses.

—ILos estaba esperando —dijo—. William ha ido por delante. Tiene tanto que
hacer hoy.

Alz6 una mirada llena de ternura hacia Paul Brétigny y lo cogi6 del brazo.

Echaron a andar despacio, evitando las piedras. Christiane iba repitiendo:

—iQué torpe estoy! jQué torpe estoy! Ya no sé andar. Me da tanto miedo
caerme!

Paul no contestaba y la sujetaba cuidadosamente, intentando no tropezarse con
esa mirada que ella volvia constantemente hacia él. Una densa muchedumbre los
esperaba a la puerta de la iglesia.

Andermatt grito:

—iPor fin! jPor fin! {Dense prisa! Miren, éste es el orden: dos monaguillos, dos
chantres con sobrepelliz, la cruz, el agua bendita, el sacerdote, luego Christiane con el
sefior profesor Cloche, la sefiorita Louise con el sefior profesor Rémusot y la sefiorita
Charlotte con el sefior profesor Mas-Roussel. Detras, el consejo de administracion, el
cuerpo médico y luego el publico. ;Han entendido? jAdelante!

Los eclesiasticos salieron en ese momento de la iglesia y se pusieron a la cabeza
de la procesion. A continuacion, un caballero alto de cabello blanco peinado hacia
atras, el clasico sabio segun los canones, se acerco a la sefiora Andermatt haciéndole
una profunda reverencia.

Cuando se hubo enderezado, ech6 a andar a su lado, con la cabeza al aire para
lucir la hermosa y cientifica cabellera, con el sombrero dandole en el muslo y el
mismo aspecto imponente que si hubiera aprendido en la Comedia Francesa a
caminar y a lucir ante el vulgo la escarapela de la Legion de Honor, demasiado
grande para un hombre modesto.

Iba diciendo:

—Su esposo me estaba hablando de usted hace un rato, y de su estado, que le
inspira una tierna preocupacion. Me ha contado las dudas y vacilaciones que tiene
usted sobre el momento probable del alumbramiento.
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Ella se habia puesto colorada hasta la raiz del pelo y murmuro:

—Si, crei que era madre mucho antes de serlo. Ahora ya no sé... yano sé...

Balbuceaba muy avergonzada. Tras ellos, una voz iba diciendo:

—Esta estacion termal tiene muchisimo porvenir. Ya estoy consiguiendo unos
resultados sorprendentes.

Era el profesor Rémusot, que se dirigia a su acompafiante, Louise Oriol. Era bajo,
con el cabello amarillo y mal peinado, una levita mal cortada, y el aspecto desaseado
del sabio mugriento.

El profesor Mas-Roussel, que iba dando el brazo a Charlotte Oriol, era un médico
guapo, sin barba ni bigote, sonriente, pulcro, con alguna que otra cana, un poco
grueso, y cuya bondadosa cara afeitada no se parecia ni a la de un sacerdote ni a la de
un actor, a diferencia de lo que le sucedia al doctor Latonne. Detras, con Andermatt a
la cabeza, venia el consejo de administracion en el que sobresalian los gigantescos
sombreros de los dos Oriol.

Tras ellos, caminaba toda una caterva de sombreros de copa, el cuerpo médico de
Enval, en el que faltaba el doctor Bonnefille, sustituido, por lo demas, por dos nuevos
meédicos: el doctor Black, un anciano muy bajito, casi un enano, cuya excesiva
devocion habia sorprendido a la comarca entera desde el dia en que llego, y un joven
muy apuesto, muy presumido, tocado con un sombrero pequefio, el doctor Mazelli,
un italiano ligado a la persona del duque de Ramas, aunque otros decian que a la
persona de la duquesa.

Y, en pos de ellos, el publico, una enorme cantidad de publico, baiistas,
campesinos y habitantes de las vecinas ciudades. L.a bendicion de los manantiales
dur6 muy poco. El padre Litre los hisope6 uno tras otro, lo que hizo decir al doctor
Honorat que el cloruro de sodio iba a incrementar sus propiedades. Luego todas las
personas expresamente invitadas pasaron a la gran sala de lectura, donde se servia un
agape.

Paul le estaba diciendo a Gontran:

—iQué guapas se han puesto las hijas de Oriol!

—iSon un encanto, querido amigo!

—¢:No han visto al sefior presidente? —les pregunt6 de pronto a los jovenes el
vigilante que habia sido carcelero.

—S], esta en aquel rincon.

—Es que el tio Clovis esta arremolinando a la gente a la entrada.

Segun iba a los manantiales para bendecirlos, la procesion habia desfilado ya por
delante del viejo invalido, curado el afio anterior, que ahora estaba mas paralitico que
nunca. Paraba a los forasteros por los caminos, preferentemente a los recién llegados,
para contarles su historia:

—Las aguash eshtas, shaben, no valen para nada; curan, esho shi, pero luego va
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uno para atrdsh y she queda peor que antesh. Yo lash piemash lash tenia
imposhiblesh; y ahora, con la cura, lo que tengo imposhiblesh shon losh brazosh. Y
lash piemash, como de hierro, pero de hierro que habria que cortarlo, que de doblarlo,
nada.

Andermatt, muy contrariado, lo habia denunciado al juez por dafios a las aguas de
Mont-Oriol e intento de chantaje, para conseguir que lo metieran en la carcel. Pero no
habia conseguido que lo condenaran ni taparle la boca.

En cuanto lo hubieron informado de que el viejo andaba dandole a la lengua a la
entrada del balneario, corrié a hacerlo callar.

Al borde de la carretera principal, en medio de una aglomeracion, oy6 voces
airadas. La gente se apretujaba para oir y ver. Unas sefioras preguntaban: «;Qué
pasa?». Unos hombres contestaban: «Es un enfermo al que han rematado las aguas de
aqui». Otros creian que acababan de atropellar a un nifio. También se hablaba de un
ataque de epilepsia que le habia dado a una pobre mujer.

Andermatt se abrio paso a través de la muchedumbre como él sabia hacerlo,
desplazando con fuerza por entre las tripas de los demas la propia tripa, pequefia y
redonda. «Es la prueba —decia Gontran— de que las bolas valen mas que los
pinchos».

El tio Clovis, sentado en la cuneta, se lamentaba de sus desgracias, contaba sus
sufrimientos, lloriqueando, mientras que, de pie ante él y separandolo del publico, los
dos Oriol, exasperados, lo insultaban y amenazaban a voz en cuello:

—No esh verdad —gritaba Coloso—, esh un embushtero, un holgazan, un furtivo
que she pasea lash nochesh corriendo por el boshque.

Pero el viejo, sin inmutarse, repetia con vocecilla chillona que se oia pese a las
vociferaciones de los dos hombres:

—Me han matado, sherioresh, me han matado con shu agua. Me bafaron a la
fuerza el afio pashado. ;Y miren como eshtoy ahora, miren como eshtoy!

Andermatt impuso silencio a todo el mundo, e inclinandose hacia el invalido, le
dijo mirandolo a los ojos:

—Si esta usted peor, la culpa es suya, ;se entera? Pero si me hace caso, yo le
garantizo que se curara con quince o veinte bafios como mucho. Venga a verme
dentro de una hora al balneario, cuando se haya ido todo el mundo, y lo arreglaremos,
abuelo. Mientras tanto, a callar.

El viejo habia entendido. Dej6 de hablar y luego, tras un silencio, contesto:

—Por intentarlo, que no quede. Veremosh.

Andermatt tomo del brazo a los dos Oriol y se los llevo a toda prisa, mientras que
el tio Clovis se quedaba tumbado en la hierba entre sus dos muletas, al borde de la
carretera, guifiando los ojos bajo el sol.

La muchedumbre, intrigada, se apifiaba a su alrededor. Unos sefiores le hacian
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preguntas; pero €l ya no contestaba, como si no oyera o no entendiera; y, cuando se
hart6 de aquella curiosidad, ahora inutil, se puso a cantar a voz en cuello, con voz tan
desafinada como chillona, una interminable e incomprensible cancion en el dialecto
de la region.

Y la muchedumbre fue dispersandose poco a poco. S6lo unos cuantos nifios
permanecieron un buen rato ante él, contemplandolo con el dedo en la nariz.

Christiane, rendida, se habia retirado a descansar; Paul y Gontran se paseaban por
el nuevo parque, entre los visitantes. De repente, vieron a la compafiia de actores, que
también habia abandonado el antiguo Casino para ligarse a la naciente fortuna del
nuevo.

La sefiorita Odelin, que se habia vuelto muy elegante, paseaba del brazo de su
madre, que ahora se daba mucha importancia. El sefior Petitnivelle, del Vaudeville,
parecia muy solicito con las damas, a las que seguia el sefior Lapalme, del Gran
Teatro de Burdeos, conversando con los musicos, que eran los de siempre, el maestro
Saint-Landri, el pianista Javel, el flautista Noirot y el contrabajista Nicordi.

Al ver a Paul y a Gontran, Saint-Landri corrio hacia ellos. Durante el invierno le
habia puesto musica a una obrita, y ésta se habia representado en un diminuto teatro
muy poco céntrico; pero los periodistas no la habian puesto mal, y, ahora, trataba con
desdén a los sefiores Massenet, Reyer y Gounod.

Tendié ambas manos con impulso benevolente y conto en el acto la discusion que
habia tenido con los musicos de la orquesta que dirigia:

—Si, querido amigo, los compositores de melopeas de la vieja escuela estan mas
que acabados. La época de los que escribian melodias esta completamente pasada de
moda. Eso es lo que no se quiere entender.

»La musica es un arte nuevo. Las melodias no son mas que el balbuceo de la
musica. Los oidos ignorantes sienten preferencia por las cantinelas, igual que los
nifios y los salvajes. Afiadiré que a los oidos del pueblo o del publico ingenuo, a los
oidos simples, siempre les agradaran las cancioncillas, las coplas, vamos. Los
divierten, como se divierten los parroquianos de los cafés concierto.

»Voy a hacer una comparacion para que se me entienda bien. La mirada del patan
disfruta con los colores fuertes y los cuadros chillones, la mirada del burgués culto,
pero no artista, disfruta con los matices gratos y pedantes y con los temas que
enternecen; pero la mirada del artista, la mirada exquisita, gusta, comprende,
distingue las imperceptibles modulaciones de un mismo tono, los acordes misteriosos
de los matices que los demas no ven.

»Lo mismo ocurre con la literatura: a los porteros les gustan las novelas de
aventuras, a los burgueses las novelas que los conmueven, y a quienes son
verdaderamente cultos sélo les gustan los libros con arte, incomprensibles para los
demas.
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»Cuando un burgués me habla de musica, me dan ganas de matarlo. Y, cuando es
en la dpera, le pregunto: ";Es usted capaz de decirme si el tercer violin ha desafinado
en la obertura del tercer acto? —No. —Entonces callese". No tiene usted oido. El
hombre que, en una orquesta, no oye a un tiempo el conjunto y todos los
instrumentos por separado no tiene oido y no es musico. jEso es todo! jNo hay mas
que hablar!».

Giro sobre un talon y siguio diciendo:

—Para un artista, toda la musica esta en un acorde. jAy, querido amigo, algunos
acordes me enloquecen, me impregnan el cuerpo entero de una oleada de felicidad
indecible! Ahora tengo el oido tan ejercitado, tan acostumbrado, tan maduro, que
llego a gustar hasta de determinados acordes desafinados, como un buen conocedor
cuya madurez de gusto alcanza la depravacion. Estoy empezando a convertirme en un
ser corrompido que persigue las sensaciones extremas del oido. jSi, amigos mios,
algunas notas desafinadas proporcionan un placer...! jQué perverso y profundo
placer! jComo turban, como fustigan los nervios, como rascan el oido, cémo
rascan...! Cémo rascan...!

Se frotaba las manos con arrobamiento, y canturreo:

—Ya escucharan mi Opera, mi Opera, mi Opera. Ya escucharan mi opera.

Gontran dijo:

—¢Esta usted escribiendo una opera?

—Si, estoy acabandola.

Pero las voces de mando de Petrus Martel resonaban:

—:Me ha entendido bien? jQuedamos en que cuando vea el cohete amarillo
empieza!

Estaba dando ordenes para los fuegos artificiales. Se reunieron con él y explico
qué disposiciones habia tomado, indicando con el brazo tendido, como si amenazara
a una flota enemiga, unas estacas de madera blanca que habia en la montafia, mas
arriba de la hoz, al otro lado del valle.

—Alli es donde los van a quemar. Le estaba diciendo al artificiero que estuviera
en su puesto a partir de las ocho y media. En cuanto acabe la funcién, le daré la sefial
desde aqui con un cohete amarillo, y entonces encendera la primera traca.

Aparecio el marqués:

—Voy a beber un vaso de agua —djijo.

Paul y Gontran lo acompafiaron y volvieron a bajar la colina. Al llegar al
balneario, vieron al tio Clovis que entraba en él, sostenido por los dos Oriol, seguido
de Andermatt y del doctor; cada vez que le arrastraban las piernas por el suelo, se
retorcia de dolor.

—Vamos a entrar —dijo Gontran—, seguro que resulta divertido.

Sentaron al invalido en un sillon, y a continuacion Andermatt le dijo:
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—Esto es lo que le propongo, so granuja. Va usted a curarse inmediatamente
tomando dos bafios diarios. Y le daré doscientos francos en cuanto ande...

El paralitico empez6 a quejarse:

—Esh que mire ushted, caballero, tengo lash piernash como de hierro.

Andermatt lo hizo callar y sigui6 diciendo:

—Atienda... Le daré doscientos francos mas todos los afios mientras viva... ;me
oye?... mientras viva, si sigue notando el saludable efecto de nuestras aguas.

El viejo se quedo pensativo. La curacion permanente iba en contra de todos sus
planes de existencia.

Dijo titubeante:

—Pero, cuando... cuando eshté cerrado el shitio eshte... si me vuelve a dar...
yo... qué le voy a hacer... porque eshtardn cerradash... eshtash aguash de
ushtedesh...

El doctor Latonne lo interrumpi6; y, volviéndose hacia Andermatt, dijo:

—iPerfecto...! jPerfecto...! Lo curaremos todos los afios, vale mas; asi se
demostrara la necesidad del tratamiento anual, se demostrara que es indispensable
volver. jPerfecto, de acuerdo! Pero el viejo repetia de nuevo:

—Eshta vez no va a reshultar facil, caballerosh. Tengo lash piemash como de
hierro, como barrash de hierro...

En la mente del doctor estaba germinando una idea nueva:

—Si le diera unas cuantas sesiones de marcha sentada —dijo—, se aceleraria el
efecto de las aguas. Hay que intentarlo.

—Muy bien pensado —contestd Andermatt, quien afiadio—: Ahora, tio Clovis,
vayase y no se olvide de lo acordado.

El viejo se fue, sin dejar de quejarse; y, como estaba cayendo la tarde, todos los
administradores de Mont-Oriol se fueron a cenar, pues la funcion teatral estaba
anunciada para las siete y media.

Se celebraba en la gran sala del nuevo Casino, donde cabian mil personas.

A partir de las siete, se fueron presentando los espectadores que no tenian asientos
numerados.

A las siete y media la sala estaba llena y se alzd el telon para dar paso a un
vaudeville en dos actos que precedia a la opereta de Saint-Landri, interpretada por
cantantes que Vichy habia cedido para el acontecimiento.

A Christiane, en primera fila entre su padre y su marido, la afectaba mucho el
calor.

No dejaba de decir:

—iNo puedo mas! {No puedo mas!

Después del vaudeville, cuando empez6 la opereta, estuvo a punto de sufrir una
indisposicion, y, volviéndose a su marido:
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—~Querido Will —dijo—, no voy a tener mas remedio que salirme. jMe ahogo!

Para el banquero era una contrariedad. Tenia sumo empefio en que la fiesta fuera
un éxito de principio a fin, sin ningun tropiezo. Contesto:

—Intenta aguantar todo lo que puedas, te lo ruego. Si te fueras, lo echarias todo a
perder. Tendrias que atravesar toda la sala.

Pero Gontran, que estaba sentado detras de ella con Paul, lo habia oido todo. Se
inclin6 hacia su hermana:

—¢Tienes mucho calor? —dijo.

—S], estoy asfixiada.

—Bueno. Espera. Ya veras qué risa.

Cerca, habia una ventana. Se desliz6 hacia ella, se subi6 a una silla y salté fuera
sin que casi nadie se diera cuenta.

Luego entro en el café completamente vacio, meti6 la mano debajo del mostrador
donde habia visto a Petrus Martel esconder el cohete de la sefial, se apodero de él,
corrio a esconderse en un macizo y, a continuacion, lo encendio.

El raudo cohete amarillo echo a volar hacia las nubes describiendo una curva y
lanzando a través del cielo una prolongada lluvia de gotas de fuego.

Casi en el acto estall6 una formidable detonacién en la montafia vecina y se
disemino por la oscuridad un haz de estrellas.

Alguien grité en la sala de espectaculos, donde vibraban los acordes de Saint-
Landri:

—iHan empezado los fuegos artificiales!

Los espectadores mas cercanos a las puertas se levantaron bruscamente para ver
si era verdad y salieron con paso rapido. Todos los demas volvieron los ojos hacia las
ventanas, pero no vieron nada, pues éstas daban a la Limagne.

La gente preguntaba:

—Es verdad? ;Es verdad?

La impaciente muchedumbre bullia, avida sobre todo de diversiones sencillas.

Una voz anuncié desde fuera:

—FEs verdad, han empezado.

Entonces, en un santiamén, toda la sala de puso en pie. La gente se abalanzaba
hacia las puertas, se atropellaba, decia a voces a quienes obstruian la salida: «jDense
prisa, vamos, dense prisa!».

No tardo todo el mundo en estar en el parque. Solo Saint-Landri, exasperado,
seguia marcando el compas ante una orquesta distraida. Y alla lejos, las girandulas
sucedian a las candelas romanas, entre detonaciones.

De repente, un vozarréon gritd por tres veces con furia: «jParen, voto a brios!
iParen, voto a brios! jParen, voto a brios!».

Y, al encenderse en ese momento en el monte unas enormes bengalas que
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iluminaban, de rojo a la derecha, de azul a la izquierda, las grandes pefias y los
arboles, la gente vio, de pie en uno de los jarrones de marmol de imitacién que
decoraban la terraza del Casino, a Petrus Martel desesperado, sin sombrero, con los
brazos en alto, gesticulando y vociferando.

Luego, al apagarse la gran claridad, ya nadie vio nada a no ser las estrellas de
verdad. Pero al instante prendieron otro castillo, y Petrus Martel, bajando de un salto,
exclamo: «jQué desastre! jQué desastre! jDios mio, qué desastre!».

Y pasaba por entre la muchedumbre haciendo gestos tragicos, dando pufietazos al
vacio, pataleando de rabia, sin dejar de repetir: «jQué desastre, Dios mio, qué
desastre!».

Christiane se habia cogido del brazo de Paul para ir a sentarse al aire libre, y
miraba encantada los cohetes que subian por los aires.

Su hermano lleg6 de repente y dijo:

—Verdad que lo he hecho muy bien? ;A que tiene gracia?

Ella murmuro:

—¢:Como? ¢Has sido tu?...

—Pues claro que he sido yo. Esta si que es buena, ;eh?

Ella se echo a reir, pues, efectivamente, le hacia mucha gracia. Pero ya llegaba
Andermatt desconsolado. No comprendia a quién podia habérsele ocurrido aquella
jugarreta. Alguien habia robado el cohete de debajo del mostrador para hacer la sefial
convenida. jSemejante infamia no podia venir mas que de un emisario de la antigua
Sociedad, de un agente del doctor Bonnefille!

Y repetia:

—Es desolador, francamente desolador. jAhi tienen dos mil trescientos francos de
fuegos artificiales despilfarrados, totalmente despilfarrados!

Gontran replico:

—No, querido cufiado, haciendo bien las cuentas, las pérdidas no se elevan mas
que a la cuarta, digamos a la tercera parte, si quiere; es decir, a setecientos sesenta y
seis francos. Sus invitados habran disfrutado, por lo tanto, de mil quinientos treinta y
cuatro francos de cohetes. La verdad, no esta mal.

La rabia del banquero se volvio contra su cufiado. Lo tomo bruscamente del brazo
y le dijo:

—Con usted tengo que hablar en serio. Puesto que esta aqui, vamos a dar una
vuelta por los paseos. No nos llevara mas de cinco minutos, ademas.

Volviéndose a continuacion hacia Christiane, le dijo:

—La dejo al cuidado de nuestro amigo Brétigny, querida; pero no se quede
mucho rato al aire libre, cuidese. Podria coger frio, ya sabe. jTenga cuidado, tenga
cuidado!

Ella contesto:
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—No se preocupe, amigo mio.

Y Andermatt se llevé a Gontran.

En cuanto estuvieron a solas, algo alejados de la multitud, el banquero se detuvo.

—De lo que quiero hablarle, querido cufiado, es de su situacion financiera.

—¢De mi situacion financiera?

—iSi! ¢Conoce usted su situacion financiera?

—No. Pero usted si que debe de conocerla, puesto que me presta dinero.

—iPues si, yo si que la conozco! Y por eso le hablo de ella.

—Me parece que no es éste precisamente el momento mas apropiado... jEn
plenos fuegos artificiales!

—E]l momento es, por el contrario, de lo mas apropiado. No le estoy hablando en
plenos fuegos artificiales, sino antes del baile...

—¢Antes del baile?... No entiendo.

—Bueno, ya entendera. Su situacion es la siguiente: no tiene nada mas que
deudas; y nunca tendra nada mas que deudas...

Gontran replico muy serio:

—Me lo esta diciendo de una manera un poco cruda.

—Si, porque es necesario. Escuche: se ha comido la parte de fortuna que le
correspondia de su madre. Vamos a olvidarnos de ella.

—Vamos a olvidarnos.

—En cuanto a su padre, posee treinta mil francos de renta, es decir, un capital de
unos ochocientos mil francos. A usted le corresponderd, pues, mas adelante, una
herencia de cuatrocientos mil francos. Ahora bien, a mi me debe ciento noventa mil
francos. Y ademas, les debe usted a unos usureros...

Gontran murmuro6 con altivez:

—Diga mas bien a unos judios.

—De acuerdo, a unos judios, aunque entre ellos haya un mayordomo de la
parroquia de San Sulpicio que ha utilizado a un sacerdote como intermediario entre él
y usted, pero no voy a buscarle tres pies al gato por tan poca cosa... Asi que debe a
distintos usureros, israelitas o catolicos, mas o menos otro tanto... Digamos ciento
cincuenta mil, tirando por lo bajo. Eso supone un total de trescientos cuarenta mil
francos; para pagar los intereses pide mas préstamos, salvo en lo que a mi se refiere,
que no me paga en absoluto.

—Eso es cierto —dijo Gontran.

—Entonces ya no le queda nada.

—Nada, en efecto... mas que mi cufiado.

—Su cufiado, que esta harto de prestarle dinero.

—¢:Entonces?

—Entonces, querido amigo, el campesino mas pobre de los que viven en esas
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chozas, alla a lo lejos, es mas rico que usted.

—Si sefior... ;algo mas?

—Algo mas... algo mas... pues que si su padre muriera mafiana, no le quedaria
mas remedio para ganarse el pan, para ganarse el pan, se entera, que aceptar un
puesto de empleado en mi casa. Y eso no seria mas que un medio de disfrazar la
pension que yo iba a pasarle.

Gontran dijo con tono irritado:

—~Querido William, estas cosas me aburren. Y ademas, las sé tan bien como
usted, y, se lo repito, no es el momento mas apropiado para recordarmelas con...
con... tan poca diplomacia...

—Permita, déjeme acabar. No puede salir de esta situacion mas que por medio de
una boda. Pero usted es un partido deplorable, a pesar de que su apellido, aunque no
sea ilustre, suene bien. Pero, en fin, no es de ésos que una heredera, ni siquiera una
heredera israelita, paga con una fortuna. Asi que hay que encontrarle una mujer
aceptable y rica, lo que no resulta muy facil...

Gontran lo interrumpio:

—Mas vale que me diga sin rodeos de quién se trata.

—De acuerdo: de una de las hijas del tio Oriol, a su eleccion. Y ésa es la razén de
que le hable de ello antes del baile.

—Ahora expliquese mas ampliamente —sigui6 diciendo Gontran con frialdad.

—Es muy sencillo. Ya ve el éxito que he conseguido, desde el principio, con esta
estacion termal. Ahora bien, si tuviera, o mas bien, si tuviéramos todas las tierras que
siguen siendo del paleto astuto ese, las convertiria en oro. Por no hablar mas que de
los vifiedos que se extienden desde el balneario hasta el hotel y desde el hotel hasta el
casino, yo, Andermatt, daria un millon por ellos mafiana mismo. Ahora bien, esos
vifiedos y los demas, los que hay alrededor del monticulo, seran las dotes de las hijas.
El padre en persona me lo estaba diciendo hace un rato, tal vez no sin intencion.
Bueno, pues... si quisiera, podriamos hacer un gran negocio los dos...

Gontran, que parecia estar meditando, murmuro:

—FEs posible. Me lo pensareé.

—Piénselo, querido cufiado. Y no olvide que no hablo nunca mas que de cosas
muy seguras, tras haberles dado muchas vueltas, y cuando conozco todas las
consecuencias posibles y todas las ventajas ciertas.

Pero Gontran, alzando un brazo, exclamé como si acabara de olvidar bruscamente
cuanto le habia dicho su cufiado:

—iMire! jQué bonito!

Resplandecia la traca final que representaba un palacio de ascuas, sobre el que, en
una flameante bandera, se leia Mont-Oriol en letras de fuego, completamente rojas, y
frente a ella, por encima de la llanura, la luna, roja también, parecia haber salido para
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contemplar ese espectaculo. Pero, cuando el palacio, tras haber ardido durante unos
cuantos minutos, estallo como un barco que explota, proyectando por todo el cielo
astros de fantasia que estallaban a su vez, s6lo permanecié la luna, tranquila y
redonda en el horizonte.

El publico aplaudia a rabiar y gritaba: «jHurra! jBravo! jBravo!».

Andermatt dijo de pronto:

—Vamos a abrir el baile, querido amigo. ¢Quiere bailar frente a mi la primera
contradanza?

—Claro que si, por supuesto, querido cufiado.

—¢ A quién tiene la intencion de invitar? Yo me he comprometido con la duquesa
de Ramas.

Gontran contesto con aire indiferente:

—Yo invitaré a Charlotte Oriol.

Subieron. Al pasar por delante del sitio en que se habia quedado Christiane con
Paul Brétigny, ya no los vieron.

William murmuro:

—Ha seguido mi consejo y ha ido a acostarse. Estaba muy cansada hoy.

Y fue hacia el salén de baile, que el servicio habia preparado durante los fuegos
artificiales.

Pero Christiane no se habia retirado a su habitacion como pensaba su marido.

Nada mas verse a solas con Paul, le habia dicho muy bajito apretandole la mano.

—Al fin has venido, llevo un mes esperandote. Todas las mafianas me
preguntaba: «;Sera hoy cuando lo vea? ...». Y todas las noches me decia: «;Sera
mafiana? ...». jPor qué has tardado tanto, amor mio?

El contest6 molesto:

—He tenido ocupaciones, asuntos.

Ella se arrimaba a él murmurando:

—No estaba bien que me dejaras aqui sola con ellos, sobre todo en mi estado.

El apart6 un poco la silla y dijo:

—Ten cuidado, podrian vernos. Estos cohetes lo iluminan todo.

A ella le traia sin cuidado. Replico:

—iTe quiero tanto!

Y luego afiadio estremeciéndose de alegria:

—iAy! jQué feliz soy, qué feliz de que volvamos a estar juntos aqui! ;Te das
cuenta? jPaul, qué alegria! jCuanto vamos a seguir amandonos!

Suspiro6 con voz tan débil que parecia un soplo:

—Tengo unas ganas locas de besarte, locas... si... locas. jHace tanto que no te
veo!

Y luego, subitamente, con una energia violenta de mujer apasionada a la que todo
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debe doblegarse, le dijo:

—Escucha, quiero... lo oyes... jquiero ir contigo ahora mismo al sitio donde nos
despedimos el afio pasado! ¢ Te acuerdas, en la carretera de La Roche-Pradiere?

El contest6 estupefacto:

—Pero eso es una locura, no puedes andar mas. jHas estado de pie todo el dia! Es
una locura y no lo permitiré.

Ella se habia levantado y repitio:

—Pues yo quiero ir. Si no me acompafias, iré sola.

Y sefialandole la luna que salia:

—iMira, era una noche exactamente igual! ;Te acuerdas de como besabas mi
sombra?

El la sujetaba:

—Christiane... escucha... es ridiculo... Christiane.

Ella no contestaba y se encaminaba a la cuesta que conducia a los vifiedos. Fl
conocia aquella voluntad tranquila que nada podia desviar, la gracil terquedad de
aquellos ojos azules, de aquella cabecita rubia, que no se detenia ante ningun
obstaculo; y la cogio del brazo para sostenerla por el camino.

—¢Y sinos vieran, Christiane?

—No decias eso el afio pasado. Y ademas, todo el mundo esta en la fiesta. Antes
de que se hayan dado cuenta de que nos hemos ido, estaremos de vuelta.

No tardaron en tener que subir por el camino pedregoso. Ella jadeaba y se
apoyaba en él con todas sus fuerzas. Y a cada paso, decia:

—iQué bueno es, qué bueno es, qué bueno es sufrir asi!

El se detuvo y quiso dar marcha atras. Pero ella no le hacia caso:

—No, no. Si soy feliz. T no puedes entenderlo. Fijate... lo siento moverse... a
nuestro hijo... a tu hijo... jQué felicidad!... Trae la mano... Mira... ¢lo sientes td?

No se daba cuenta de que aquel hombre era de la raza de los amantes y no de la
raza de los padres. Desde que sabia que estaba embarazada, se alejaba y se hastiaba
de ella a su pesar. Antafio, habia repetido a menudo que cuando una mujer ha
cumplido una funcién reproductora no es ya digna de amor. Lo que le exaltaba la
ternura era ese echar a volar de dos corazones hacia un ideal inaccesible, esa union de
dos almas inmateriales, era todo lo artificial y lo irrealizable que le ponen los poetas a
la pasion. En la mujer de carne, adoraba a la Venus cuyo sagrado flanco habia de
conservar siempre la forma pura de la esterilidad. Pensar en un ser en miniatura
nacido de él, en esa larva humana que se movia dentro de aquel cuerpo que ya habia
mancillado y privado de su belleza le inspiraba una repulsion casi insuperable. La
maternidad convertia a aquella mujer en un animal. Habia dejado de ser la criatura
excepcional, adorada y sofiada, y ahora era el ser irracional que engendra a su raza. Y
con aquel asco que sentia su mente se mezclaba también una repugnancia fisica.
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¢Como iba a darse cuenta y a adivinarlo ella, siendo asi que cada movimiento del
hijo deseado la unia ain mas a su amante? Aquel hombre al que adoraba, al que habia
ido amando cada dia un poco mas desde el momento del primer beso, no sélo le habia
llegado a lo hondo del corazén sino también a lo hondo del cuerpo, donde habia
sembrado su propia vida, que iba a salir de aquel cuerpo hecha nifio. Si, lo llevaba
alli, bajo las manos cruzadas, a su buen, a su querido, a su tierno, a su tinico amigo,
que le habia vuelto a nacer en las entrafias por obra y gracia del misterio de la
naturaleza. Y lo amaba doblemente, ahora que lo tenia dos veces, que tenia al grande
y al pequefio alin desconocido, al que veia, al que tocaba, al que besaba, al que oia
hablar, y al que sélo podia sentir moverse bajo la piel.

Habian llegado a la carretera.

—Aquella noche me estabas esperando alli —le dijo.

Y le ofreci6 los labios. El los besé sin contestar, con un beso frio.

Por segunda vez susurr¢ ella:

—:Recuerdas como me besabas por el suelo? Estabamos asi, mira.

Y, con la esperanza de que volviera a hacerlo, echd a correr para alejarse de él.
Luego se detuvo, jadeante, y espero, de pie en medio de la carretera. Pero la luna, que
le alargaba la silueta por el suelo, dibujaba el abultamiento del vientre deformado. Y
Paul, mirando a sus pies la sombra de aquel embarazo, permanecia inmovil frente a
ella, herido en su pudor de poeta, exasperado por que ella no notara, no adivinara sus
pensamientos, por que no tuviera suficiente coqueteria, suficiente tacto e intuicién
femenina para captar todos esos matices que hacen que las circunstancias sean
diferentes; y le dijo con voz impaciente:

—Vamos, Christiane, estas nifierias son ridiculas.

Ella volvio a su lado, turbada, triste, con los brazos abiertos, y se arrojé contra su
pecho:

—iAy, me quieres menos! jLo noto! jEstoy segura!

El sinti6 lastima, le cogi6 la cabeza y le puso en los parpados dos prolongados
besos.

Luego regresaron en silencio. A él no se le ocurria nada que decirle; y como se
apoyaba en €l, rendida de cansancio, aligeraba el paso para dejar de notar en la cadera
el roce de aquella cintura abultada.

Al llegar cerca del hotel, se separaron y ella subi¢ a su habitacion.

La orquesta del Casino estaba tocando y Paul fue a ver el baile. Era un vals, todo
el mundo estaba bailando el vals: el doctor Latonne con la sefiora Paille, la hija,
Andermatt con Louise Oriol, el apuesto doctor Mazelli con la duquesa de Ramas y
Gontran con Charlotte Oriol. Le hablaba al oido con ese aire tierno que indica que ha
empezado el cortejo; y ella sonreia tras el abanico, se sonrojaba, parecia encantada.

Paul oyo0 tras de si:

www.lectulandia.com - Pagina 123



—Vaya, vaya, el sefior de Ravenel galanteando a mi clienta.

Era el doctor Honorat, en pie junto a la puerta, que se entretenia mirando. Siguio
diciendo:

—Si, si, ya lleva media hora asi. Todo el mundo se ha fijado ya. Y la cosa no
parece desagradar a la jovencita.

Y, tras un silencio, afiadio:

—Es una joya, esa nifia, buena, alegre, sencilla, sacrificada, recta, una chica
estupenda, sabe usted... Harian falta diez como la mayor para igualar a ésta. Yo las
conozco desde que eran pequefas... a estas chiquillas... Y, sin embargo, el padre
prefiere a la mayor, porque es mas... mas... como él... mas campesina... menos
recta... mas ahorradora... mas taimada... y mas... mas envidiosa. jBueno, de todas
maneras, es una buena muchacha!... no quisiera hablar mal de ella... pero, sin
poderlo remediar, comparo, ;entiende? Y, después de comparar... juzgo... eso es
todo.

El vals se estaba acabando; Gontran se acerco a su amigo y, al ver al doctor:

—iAh! Oiga, el cuerpo médico de Enval me parece que se ha incrementado
mucho. Tenemos a un sefior Mazelli que baila el vals a la perfeccién y a un sefior
Black, viejo y bajito, que parece en muy buenas relaciones con el cielo.

Pero el doctor Honorat se mostro discreto. No le gustaba opinar de sus colegas.
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El tema de los médicos era ahora candente en Enval. Estos, de repente, se habian
convertido en lo mas importante del pueblo, en el centro de toda la atencion, de toda
la pasion de los vecinos. Antafio, los manantiales corrian bajo la autoridad tnica del
doctor Bonnefille, entre las inofensivas animosidades del nervioso doctor Latonne y
del placido doctor Honorat.

Las cosas eran muy distintas en la actualidad.

En cuanto el éxito que durante el invierno habia preparado Andermatt se hubo
manifestado por completo, gracias al poderoso concurso de los sefiores profesores
Cloche, Mas-Roussel y Rémusot, cada uno de los cuales habia aportado un
contingente de entre dos y trescientos enfermos por lo menos, el doctor Latonne,
inspector del nuevo balneario, se habia convertido en un gran personaje,
especialmente amparado por el profesor Mas-Roussel, del que habia sido alumno y
cuyo atuendo y gestos imitaba.

Del doctor Bonnefille ya casi ni se hablaba. Rabioso, exasperado, despotricando
contra Mont-Oriol, el viejo médico se pasaba los dias en el antiguo balneario, con
unos cuantos enfermos antiguos que le habian seguido siendo fieles.

Para algunos clientes, en efecto, era el Unico que conocia las auténticas
propiedades de las aguas y poseia, por asi decirlo, el secreto de las mismas, puesto
que las llevaba administrando oficialmente desde los origenes de la estacion termal.

El doctor Honorat no conservaba casi mas que la clientela auvernesa. Se
conformaba con esa mediocridad, estaba a bien con todo el mundo y se consolaba
mostrando su preferencia por las cartas y el vino blanco antes que por la medicina.

Pero tampoco llegaba al punto de sentir afecto por sus colegas.

El doctor Latonne habria seguido, pues, siendo el gran augur de Mont-Oriol si no
se hubiera presentado una mafiana un hombre muy bajito, casi un enano, al que la
enorme cabeza hundida entre los hombros, los grandes y redondos ojos y las anchas
manos convertian en un ser muy extrafio. Este nuevo médico, el sefior Black, al que
habia llevado a la comarca el profesor Rémusot, habia destacado inmediatamente por
su excesiva devocion.

Casi todas las mafianas, entre visita y visita, entraba unos minutos en la iglesia, y
comulgaba casi todos los domingos. No tardo el cura en proporcionarle algunos
enfermos, solteronas, personas humildes que atendia gratis, damas piadosas que
pedian consejo a su director espiritual antes de llamar a un hombre de ciencia del que
querian conocer, sobre todo, la forma de pensar, asi como la discrecion y el pudor
profesionales.

Luego, un dia, anunciaron que venia la princesa de Maldeburgo, una anciana de
sangre real alemana, catélica muy ferviente, que, la misma noche de su llegada,
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recurrio al doctor Black por recomendacion de un cardenal de Roma.

Desde aquel momento se puso de moda. Ser paciente suyo revelaba gusto
refinado, buen tono, mucha elegancia. Era el tiinico médico como es debido, decian, el
unico en que una mujer podia tener plena confianza.

Y se vio correr de un hotel a otro, desde por la mafiana hasta por la noche, a aquel
hombrecillo con cabeza de bulldog que se pasaba la vida hablando en voz baja, en
todas las esquinas, con todo el mundo. Era como si tuviera que estar constantemente
confiando o recibiendo secretos importantes, pues se lo encontraba por los pasillos
conferenciando larga y sigilosamente con los duefios de los hoteles, con las doncellas
de sus clientes, con cualquiera que tuviera relacién con sus enfermos.

Por la calle, en cuanto veia a una persona conocida, se iba derecho a ella con su
paso corto y rapido, y empezaba al instante a mascullar nuevas y minuciosas
recomendaciones, como un sacerdote en el confesonario.

Las ancianas sobre todo lo adoraban. Escuchaba sus historias hasta el final, sin
interrumpirlas, tomaba buena nota de todos sus comentarios, todas sus preguntas,
todos sus deseos.

Aumentaba o disminuia a diario la dosis de agua que bebian sus enfermos, lo que
les infundia plena confianza en la atencién que les prestaba.

—Ayer nos quedamos en dos vasos tres cuartos —decia—; bueno, pues hoy
tomaremos s6lo dos vasos y medio; y mafana, tres vasos... Que no se le olvide...
mafiana, tres vasos... jEs muy importante, mucho!

Y todos sus enfermos estaban convencidos de que, efectivamente, era muy
importante.

Para que no se le olvidaran aquellas cifras y aquellas fracciones de cifras las
apuntaba en un cuadernito, con el fin de no equivocarse nunca. Pues el cliente no
perdona un error de medio vaso.

Disponia y modificaba con igual minucia la duracion de los bafios diarios, en
virtud de principios que solo él conocia.

El doctor Latonne, celoso e irritado, se encogia de hombros con desdén y
afirmaba: «Es un embaucador». El odio que sentia por el doctor Black habia llegado
incluso a hacerlo hablar mal a veces de las aguas minerales. «Ya que apenas sabemos
como actian, es completamente imposible prescribir a diario modificaciones de
dosificacion que ninguna ley terapéutica puede regular. Esos comportamientos le
hacen mucho dafio a la medicina».

El doctor Honorat se limitaba a sonreir. Tenia siempre buen cuidado de que se le
olvidara, a los cinco minutos de acabada una consulta, el nimero de vasos que
acababa de recetar. «Dos de mas o dos de menos, le decia a Gontran en los ratos de
expansion, el unico que se entera es el manantial; jy como a él le da lo mismo!». La
unica broma venenosa que se permitia para con su piadoso colega consistia en
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llamarlo «el médico de las aguas de la Santa Sed». Sus envidias eran prudentes,
socarronas y tranquilas.

A veces afiadia: «jHuy! Ese conoce al enfermo a fondo... cosa que para los
médicos es mas util que conocer la enfermedad». Pero hete aqui que una mafiana
llegaron al hotel de Mont-Oriol unos nobles espafioles, el duque y la duquesa de
Ramas-Aldavarra, que traian consigo a su médico, un italiano, el doctor Mazelli, de
Milan.

Era un hombre de unos treinta afios, alto, delgado, apuesto, que no llevaba barba,
solo bigote.

Desde la primera noche, conquisté a la mesa redonda, pues el duque, hombre
tristobn que padecia una obesidad monstruosa, sentia horror por el aislamiento y
preferia comer en el comedor. El doctor Mazelli conocia ya por su nombre a casi
todos los habituales; tuvo una palabra amable para cada hombre, una galanteria para
cada sefora, e incluso una sonrisa para cada miembro del servicio.

Sentado a la derecha de la duquesa, una hermosa mujer de treinta y cinco a
cuarenta afos, de tez palida, ojos negros, cabello azulado, le decia a cada plato: «Muy
poco», 0: «No, de esto no», 0: «Si, coma de esto». Y le servia personalmente la
bebida con gran esmero, midiendo con mucha exactitud las proporciones de vino y
agua que mezclaba.

También gobernaba las comidas del duque, pero con visible negligencia. Su
cliente, por lo demas, no tenia en absoluto en cuenta sus opiniones. Se lo tragaba todo
con bestial voracidad, se bebia en cada comida dos jarras de vino puro, y luego iba a
desplomarse en una silla, al aire libre, delante del hotel, y empezaba a quejarse de sus
malas digestiones.

Tras la primera cena, el doctor Mazelli, que habia sopesado y juzgado de una
ojeada a toda la concurrencia, fue a reunirse en la terraza del Casino con Gontran, que
estaba fumando un puro; se presentd y entablaron conversacion.

Al cabo de una hora, eran intimos. Al dia siguiente, a la salida del bafio, hizo que
lo presentaran a Christiane, cuya simpatia se granje0 en diez minutos de
conversacion, y ese mismo dia la puso en relacion con la duquesa, a quien tampoco le
gustaba la soledad.

Se cuidaba de todo en la casa de los espafioles, le daba excelentes consejos
culinarios al cocinero; a la doncella, valiosas opiniones acerca de la higiene de la
cabeza, para que mantuviera el brillo, el hermoso color y la abundancia del cabello de
su sefiora; al cochero, consejos sumamente utiles de medicina veterinaria; y sabia
hacer las horas cortas y llevaderas, inventar distracciones, encontrar en los hoteles
amistades de paso siempre escogidas con buen criterio.

Hablando de él, 1a duquesa le decia a Christiane:

—FEs un hombre maravilloso, querida sefiora, sabe de todo, hace de todo. A él le
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debo mi talle.

—¢Como que su talle?

—Si, estaba empezando a engordar y me salvé con su régimen y sus licores.

Sabia, por otra parte, hacer interesante la propia medicina, pues hablaba de ella
con facilidad, alegria y un leve escepticismo que le servia para convencer al auditorio
de su superioridad.

—Es muy sencillo —decia—, no creo en los medicamentos. O, mas bien, no creo
demasiado en ellos. La medicina antigua partia del principio de que hay un remedio
para cada enfermedad. Se creia que Dios, en su divina providencia, habia creado
drogas para todos los males, solo les habia dejado a los hombres, tal vez con malicia,
el trabajo de descubrir esas drogas. Ahora bien, los hombres descubrieron un nimero
incalculable de ellas, sin saber nunca con exactitud para qué mal era adecuada cada
una. En realidad, no hay medicamentos, s6lo hay enfermedades. Cuando se declara
una enfermedad, unos dicen que hay que interrumpir su curso, otros que hay que
acelerarlo como sea. Cada escuela preconiza su procedimiento. Para el mismo caso,
vemos que se utilizan los métodos mas contradictorios y las medicaciones mas
contrapuestas: unos el hielo y otros un calor excesivo, éste una dieta y el de mas alla
alimentacién forzosa. Y no digo nada de los innumerables productos venenosos que
nos proporciona la quimica sacandolos de los minerales o de los vegetales. Todo tiene
sus efectos, desde luego, pero nadie sabe de qué forma actiian. A veces sienta bien y a
veces mata.

Y, con gran elocuencia, indicaba la imposibilidad de una certidumbre, la ausencia
de cualquier base cientifica mientras la quimica organica, la quimica biol6gica no se
convirtiera en el punto de partida de una medicina nueva. Contaba anécdotas, errores
monstruosos de los mas eminentes médicos, demostraba la insania y la falsedad de su
supuesta ciencia.

—Hagan que funcione el cuerpo —decia—, hagan que funcionen la piel, los
musculos, todos los drganos, y, sobre todo, el estomago, que es el padre nutricio de
toda la maquinaria, su regulador y su almacén de vida.

Afirmaba que podia, si lo deseaba, poner a las personas, exclusivamente mediante
un régimen, tristes o alegres, hacerlas capaces de actividades fisicas o intelectuales,
segun el tipo de alimentacion que les impusiera. Podia incluso incidir en las
facultades cerebrales, en la memoria, en la imaginacién, en todas las manifestaciones
de la inteligencia. Y acababa, en broma, con estas palabras:

—NMis tratamientos son a base de masajes y curasao.

Decia maravillas de los masajes y hablaba, como de un dios, del holandés
Hamstrang, que obraba milagros. Luego, mostrando las blancas y finas manos, decia:

—Con esto se puede resucitar a los muertos.

Y la duquesa afiadia:
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—Es verdad que da masajes a la perfeccion.

También preconizaba los licores en pequefias proporciones para estimular el
estbmago en determinados momentos; preparaba mezclas, habilmente combinadas,
que la duquesa debia beber a horas fijas, bien antes, bien después de las comidas.

Se lo veia a diario llegar al café del Casino a eso de las nueve y media y pedir sus
botellas. Se las traian cerradas con unos candaditos de plata cuya llave tenia él. Vertia
un poco de una, un poco de otra, despacio, en un vaso azul muy bonito que sostenia
respetuosamente un lacayo muy correcto.

Luego el doctor ordenaba:

—iYa esta! Lléveselo a la duquesa al bafio para que lo beba antes de vestirse, al
salir del agua.

Y, cuando le preguntaban con curiosidad: «;Qué ha puesto?», contestaba: «Solo
anisete fino, curasao purisimo y biter de primera calidad».

En unos cuantos dias, aquel apuesto médico se convirtié en el punto de mira de
todas las enfermas. Y empleaban todas las artimafias para arrancarle algunos
consejos.

Cuando pasaba por las avenidas del parque, a la hora del paseo, sdlo se oia este
grito: «jDoctor!», desde todas las sillas en que estaban sentadas las jovenes y
elegantes sefioras que descansaban un poco entre dos vasos del manantial Christiane.
Luego, cuando se habia parado, con una sonrisa en los labios, se lo llevaban por unos
instantes al camino que bordeaba el rio.

Primero le hablaban de esto y de lo otro, y luego, discreta y habilmente, con
coqueteria, sacaban a relucir la pregunta relacionada con la salud, pero con
indiferencia, como si se tratara de cualquier otra cosa.

Pues él si que no le bailaba el agua a la gente. No cobraba, no podian llamarlo a
domicilio, pertenecia a la duquesa, sélo a la duquesa. Y tal situacion estimulaba los
esfuerzos, alimentaba los deseos. Y, como se decia por lo bajo que la duquesa era
celosa, muy celosa, se entabld entre todas aquellas sefioras una lucha encarnizada por
conseguir los consejos del apuesto doctor italiano.

F1 los daba sin hacerse de rogar demasiado.

Entonces, entre las sefioras a las que habia favorecido con sus consejos, empez0
el juego de las confidencias intimas para probar sin lugar a dudas la solicitud del
doctor.

—iAy, querida! Me ha hecho unas preguntas, qué preguntas...

—¢Muy indiscretas?

—iHuy! jIndiscretas! Diga mas bien horrorosas. No sabia ni qué contestar. Queria
saber unas cosas... qué cosas...

—ilgual que a mi! {Me hizo muchas preguntas acerca de mi marido!...

—iA mi también!... jCon unos detalles... tan... personales! Resultan muy
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violentas esas preguntas. Pero hay que comprender que son necesarias.

—iMuy necesarias! La salud depende de esos pequefios detalles. A mi me ha
prometido que me daria masajes en Paris este invierno. Me hacen mucha falta para
completar el tratamiento de aqui.

—~Qiga, querida, ¢usted qué piensa hacer? ;No podemos pagarle?

—Pues tenia la intencion de regalarle un alfiler de corbata. Deben de gustarle,
pues tiene dos o tres preciosos...

—iAy! No sabe en qué aprieto me pone. Se me habia ocurrido lo mismo. Pues le
regalaré una sortija.

Y todas andaban maquinando sorpresas para complacerlo, regalos ingeniosos para
impresionarlo, atenciones para seducirlo. Se habia convertido en el «asunto del dia»,
en el gran tema de conversacion, el Unico centro de la atencion publica, cuando
cundio la noticia de que el conde Gontran de Ravenel le hacia la corte a Charlotte
Oriol con intenciones matrimoniales. Y enseguida corrio por Enval como un rumor
ensordecedor.

Desde la noche que habia abierto con ella el baile de inauguracion del Casino,
Gontran se habia pegado a las faldas de la joven. Tenia para con ella, en publico,
todas las pequenas atenciones de los hombres que quieren agradar sin ocultar sus
fines; y sus relaciones cotidianas adquirian al tiempo un caracter de galanteria jovial
y espontanea que no podia por menos de desembocar en afecto.

Se veian casi a diario, pues las chiquillas le habian cobrado a Christiane una
desorbitada amistad en la que sin duda habia mucho de vanidad halagada. Gontran,
de pronto, no se separaba ya de su hermana; se puso a organizar excursiones por la
mafiana y juegos por la tarde, para mayor asombro de Christiane y Paul. Luego todo
el mundo se dio cuenta de que estaba pendiente de Charlotte; la hacia rabiar en
broma, la galanteaba como quien no quiere la cosa, tenia con ella las mil pequefias
atenciones que crean entre dos seres lazos de ternura. La joven, acostumbrada ya a
los modales libres y campechanos de aquel pilluelo del mundo parisino, al principio
no not6 nada, y dejandose llevar por su caracter confiado y recto, empez6 a reir y a
jugar con €l como hubiera hecho con un hermano.

Estando asi las cosas, regresaba a casa con su hermana mayor, tras una velada en
el hotel durante la cual Gontran habia intentado varias veces besarla en el transcurso
de un juego de prendas, cuando Louise, que parecia preocupada y nerviosa desde
hacia algun tiempo, le dijo en tono brusco:

—No estaria de mas que te fijaras un poco en como te portas. El sefior Gontran no
es correcto contigo.

—¢Qué no es correcto? ¢Pues qué ha dicho?

—De sobra lo sabes, no te hagas la tonta. {Si sigues asi no tardaras mucho en
comprometerte! Y si tu no sabes portarte como es debido, aqui estoy yo para
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vigilarte.

Charlotte, confusa, avergonzada, balbuceo:

—Pues no sé... te aseguro... no me ha llamado nada la atencion.

Su hermana sigui6 diciendo con severidad:

—iMira, las cosas no pueden seguir asi! jSi quiere casarse contigo, sera papa
quien tenga que pensarlo y dar una respuesta!; pero si lo inico que quiere es pasar el
rato, hay que cortar por lo sano.

Entonces, de repente, Charlotte se enfado, sin saber por qué, sin saber de qué.
Ahora la indignaba que su hermana se metiera a dirigirla y a refiirla; le dijo con voz
temblorosa y lagrimas en los ojos que no volviera a ocuparse de lo que no le
importaba. Tartamudeaba, exasperada, y un vago y certero instinto la avisaba de los
celos que habia despertado en el corazon agriado de Louise.

Se separaron sin darse un beso, y Charlotte lloré en la cama pensando en cosas
que nunca habia previsto ni imaginado. Poco a poco se le paso el llanto y reflexiono.

Era verdad que los modales de Gontran habian cambiado. Hasta aquel momento
lo habia intuido sin caer en la cuenta. Ahora caia. Le decia, viniera o no a cuento,
cosas amables, finuras. Una vez le habia besado la mano. ;Qué pretendia? Ella le
gustaba, pero ¢hasta qué punto? ;Acaso seria posible que se casara con ella? Y al
instante le parecio oir por el aire, no sabia donde, en la oscuridad vacia por la que
empezaban a revolotear sus suefios, una voz que gritaba: «jCondesa de Ravenel!».

La emocién fue tan fuerte que se sentdé en la cama; luego buscé, descalza, las
zapatillas debajo de la silla donde habia dejado tirada la ropa y se fue a abrir la
ventana, sin saber lo que hacia, para hacerles sitio a sus esperanzas.

Oyo que hablaban en la sala de abajo, y la voz de Coloso se alzo: «Deja, deja. Ya
veremosh. Esho esh cosha de padre. De momento no ha pashado nada de particular.
Padre she encargara del ashunto».

Veia en la fachada de la casa de enfrente el recuadro claro de la ventana
encendida debajo de la suya. Se preguntaba: «;Quién hay? ;De qué estan
hablando?». Pas6 una sombra por la pared iluminada. jEra su hermana! Asi que no se
habia acostado. ¢Por qué? Pero la luz se apagd, y Charlotte se puso otra vez a pensar
en las cosas nuevas que le agitaban el corazon.

Ahora no podia dormirse. ;L.a amaba? jNo! jTodavia no! jPero podia llegar a
amarla, puesto que le gustaba! Y, si llegara a amarla mucho, con locura, como se ama
la gente de la buena sociedad, se casaria con ella sin duda alguna.

Nacida en una casa de viticultores, habia conservado, aunque educada en el
convento al que iban las sefioritas de Clermont, una modestia y una humildad de
campesina. Pensaba que tendria por marido a un notario tal vez, o a un abogado, o a
un médico, pero el deseo de llegar a ser una auténtica dama de la alta sociedad, con
titulo de nobleza delante del apellido, nunca habia calado en ella. Apenas si, al acabar
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una novela de amor, habia sofiado despierta unos cuantos minutos bajo la caricia de
aquel grato deseo, que se habia desvanecido al momento, como se desvanecen las
quimeras. Pero hete aqui que le parecia que se aproximaba, como una vela de barco
empujada por el viento, aquella circunstancia imprevista, imposible, que habian
evocado de repente unas cuantas palabras de su hermana.

Musitaba con cada soplo de respiracion: «Condesa de Ravenel». Y la sombra de
los parpados cerrados en la oscuridad se le iluminaba con visiones. Veia hermosos
salones encendidos, hermosas damas que le sonreian, hermosos coches que la
esperaban ante la escalinata de un palacio, y altos sirvientes de librea inclinados a su
paso.

Tenia calor en la cama; jle latia el corazon! Se levantd otra vez para beber un
vaso de agua y quedarse de pie unos instantes, descalza, en las frias baldosas del
dormitorio.

Luego, algo calmada, acabo por dormirse. Pero el desasosiego de la mente se le
habia metido hasta tal punto en la sangre que se desperto al alba.

Se avergonzo de su cuarto pequeio con las paredes blancas pintadas al temple por
el vidriero del pueblo, de las humildes cortinas de indiana y de las dos sillas de paja
que nunca se movian de su sitio, a ambos lados de la comoda.

Rodeada de aquellos muebles de patanes que proclamaban su origen, se daba
cuenta de que era una campesina, se sentia humilde, indigna de aquel guapo
muchacho burlén cuyo rostro rubio y risuefio le flotaba ante los ojos, se esfumaba,
reaparecia, se apoderaba de ella poco a poco, se le metia ya en el corazon.

Entonces salté de la cama y corrié en busca del espejo, el espejo pequefio de
mano, del tamafio de un culo de plato; luego volvio a acostarse con el espejo entre las
manos; y se mir6 el rostro enmarcado por el despeinado cabello, sobre el fondo
blanco de la almohada.

A ratos, posaba en las sabanas el ligero trozo de vidrio que le mostraba su imagen,
y pensaba cuan dificil seria esa boda, tan grande era la distancia que los separaba.
Entonces, se apenaba mucho y se le ponia un nudo en la garganta. Pero al momento
volvia a mirarse, sonriéndose para gustarse, y, como se encontraba bonita,
desaparecian las dificultades.

Cuando bajo6 a almorzar, su hermana, que parecia irritada, le pregunto:

—¢Qué piensas hacer hoy?

Charlotte contesto sin vacilar:

—¢:No vamos en coche a Royat con la sefiora Andermatt?

Louise siguio diciendo:

—Pues iras sola, pero harias mejor, después de lo que te dije anoche...

La menor le cort6 la palabra:

—No te estoy pidiendo ningun consejo... octpate de tus asuntos.
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Y no se volvieron a hablar.

El tio Oriol y Jacques llegaron y se sentaron a la mesa. El viejo pregunt6 casi al
momento:

—¢Qué hacéish hoy, chiquitash?

Charlotte no esperé a que su hermana contestara, y dijo:

—Yo voy a Royat con la sefiora Andermatt.

Ambos hombres la miraron con cara de satisfaccién, y el padre murmur6 con esa
sonrisa alentadora que ponia cuando trataba negocios ventajosos:

—Esho eshta bien, esho eshta bien.

Aquella satisfaccion secreta que se les traslucia en la forma de comportarse la
sorprendi6 mas que el visible enfado de Louise; y se preguntd, algo turbada:
«¢Habran hablado del asunto?».

Nada mas comer, volvio a subir a su cuarto, se puso el sombrero, cogio la
sombrilla, se eché al brazo un abrigo fino y se fue hacia el hotel, pues tenian que
emprender la marcha a la una y media.

A Christiane le extrafié que no fuera Louise.

Charlotte sintio que se ruborizaba al contestar:

—Esta un poco cansada, creo que le duele la cabeza.

Y subieron al lando, al gran lando de seis plazas que seguian utilizando. El
marqués y su hija iban al fondo, la hija de Oriol se sentd, por lo tanto, entre los dos
jovenes, de espaldas a la marcha.

Pasaron delante de Tournoél, luego siguieron el pie de la montafia por una
agradable carretera que iba serpenteando bajo nogales y castafios. En varias
ocasiones, Charlotte sinti6 que Gontran se arrimaba a ella, pero con demasiada
prudencia para que pudiera ofenderse. Como se sentaba a su derecha, le hablaba
acercandosele mucho a la mejilla; y ella no se atrevia a volverse para contestarle, por
temor a su aliento, que ya sentia en los labios, y por temor también a sus ojos, cuya
mirada la hubiera puesto violenta.

El le iba diciendo chiquilladas galantes, tonterias divertidas, cuamplidos graciosos
y amables.

Christiane apenas hablaba, agobiada, enferma por el embarazo. Y Paul parecia
triste, preocupado. El marqués era el unico que conversaba sin turbacion ni inquietud,
con su cordialidad jovial de viejo hidalgo egoista.

Bajaron en el parque de Royat para escuchar la musica, y Gontran, tomando a
Charlotte del brazo, fue con ella delante. El ejército de bafistas miraba desfilar a los
paseantes desde las sillas que rodeaban el quiosco donde el director de orquesta
marcaba el compas al metal y los violines. Las mujeres, estirando los pies hasta el
barrote de la silla mas cercana, lucian los vestidos y los frescos tocados de verano que
las hacian mas encantadoras.
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Charlotte y Gontran deambulaban por entre la gente sentada buscando caras
graciosas que les permitieran bromear.

El oia decir continuamente a sus espaldas: «jCaramba! Qué linda personita». Se
sentia halagado y se preguntaba si la tomaban por su hermana, su mujer o su amante.

Christiane, sentada entre su padre y Paul, los vio pasar varias veces y, como
estimaba que «parecian algo jévenes», los llamaba para calmarlos. Pero ellos no la
escuchaban y seguian vagabundeando por entre la muchedumbre divirtiéndose de lo
lindo.

Christiane le dijo por lo bajo a Paul Brétigny:

—Acabara comprometiéndola. Tendremos que hablar con €l esta noche al volver.

Paul contesto:

—Ya lo habia pensado. Tiene usted mucha razon.

Fueron a cenar a uno de los restaurantes de Clermont-Ferrand, pues, segun decia
el marqués, que era muy laminero, los de Royat no valian nada, y regresaron cuando
ya habia caido la noche.

Charlotte se habia puesto seria, pues Gontran le habia apretado con fuerza la
mano al darle los guantes cuando se levantaban de la mesa. Su conciencia de
chiquilla se inquietaba de repente. jAquello era una confesion, un paso adelante, una
inconveniencia! ;Qué habria debido hacer? ;Hablar con €él? Pero ;qué le iba a decir?
jEnfadarse hubiera sido ridiculo! (Se necesitaba tanto tacto en aquellas
circunstancias! Pero si no hacia nada, si no decia nada, parecia que aceptaba la
insinuacion, que se hacia complice suya, que daba el si a la presion de aquella mano.

Y sopesaba la situacion, acusandose de haberse mostrado demasiado alegre en
Royat y haberle dado demasiadas confianzas; ahora le parecia que su hermana tenia
razon, que se habia comprometido, jqué se habia perdido! El coche iba carretera
adelante, Paul y Gontran fumaban en silencio, el marqués dormia, Christiane miraba
las estrellas, y Charlotte apenas podia contener las lagrimas, pues habia bebido tres
copas de champana.

Cuando estuvieron de vuelta, Christiane le dijo a su padre:

—Como es de noche, ve a acompaiiar a la joven.

El marqués le ofrecid el brazo y se alejé con ella al instante. Paul tom6 a Gontran
por los hombros y le susurro al oido:

—Ven a charlar cinco minutos con tu hermana y conmigo.

Y subieron al saloncito que comunicaba las habitaciones de Andermatt con las de
su mujer.

En cuanto se hubieron sentado, Christiane le dijo:

—Oye, el sefior Brétigny y yo queremos sermonearte.

—iSermonearme!... ;A cuento de qué? Si soy un santo. Claro que tampoco es
que abunden las ocasiones...
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—Déjate de bromas. Estas haciendo algo muy imprudente y peligroso sin darte
cuenta. Estas comprometiendo a esa chiquilla.

Parecio muy sorprendido.

—¢A quién?... ;A Charlotte?

—A Charlotte, si.

—¢Qué estoy comprometiendo a Charlotte?... ;Yo?...

—Si, la estas comprometiendo. Aqui, la gente no habla de otra cosa, y, hace un
rato, en el parque de Royat, habéis tenido un comportamiento muy... muy... ligero.
¢ Verdad, Brétigny?

Paul contesto:

—Si, sefiora, soy enteramente de su opinion.

Gontran le dio la vuelta a la silla, y se puso a horcajadas en ella como si de un
caballo se tratara, cogio otro puro, lo encendio, y luego se echd a reir.

—iVaya! Asi que estoy comprometiendo a Charlotte Oriol.

Esper6 unos segundos para ver el efecto de sus palabras, y a continuacion
declaro:

—Bueno, ¢y no se os ha ocurrido que podria querer casarme con ella?

Christiane dio un respingo de asombro.

—Casarte con ella? ;Ta?... jPero estas loco!...

—:Por qué?

—Con esa... con esa... campesina...

—Tonterias... prejuicios... ¢Se te han pegado de tu marido?...

Como su hermana no le contestaba nada a aquel argumento tan directo, Gontran
siguio hablando, respondiendo a sus propias preguntas:

—¢Es guapa? {Si! ¢Esta bien educada? ;Si! Es mas ingenua, y mas amable, y mas
sencilla, y mas sincera que las chicas de buena sociedad. Es tan culta como cualquier
otra, pues habla inglés y auvernés, o sea dos idiomas extranjeros. Sera mas rica que
una heredera del muy noble faubourg Saint-Germain, al que se deberia llamar
faubourg Santa Miseria, y, en resumidas cuentas, si es hija de un campesino estara
mas sana para darme hijos robustos... Eso es todo...

Como siempre parecia estar de guasa, Christiane le pregunto titubeando:

—Oye, ¢hablas en serio?

—¢:Tu que crees? Esa chiquilla es encantadora. Tiene buen corazon y cara bonita,
genio alegre y buen humor, las mejillas como rosas, los ojos claros, los dientes
blancos, los labios rojos, el pelo largo, brillante, abundante y suave; y el viticultor de
su padre sera mas rico que Creso gracias a tu marido, querida hermana. ;Qué mas
quieres? jHija de un campesino! Pues bueno, ¢acaso la hija de un campesino no vale
tanto como todas las hijas de los banqueros dudosos que tan elevadas sumas pagan
por casarse con duques de titulo no muy claro, o como todas las hijas de busconas
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con titulo que le debemos al Imperio, o como todas las hijas de dos padres con que se
topa uno en la buena sociedad? Pues casarme con esa chica seria el primer acto
juicioso y sensato de mi vida...

Christiane se habia quedado pensativa; luego, de repente, convencida,
conquistada, encantada, exclamo:

—iPues es verdad todo lo que dice! jEs totalmente cierto, totalmente exacto!...
Entonces, ¢te casas con ella, hermanito?...

Fue él, entonces, quien la calmo.

—No tan deprisa... No tan deprisa... Deja que piense yo también. Simplemente,
hago constar que casarme con ella seria el primer acto juicioso y sensato de mi vida.
Eso no quiere decir todavia que vaya a casarme con ella; pero me lo estoy pensando,
me lo estoy planteando, la cortejo un poco para saber si acaba de gustarme. En fin, no
te contesto ni que si ni que no, pero estoy mas cerca del si que del no.

Christiane se volvio hacia Paul:

—¢Qué le parece a usted, sefior Brétigny?

Lo mismo lo llamaba sefior Brétigny que Brétigny a secas.

Este, siempre seducido por aquello en lo que creia ver grandeza, por las uniones
desiguales que le parecian desinteresadas, por toda la teatralidad sentimental en que
se arropa el corazon humano, contesto:

—A mi ahora me parece que tiene razon. Si le gusta, que se case con ella, no
podria encontrar otra mejor...

Pero el regreso del marqués y de Andermatt los hizo cambiar de conversacion; y
los dos jovenes se fueron al Casino a ver si la sala de juego atin no estaba cerrada.

A partir de aquel dia, Christiane y Paul parecieron favorecer la corte que,
abiertamente, le hacia Gontran a Charlotte.

Invitaban mas a menudo a la joven, la hacian quedarse a cenar, la trataban, en fin,
como si formara ya parte de la familia.

iElla se daba cuenta de todo aquello, lo entendia y la trastornaba! Su cabecita
divagaba y hacia fantasticos castillos en el aire. Gontran, sin embargo, no le habia
dicho nada; pero su comportamiento, todo lo que le decia, la forma de tratarla, aquel
aire de galanteria mas formal, aquella caricia de la mirada parecian repetirle a diario:
«La he escogido; usted sera mi mujer».

Y el tono de dulce amistad, de discreta confianza, de casta reserva que ahora
adoptaba con €l parecia responder: «Lo sé, y diré que si cuando me pida la mano».

La familia de la joven andaba de cuchicheos. Louise ya casi no le hablaba mas
que para irritarla con alusiones ofensivas, palabras agrias y mordaces. El tio Oriol y
Jacques parecian contentos.

Ella, sin embargo, no se habia preguntado si amaba a aquel guapo pretendiente
con el que era probable que se casara. Le gustaba, pensaba continuamente en él, le
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parecia apuesto, ingenioso, elegante; pensaba, sobre todo, en lo que haria cuando
fuera su mujer.

En Enval, a todo el mundo se le habian olvidado las rencorosas rivalidades de los
médicos y de los duefios de los manantiales, las suposiciones sobre el afecto que
sentia la duquesa de Ramas por su protector, todos los rumores que corren al mismo
tiempo que el agua en las estaciones termales, y nadie se ocupaba mas que de aquel
acontecimiento extraordinario: el conde Gontran de Ravenel iba a casarse con la
pequefia de los Oriol.

Entonces Gontran pensé que habia llegado el momento y, una mafiana, al
levantarse de la mesa, tomando a Andermatt del brazo, le dijo:

—Querido cufiado, la cosa estd a punto de caramelo. La situacion exacta es la
siguiente: la jovencita espera una peticibn por mi parte sin que yo me haya
comprometido en absoluto, pero no la rechazara, puede estar seguro. Hay que tantear
al padre para sacar adelante, a un tiempo, los negocios de usted y los mios.

Andermatt contesto:

—No se preocupe, que de eso me encargo yo. Voy a sondearlo hoy mismo, sin
comprometerlo a usted; y, cuando la situacion esté bien clara, hablaré.

—Perfecto.

Luego, tras unos instantes de silencio, Gontran siguio diciendo:

—Hombre, quiza sea éste mi ultimo dia de libertad. Me voy a Royat, donde vi el
otro dia a unos cuantos conocidos. Volveré tarde y pasaré por su habitacién para que
me cuente lo que hay.

Mandé que le ensillaran el caballo y se fue por la montafia, aspirando el puro y
liviano viento y galopando a ratos para sentir la rapida caricia del aire rozarle la piel
lozana de las mejillas y hacerle cosquillas en el bigote.

La velada en Royat fue alegre. Se encontr6 con unos amigos a los que
acompafiaban unas chicas de vida alegre. Se entretuvieron mucho cenando; regreso
muy entrada la noche. Todo el mundo estaba descansando en el hotel de Mont-Oriol
cuando Gontran llamo a la puerta de Andermatt.

De entrada, no obtuvo respuesta; luego, cuando empezo6 a golpear la puerta con
fuerza, una voz ronca, la voz de alguien que estaba durmiendo, mascull6 desde
dentro:

—¢Quién es?

—Soy yo, Gontran.

—Espere, que le abro.

Aparecio Andermatt en camison, con la cara abotagada, los pelos de la barba
tiesos y un pafiuelo en la cabeza. Luego se volvio a meter en la cama, se sento Yy,
extendiendo las manos sobre las sabanas, dijo:

—Bueno, pues la cosa no va bien, querido cufiado. La situacion es ésta. He
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sondeado a ese viejo zorro de Oriol, sin mencionarlo a usted, diciendo que un amigo
mio —quiza he dado a entender que se trataba de Paul Brétigny— le podria convenir
a una de sus hijas, y le he preguntado qué dote tenian. Me ha contestado con otra
pregunta. Queria saber qué fortuna tenia el joven; la he calculado en trescientos mil
francos, mas una posible herencia.

—Pero si yo no tengo nada —murmuré Gontran.

—Se los presto, amigo mio. Si hacemos juntos este negocio, sus terrenos me
daran lo suficiente para resarcirme.

Gontran dijo burlonamente:

—Muy bien. Yo me quedo con la mujer y usted, con el dinero.

Pero Andermatt se enfadé mucho:

—Si me molesto por usted para que me insulte, se acabd, hasta aqui hemos
llegado...

Gontran se disculpo:

—No se enfade, querido cufiado, y perdoneme. Sé que es usted un hombre
sumamente honrado, de irreprochable lealtad en los negocios. No le pediria propina si
fuera su cochero, pero le entregaria mi fortuna con toda confianza si fuera
millonario...

William, calmado, sigui6 diciendo:

—De eso ya hablaremos después. Ahora, vamos a acabar con la cuestion
principal. El viejo no se ha tragado el anzuelo de mis artimafias y me ha contestado:
«Segun de cual de las dos se trate. Si es de Louise, la mayor, ésta es su dote». Y me
ha enumerado todas las tierras que rodean el balneario, las que unen los bafios con el
hotel y el hotel con el Casino, las que nos son indispensables, vamos, las que tienen
para mi un valor inestimable. En cambio, le da a la segunda el lado opuesto del
monte, que también valdra mucho dinero mas adelante, sin duda, pero que para mi no
vale nada. He tratado por todos los medios posibles de hacerle modificar ese reparto e
invertir las partes. Me he tropezado con una terquedad de mulo. No cambiara, esta
decidido. A ver, ¢qué le parece?

Gontran, muy turbado y perplejo, contesto:

—¢Y a usted qué le parece? ;Cree que ha pensado en mi al hacer las partes asi?

—No me cabe la menor duda. El patan se ha dicho: «Puesto que le gusta la
pequefia, mantengamos cerrados los cordones de la bolsa». Tiene la esperanza de
darle a su hija y no desprenderse de sus mejores tierras. Y ademas, es posible que
haya querido mejorar a la mayor... Es su preferida... quién sabe... se le parece
mas... es mas astuta... mas habil... con mas sentido practico... Creo que esa
chiquilla es muy lista... yo que usted... apuntaria a este otro blanco...

Pero Gontran, estupefacto, murmuraba:

—iDemonios... demonios... demonios!... Y las tierras de Charlotte... susted no
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las quiere?...

Andermatt exclamo:

—Yo... no... jmil veces no!... Necesito las que unen mis bafios, mi hotel y mi
Casino. Es asi de sencillo. Por las otras, que no podran venderse hasta mas adelante
en parcelas pequefias, a particulares, no daria un cuarto...

Gontran seguia repitiendo:

—Demonios... demonios... qué asunto tan enojoso... Entonces, ;qué me
aconseja?

—No le aconsejo nada. Creo que deberia pensarlo antes de decidirse por una de
las dos hermanas.

—Si... si... es cierto... lo pensaré... primero me voy a la cama... lo consultaré
con la almohada...

Ya estaba levantandose; Andermatt lo retuvo diciendo:

—Permitame, querido cufiado, que le diga dos palabras sobre otro asunto. Yo
hago como si no me enterara, pero me entero perfectamente de las alusiones que me
hace sin cesar, y no quiero que vuelva a hacerme ninguna.

»Me echa en cara que soy judio, es decir, que gano dinero, que soy avaro, que SOy
especulador hasta rayar en la estafa. Pero, amigo mio, me paso la vida prestandole ese
dinero que gano no sin esfuerzo, es decir, dandoselo. jDejemos eso! jPero hay un
punto que no admito! No, no soy un avaro; prueba de ello es que le hago a su
hermana regalos de veinte mil francos, que le he comprado a su padre un Théodore
Rousseau de diez mil francos del que se habia encaprichado, que le he regalado a
usted, al venir aqui, el caballo en el que ha ido a Royat hace un rato.

»¢En qué sentido soy avaro? En el siguiente, en que no me dejo robar. Y todos los
de mi raza somos asi, y hacemos bien, sefior mio. Quiero decirselo de una vez por
todas. Nos tildan de avaros porque conocemos el valor exacto de las cosas. Para
usted, un piano es un piano, una silla es una silla, unos pantalones son unos
pantalones. Para nosotros también, pero, al mismo tiempo, representan un valor, un
valor mercantil apreciable y concreto que un hombre practico debe evaluar de una
simple ojeada, no por ahorrar, sino para no favorecer el fraude.

»¢Qué diria si una estanquera le pidiera veinte céntimos por un sello de correos o
por una caja de cerillas? Iria a buscar a un guardia, sefior mio, jpor cinco céntimos, si,
por cinco céntimos! jHasta ese punto se indignaria! Y todo porque conoce por
casualidad el valor de esos dos objetos. Bueno, pues yo conozco el valor de todos los
objetos con que se puede comerciar. jY esa indignacion que se apoderaria de usted si
le pidieran veinte céntimos por un sello de correos la siento yo cuando me piden
veinte francos por un paraguas que vale quince! ;Comprende? Protesto contra el robo
establecido, incesante, abominable de los comerciantes, de los criados, de los
cocheros. Protesto contra la falta de honradez comercial de toda su raza, ésa que nos
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desprecia. Doy la propina que debo dar, segun el servicio prestado, y no la propina
fantasiosa que usted arroja, sin saber por qué, y que puede ser de veinticinco
céntimos o de cinco francos, segin de qué humor esté, ;comprende?

Gontran se habia levantado y, sonriendo con esa ironia fina que les sentaba tan
bien a sus labios, dijo:

—Si, querido cufiado, comprendo, y tiene razon que le sobra, tanto mas cuanto
que mi abuelo, el viejo marqués de Ravenel, no le dejé casi nada a mi pobre padre
debido a la mala costumbre que tenia de no coger nunca la vuelta en las tiendas
cuando pagaba un objeto cualquiera. Era algo que le parecia indigno de un hidalgo, y
siempre daba la cantidad redonda y la moneda entera.

Y Gontran sali6 con cara de satisfaccion.
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II1

Al dia siguiente, estaban a punto de servir la cena en el comedor particular de las
familias Andermatt y Ravenel cuando Gontran abri6 la puerta anunciando: «jLas
sefioritas Oriol!».

Estas entraron violentas. Gontran las iba empujando y se refa mientras explicaba:

—Aqui estan, las he raptado a las dos en plena calle. Menudo escandalo, por
cierto. Las he traido a la fuerza porque tengo que explicarme con la sefiorita Louise y
no podia hacerlo en mitad del pueblo.

Les quitd los sombreros, las sombrillas que atin tenian en la mano, pues
regresaban de dar un paseo, las mandé sentar, le dio un beso a su hermana, estrech6
las manos de su padre, de su cufiado y de Paul. Y luego, volviéndose hacia Louise
Oriol, dijo:

—Vamos a ver, sefiorita, jquiere decirme ahora qué tiene contra nosotros desde
hace unos dias?

Louise parecia asustada como el pajaro cogido en la red que se lleva el cazador.

—iPues nada, caballero, absolutamente nada! ;En qué se basa para pensar tal
cosa?

—iPues en todo, sefiorita, absolutamente en todo! Ya no aparece por aqui, ha
dejado de venir de paseo en el Arca de Noé (que era como llamaba al lando), se pone
arisca cuando me la encuentro y le hablo.

—No, caballero, se lo aseguro.

—Si, sefiorita, se 1o mantengo. En cualquier caso, no quiero que las cosas sigan
asi y voy a firmar la paz con usted hoy mismo. Ha de saber que soy muy testarudo.
No por ponerme mala cara voy a dejar de obligarla a cambiar de comportamiento y a
ser tan amable con nosotros como su hermana, que es un angel de simpatia.

Anunciaron que la cena estaba servida y entraron en el comedor. Gontran cogio
del brazo a Louise.

Las colm¢é de atenciones a ella y a su hermana, repartiendo los cumplidos con
admirable tacto y diciéndole a la menor:

—A usted, que es amiga nuestra, voy a hacerle menos caso durante unos cuantos
dias. Ya sabe que siempre se atiende peor a los amigos que a los demas.

Y a la mayor le decia:

—A usted, sefiorita, quiero conquistarla, y se lo advierto como enemigo leal que
soy. Llegaré incluso a cortejarla. jAh, se esta ruborizando! jBuena sefial! Ya vera lo
simpatico que soy cuando me empefio. ¢ Verdad que si, sefiorita Charlotte?

Y, efectivamente, las dos se ruborizaban. Y Louise balbuceaba con cara seria:

—iAy, caballero, qué loco esta usted!

El contestaba:
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—iBah! Ya se vera usted en otras mas adelante, en sociedad, cuando esté casada,
cosa que no tardara en ocurrir. jEntonces si que le diran galanterias!

Christiane y Paul Brétigny veian con agrado que hubiera vuelto a traer a Louise
Oriol; el marqués sonreia, divertido por aquel pueril discreteo; Andermatt pensaba:
«No tiene un pelo de tonto el mozo». Y Gontran, irritado por el papel que le tocaba
representar, llevado por los sentidos hacia Charlotte y por el interés hacia Louise,
murmuraba entre dientes, mientras le sonreia a ésta: «jAh! El bribén de tu padre ha
creido que se iba a burlar de mi; pero te voy a llevar a la baqueta, hermosa; y ya veras
lo bien que lo hago».

Y las comparaba, mirando primero a una y luego a otra. En verdad, la menor le
gustaba mas; era mas graciosa, mas vivaz, con aquella nariz algo respingona, aquellos
ojos alegres, aquella frente estrecha y aquellos hermosos dientes, quiza un poco
grandes en aquella boca un poco ancha.

Sin embargo, la otra era igual de guapa, mas fria, menos alegre. Nunca tendria
chispa ni encanto en la vida intima, pero, cuando a la entrada de un baile anunciaran:
«jLa sefiora condesa de Ravenel!», podria llevar el apellido con dignidad, mas tal vez
que la menor, en cuanto se acostumbrara y tratara con gente de alcurnia. De todas
formas, estaba rabioso, resentido con las dos, con el padre y con el hermano también,
y se prometia hacerles pagar el contratiempo mas adelante, cuando tuviera la sartén
por el mango.

Cuando volvieron al salon, hizo que Louise, que se daba mucha mafa para
predecir el futuro, le echara las cartas. El marqués, Andermatt y Charlotte escuchaban
con atencion, atraidos a su pesar por el misterio de lo desconocido, por la posibilidad
de lo inverosimil, por esa credulidad invencible en lo maravilloso que obsesiona al
hombre y turba con frecuencia a las mentes mas incrédulas ante las mas estipidas
invenciones de los charlatanes.

Paul y Christiane conversaban ante el hueco de una ventana abierta.

Ella se sentia muy desgraciada desde hacia algun tiempo, notaba que no la queria
de la misma manera; y el malentendido amoroso que habia entre ellos iba
aumentando dia a dia por culpa de ambos. Habia sospechado aquella desgracia por
primera vez la noche de la fiesta, al llevar a Paul a la carretera. Pero, aun
comprendiendo que ya no tenia la misma ternura en la mirada, la misma caricia en la
voz, la misma apasionada entrega de antafio, no habia podido adivinar la causa de
aquel cambio.

Y aquel cambio no era nada nuevo, habia comenzado hacia mucho, desde el dia
en que le habia gritado, llena de felicidad, al llegar al lugar de la cita cotidiana:
«Sabes, creo que esta vez estoy embarazada de verdad». En aquel momento, €l habia
experimentado, a flor de piel, un leve escalofrio desagradable.

Luego, cada vez que se habian visto, ella le habia hablado de aquel embarazo que
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le hacia brincar el corazon de alegria; pero semejante interés por algo que a él le
parecia fastidioso, feo, sucio, ofendia su devota exaltacion hacia el idolo que adoraba.

Mas adelante, cuando la vio cambiada, mas delgada, con las mejillas chupadas y
la tez amarilla, pens6 que habria debido ahorrarle aquel espectaculo y desaparecer por
unos meses para volver a aparecer mas lozana y bonita que nunca, sabiendo hacer
olvidar aquel accidente, o sabiendo quiza afiadir a su encantadora coqueteria de
amante otro encanto, habil y discreto, de madre joven que no ensefia a su hijo,
envuelto en lazos rosa, mas que de lejos.

Se le brindaba, por otra parte, una ocasion excepcional para hacer gala de ese
tacto que él esperaba de ella, yéndose a pasar el verano a Mont-Oriol y dejandolo a él
en Paris, para que no la viera ajada y deforme. jTenia la esperanza de que lo
comprendiera!

Pero, nada mas llegar a Auvernia, habia empezado a llamarlo con incesantes
cartas desesperadas, tantas y tan acuciantes que habia venido por debilidad, por
lastima. Y ahora lo agobiaba con su ternura ridicula y quejumbrosa; y é€l
experimentaba unos deseos inmoderados de dejarla, de no volver a verla, de no
volver a oirla entonar su cantinela enamorada, irritante, inoportuna. Hubiera querido
gritarle todo lo que sentia, explicarle cuan torpe y necia se mostraba, pero no podia
hacerlo, y no se atrevia a irse, y tampoco conseguia no demostrarle su impaciencia
con palabras amargas y ofensivas.

Ella sufria tanto mas cuanto que, indispuesta, cada dia menos agil, presa de todos
los achaques de las mujeres embarazadas, tenia mas necesidad que nunca de que la
consolaran, de que la mimaran, de que la rodearan de afecto. Lo amaba con ese
abandono total del cuerpo, del alma, de todo el ser que convierte, a veces, al amor en
un sacrificio sin reservas y sin limites. No se creia ya su amante sino su mujer, su
compafiera, su devota, su fiel, su prosternada esclava, algo que le pertenecia. No
pensaba que entre ellos tuviera que haber ya galanteo, coqueteria, deseo de seguir
agradando, esfuerzos por gustar, puesto que le pertenecia por completo, puesto que
los unia aquella cadena tan suave y fuerte: el hijo que no tardaria en nacer. En cuanto
estuvieron solos ante la ventana, volvio a su tierno lamento:

—Paul, querido mio, dime, ¢sigues queriéndome?

—iPues claro! Oye, me lo preguntas todos los dias, y acaba por resultar
monotono.

—iPerdoname! Es que ya no sé qué pensar, y necesito que me tranquilices,
necesito oirte decir continuamente esas palabras que me hacen tanto bien; y, como ya
no me las repites tan a menudo como antes, tengo que pedirte, que implorarte, que
mendigarte que me las digas.

—iPues si, te quiero! jPero hablemos de otra cosa, por favor!

—iAy! {Qué duro eres!
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—No, no soy duro. Sélo que... solo que, no comprendes... no comprendes que...

—iYa! Comprendo perfectamente que ya no me quieres. jSi supieras como sufro!

—Vamos, Christiane, por lo que mas quieras, no me pongas nervioso. Si supieras
ti qué torpe es lo que haces.

—iAy! Si me quisieras, no hablarias asi.

—Pero, por todos los demonios, si ya no te quisiera, no habria venido.

—Escucha. Ahora me perteneces. T eres mio y yo soy tuya. Entre nosotros
existe este lazo, que nada puede desatar, de una vida que va a nacer. Pero prométeme
que si dejaras de quererme un dia, mas adelante, me lo dirias.

—Si, te lo prometo.

—:Me lo juras?

—Te lo juro.

—Y, en ese caso, a pesar de todo, seguiriamos siendo amigos, ;verdad?

—Pues claro que seguiriamos siendo amigos.

—FEl dia que ya no estés enamorado de mi, vendras a verme y me diras: «Mi
querida Christiane, sigo teniéndote afecto, pero ya no es lo mismo. Vamos a ser
amigos, solo amigos».

—De acuerdo, te lo prometo.

—:Me lo juras?

—Te lo juro.

—iDe todas formas, me pondré muy triste! Cémo me adorabas el afio pasado!

Tras ellos una voz gritaba:

—iLa sefiora duquesa de Ramas-Aldavarra!

Venia en calidad de vecina, pues Christiane recibia todas las noches a los
principales bafiistas, igual que reciben los principes en sus reinos.

El doctor Mazelli iba tras la guapa espafiola con ademanes risuefios y sumisos.
Ambas mujeres se dieron la mano, se sentaron y se pusieron a hablar.

Andermatt llamaba a Paul:

—Querido amigo, venga, la sefiorita Oriol echa las cartas de maravilla y me ha
dicho cosas sorprendentes.

Lo cogi6 del brazo y afiadio:

—iQué raro es usted! En Paris no nos vemos nunca, ni una vez al mes, a pesar de
la insistencia de mi mujer. Aqui, han sido menester quince cartas para que viniera. Y,
desde que ha llegado, tiene una cara de desconsuelo que parece que estuviera
perdiendo un millon diario. Vamos, ¢nos esta ocultando algun asunto que lo
preocupe? Tal vez podriamos ayudarlo. Tiene que decirnoslo.

—No hay nada en absoluto, amigo mio. Si no voy a verlos mas a menudo en
Paris... Es que en Paris, ;comprende?...

—Perfectamente... me hago cargo. Pero aqui, al menos, hay que estar siempre
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animado. Les estoy preparando dos o tres fiestas que espero que sean todo un éxito.

Estaban anunciando: «La sefiora Barre y el sefior profesor Cloche». Este entrd
con su hija, una joven viuda pelirroja y descarada. Luego, casi de inmediato, el
mismo criado grito: «El sefior profesor Mas-Roussel».

Iba acompaiiado de su mujer, palida, madura, con unas crenchas lisas y pegadas a
las sienes.

El profesor Rémusot se habia marchado la vispera, tras haber comprado el chalé
en que vivia en unas condiciones excepcionalmente ventajosas, a lo que decian.

A los otros dos médicos les hubiera gustado mucho conocer esas condiciones,
pero Andermatt se limitaba a contestar: «Bueno, hemos llegado a un acuerdo
interesante para todo el mundo. Si quiere imitarlo, ya intentariamos entendernos, ya
intentariamos... Cuando esté decidido, me lo dice, y entonces hablaremos».

Aparecio a su vez el doctor Latonne, y luego el doctor Honorat, sin su mujer, a la
que solia dejar en casa.

Un murmullo de voces llenaba ahora el salon, un rumor de conversaciones.
Gontran no se separaba ni un instante de Louise Oriol, le hablaba junto al hombro, y,
de vez en cuando, le decia riendo al primero que pasaba por su lado:

—Es una enemiga a la que estoy conquistando.

Mazelli se habia sentado junto a la hija del profesor Cloche. Desde hacia unos
dias la seguia con asiduidad; y ella recibia sus cumplidos con provocativa audacia.

La duquesa no la perdia de vista y parecia irritada y temblorosa. Se levantd de
repente, cruzo el salon, e interrumpiendo la intima conversacion de su médico con la
guapa pelirroja, dijo:

—~Oiga, Mazelli, vamos a irnos. Me siento un poco indispuesta.

En cuando salieron, Christiane, que se habia acercado a Paul, le dijo:

—iPobre mujer! jDebe de sufrir tanto!

El pregunté con atolondramiento:

—¢Quién?

—iLa duquesa! ;No ve usted lo celosa que esta?

El contest6 con brusquedad:

—Si ahora va a empezar a compadecerse de todas las pesadas, se va a pasar la
vida llorando.

A ella le parecio tan cruel que se aparto, a punto de echarse a llorar de verdad. Y,
sentandose junto a Charlotte Oriol, que estaba sola y sorprendida, pues no entendia lo
que hacia Gontran, le dijo sin que la chiquilla comprendiera el significado de sus
palabras:

—Hay dias en que una quisiera estar muerta.

Andermatt, rodeado de médicos, contaba el extraordinario suceso del tio Clovis,
cuyas piernas habian empezado de nuevo a revivir. Parecia tan convencido que nadie
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hubiera podido dudar de su buena fe.

Desde que habia calado la artimafia de los campesinos y del paralitico, desde que
habia comprendido que se habia dejado engafiar y convencer, el afio anterior, por el
unico deseo de creer en la eficacia de las aguas, y, sobre todo, desde que no habia
podido quitarse de encima sin pagar las temibles denuncias del viejo, habia
convertido a éste en una poderosa propaganda y lo utilizaba a las mil maravillas.

Mazelli acababa de volver, libre, tras haber acompafiado a su clienta hasta sus
habitaciones.

Gontran lo tomé del brazo:

—Digame, apuesto doctor, ;le puedo pedir un consejo? ;A cual de las dos Oriol
prefiere usted?

El guapo médico le dijo muy bajito al oido:

—Para acostarme, a la pequefia; para casarme, a la mayor.

Gontran se reia:

—Hombre, opinamos exactamente lo mismo. {Me encanta!

Luego, yendo hacia su hermana, que seguia charlando con Charlotte, le dijo:

—;Sabes qué? Acabo de decidir que el jueves iremos al puy'?! de la Nugere. Es el
crater mas bonito de la cordillera. Todo el mundo esta de acuerdo. Asi que no se
hable mas.

Christiane murmuré con indiferencia:

—Me parece bien todo lo que querais.

En ese momento, el profesor Cloche, seguido de su hija, venia a despedirse, y
Mazelli, que se ofreci6 a acompafiarlos, salid tras la joven viuda.

En pocos minutos todo el mundo se fue, pues Christiane se acostaba a las once.

El marqués, Paul y Gontran acompanaron a las hijas de Oriol. Gontran y Louise
iban delante, y Brétigny, unos pasos detras, sentia temblar un poco en su brazo el de
Charlotte.

Se separaron exclamando: «Hasta el jueves a las once para almorzar en el hotel».

De regreso, se encontraron a Andermatt, al que habia retenido en un rincon del
jardin el profesor Mas-Roussel, quien le estaba diciendo:

—Bueno, pues si no lo molesta, iré a hablar con usted mafiana por la mafiana de
ese asuntillo del chalé.

William se reunio con los jovenes para volver con ellos, y empinandose para
hablarle al oido, le dijo a su cufiado:

—Lo felicito, querido amigo, ha estado usted admirable.

A Gontran, desde hacia dos afios, lo acosaban necesidades monetarias que le
envenenaban la existencia. Mientras se habia ido comiendo la fortuna de su madre,
habia vivido sin preocupaciones, con la indolencia y la indiferencia heredadas de su
padre, en aquel ambiente de jovenes ricos, hastiados y corruptos de los que hablan

www.lectulandia.com - Pagina 146



todas las mafianas los periédicos, jovenes de la alta sociedad que la frecuentan poco,
y adquieren con el trato de las mujeres galantes costumbres y sentimientos de ramera.

Eran una docena del mismo grupo y se los veia todas las noches en el mismo café
de los bulevares, entre las doce y las tres de la mafiana. Elegantisimos, siempre de
frac y chaleco blanco, con gemelos de veinte luises que renovaban todos los meses y
compraban en las joyerias mas importantes, vivian con la tnica preocupacion de
divertirse, de conseguir mujeres, de dar que hablar de si mismos y de encontrar
dinero por todos los medios posibles.

Como sdlo sabian de los escandalos de la vispera, de los ecos de las alcobas y de
las cuadras, de los duelos y las historias de juego, todo el horizonte de sus
pensamientos lo limitaban esos muros.

Habian tenido todas las mujeres que se cotizaban en el mercado galante, se las
habian traspasado, se las habian cedido, se las habian prestado, y hablaban entre si de
sus méritos amorosos como de las cualidades de un caballo de carreras. También
frecuentaban el bullanguero mundo de la nobleza que da que hablar, con cuyas
mujeres, casi en su totalidad, mantenian relaciones amorosas notorias, ante 1os 0jos
indiferentes, o desviados, o ciegos, o poco clarividentes de los maridos; y tenian de
aquellas mujeres la misma opinion que de las otras, les tenian el mismo aprecio,
estableciendo, no obstante, una ligera diferencia debida a la cuna y al rango social.

A fuerza de emplear artimafias para encontrar el dinero que requeria la vida que
llevaban, de engafiar a los usureros, de pedir prestado por todas partes, de dar
esquinazo a los proveedores, de reirse en las narices del sastre, que presentaba cada
seis meses una factura aumentada en tres mil francos, de oir contar a las mujeres sus
marrullerias de hembras ansiosas, de ver hacer trampas en los casinos, de saber y
sentir que a ellos también les robaba todo el mundo, los criados, los comerciantes, los
grandes cocineros, y mucha gente mas, de estar al tanto y de intervenir en ciertos
chanchullos de bolsa o de negocios turbios para conseguir unos cuantos luises, se les
habia embotado, desgastado el sentido de la moral; el pundonor para ellos consistia
solo en batirse en duelo en cuanto sentian que los consideraban sospechosos de todo
aquello de lo que eran capaces o culpables.

Todos, o casi todos, habian de acabar, al cabo de unos cuantos afios de semejante
vida, casandose con una mujer rica, o0 mezclados en un escandalo, o suicidandose, o
desapareciendo misteriosamente de forma tan definitiva como si hubiesen muerto.

Pero todos contaban con el matrimonio de interés. Unos tenian las esperanzas
puestas en su familia para que se lo consiguiera, otros lo buscaban por sus propios
medios aunque de forma disimulada, y tenian listas de herederas como quien tiene
listas de casas en venta. Acechaban sobre todo a las mujeres exoticas, americanas del
norte o del sur, y pensaban deslumbrarlas con su distincién, su fama de vividores, el
eco de sus éxitos y la elegancia de su persona.
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Y sus proveedores contaban también con esas bodas.

Pero dar caza a la hija con buena dote podia ser largo. En el mejor de los casos,
requeria investigaciones, trabajo de seduccion, esfuerzos, visitas, todo un despliegue
de energia del que Gontran, despreocupado por naturaleza, se sentia completamente
incapaz.

Llevaba tiempo diciéndose, al sentir cada dia mas los sufrimientos de la falta de
dinero: «No tengo mas remedio que tomar una determinacion». Pero no acababa de
tomarla, y no se le ocurria nada.

Por ello, se veia reducido a usar de su ingenio para conseguir pequeflas sumas, a
utilizar todos los procedimientos poco claros de quienes estan sin recursos, y, en
ultimo término, a pasar largas temporadas con la familia, cuando Andermatt le
sugirio de repente la idea de casarse con una de las hijas de Oriol. Primero, se habia
callado, por prudencia, aunque la joven le parecia, a primera vista, demasiado inferior
a €l para consentir en un casamiento tan desigual. Pero no tardaron unos cuantos
minutos de reflexion en hacerlo cambiar de parecer, y se habia decidido en seguida a
hacerle una corte poco seria, una corte de ciudad termal que no lo comprometiera a
nada y le permitiera dar marcha atras.

Como conocia admirablemente a su cufiado, sabia que éste debia de haber
meditado, sopesado y preparado tal proposicion durante mucho tiempo, y que,
viniendo de él, valia un alto precio dificil de encontrar en otro sitio.

No tenia que tomarse ademas mas molestia que la de agacharse y tomar a una
linda muchacha, ya que la menor le gustaba mucho y se habia dicho a menudo que
podria resultar muy agradable coincidir con ella mas adelante.

Asi que habia elegido a Charlotte Oriol, y, en poco tiempo, la habia llevado al
punto necesario para poder hacer una peticion de mano en regla.

Ahora bien, como el padre le daba a su otra hija la dote que codiciaba Andermatt,
a Gontran no le habia quedado mas remedio que renunciar al casamiento o volverse
hacia la mayor.

Ello lo habia contrariado mucho, y se le habia pasado por la cabeza, en los
primeros momentos, mandar a freir esparragos a su cufiado y seguir soltero hasta
nueva orden.

Pero precisamente en aquel momento estaba sin blanca, tan sin blanca que para
jugar una partida en el Casino le habia tenido que pedir veinticinco luises a Paul,
después de haberle pedido otros muchos que nunca le habia devuelto. Y ademas, a
otra mujer habria que buscarla, encontrarla, seducirla. Tal vez tendria que luchar con
una familia hostil, mientras que, sin moverse del sitio, con unos cuantos dias de
atenciones y galanteos, podria tomar a la mayor de las Oriol, lo mismo que habia
sabido conquistar a la pequefia. De este modo, convertia a su cufiado en un banquero
de toda confianza a quien siempre le podria echar las culpas, a quien podria hacerle
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eternos reproches, y cuya caja seguiria teniendo abierta.

En cuanto a su mujer, se la llevaria a Paris y la presentaria como la hija del socio
de Andermatt. Ademas se apellidaba como la ciudad termal, donde no volveria a
traerla nunca —ijnunca! jnunca!— en virtud de ese principio que reza que los rios no
vuelven a las fuentes. Era agradable de rostro y de apariencia, lo bastante distinguida
para llegar a serlo del todo, lo bastante inteligente para comprender la sociedad y para
saber comportarse en ella, hacer buen papel, e incluso honrarla. La gente diria: «El
bromista ese se ha casado con una chica guapa que le importa un bledo», y le
importaria un bledo efectivamente, pues tenia la intencion de continuar, una vez
casado con ella, su vida de soltero, con dinero en el bolsillo.

Se habia vuelto, pues, hacia Louise Oriol, y, aprovechandose sin saberlo de los
celos que habia despertado en el corazén envidioso de la joven, habia avivado en ella
una coqueteria aun latente y un deseo vago de arrebatarle a su hermana aquel apuesto
galan a quien llamaban: «Sefior conde».

Ella no se habia confesado a si misma tales sentimientos, no habia pensado ni
preparado nada, sorprendida por el encuentro y el secuestro de ambas. Pero, al verlo
solicito y galante, se habia dado cuenta, por su aspecto, por sus miradas, por su
actitud toda, que no estaba enamorado de Charlotte, y, sin intentar prever qué pasaria
después, se sentia feliz, alegre, casi victoriosa al acostarse.

El jueves siguiente, antes de salir para el puy de la Nugere, lo dudaron mucho. El
cielo negro y con nubes bajas hacia temer lluvia. Pero Gontran insisti6é tanto que puso
en marcha a los indecisos.

El almuerzo habia sido triste. Christiane y Paul habian refiido la vispera sin
motivo aparente. Andermatt temia que no se realizara el casamiento de Gontran, pues
el tio Oriol habia hablado de €l en términos ambiguos esa misma mafiana. Gontran, al
tanto, estaba indignado y resuelto a salir victorioso. Charlotte, que presentia el triunfo
de su hermana sin entender nada de aquel brusco cambio, se habia empefiado en
quedarse en el pueblo. No sin esfuerzo la decidieron a acompafarlos.

El Arca de Noé se llevd, pues, a todos los pasajeros habituales al completo hacia
la alta meseta que domina Volvic.

Louise Oriol, que de pronto se habia vuelto locuaz, hacia los honores del
recorrido. Explic6 como la piedra de Volvic, que no es sino la lava de los puys
aledafos, habia servido para construir todas las iglesias y todas las casas de la region,
lo que hace que las ciudades de Auvernia sean poco alegres y parezcan hechas con
carbon. Mostrd las canteras donde tallan esa piedra, sefialo la colada que hace las
veces de cantera y de la que se extrae la lava bruta, y les hizo admirar, de pie en una
cumbre y dominando Volvic, la gigantesca Virgen negra que ampara la ciudad.

Luego subieron hacia la meseta superior, deformada por los antiguos volcanes.
Los caballos iban al paso por la larga y dificultosa carretera. Bordeaban el camino
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hermosos bosques verdes. Y todos habian dejado de hablar.
Christiane iba pensando en Tazenat. jEra el mismo coche! jEran las mismas
personas, pero los corazones ya no eran los mismos! Todo parecia igual... y ¢sin

embargo?... ¢sin embargo?... ;Qué habia pasado? jTan poca cosa!... jUn poco mas
de amor por su parte!... jUn poco menos de amor por parte de él!... jTan poca cosa!
. jLa diferencia que va del deseo que nace al deseo que muere!... jTan poco cosa!

. iEl invisible desgarro que causa el cansancio en la ternura!... jAy! jTan poca cosa,
tan poca cosa!... {Y la mirada de los ojos que ha cambiado, porque los mismos ojos
no ven ya igual el mismo rostro!... ;Qué es una mirada?... jTan poca cosa!

El cochero se detuvo y dijo: «Es aqui, a la derecha, por ese sendero del bosque.
Vayan por él».

Se apearon todos excepto el marqués, a quien el tiempo le parecia demasiado
caluroso. Louise y Gontran fueron por delante y Charlotte se quedé atras con Paul y
Christiane, que apenas podia andar. El camino se les hizo largo al cruzar el bosque, y
a continuacion llegaron a una cresta cubierta de hierba alta que conducia, siempre
cuesta arriba, a los bordes del antiguo crater.

Louise y Gontran, que se habian detenido en la cumbre, altos y delgados ambos,
parecian estar de pie en las nubes. Cuando se reunieron con ellos, el alma exaltada de
Paul Brétigny tuvo un arrebato de lirismo.

A su alrededor, tras ellos, a la derecha, a la izquierda, los rodeaban conos
extrafos, decapitados, estilizados unos, achatados otros, pero todos con su curioso
aspecto de volcanes extinguidos. Aquellos pesados tocones montafiosos de cumbre
plana se alzaban de sur a oeste sobre una inmensa y arida meseta, muy elevada
también, a unos mil metros por encima de la Limagne, que dominaba, hasta donde se
perdia la vista, por el este y el norte, hasta el invisible horizonte, siempre velado,
siempre azulado.

El puy de Dome, a la derecha, sobresalia por encima de todos sus hermanos, unos
setenta u ochenta crateres ahora dormidos. Mas alla, los puys de Gravenoire, de
Crouel, de la Pedge, de Sault, de Noschamps, de la Vache. Mas cerca, el puy de
Pariou, el puy de Come, los puys de Jumes, de Tressoux, de Louchadiere, un enorme
cementerio de volcanes.

Los jovenes miraban todo aquello estupefactos. A sus pies se abria el primer
crater de la Nugere, profunda hondonada de césped en cuyo fondo atin se veian tres
enormes bloques de lava parda, que habia levantado el dltimo aliento del monstruo y
habian caido a continuacién en sus expirantes fauces, en las que llevaban siglos y
siglos, en las que se habian quedado para siempre.

Gontran grito:

—Voy a bajar al fondo. Quiero ver como entregan el alma estas fieras. Vamos,
sefioritas, una carrerita cuesta abajo.
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Y, cogiendo del brazo a Louise, tir6 de ella. Charlotte corri6 tras ellos; luego, de
repente, se pard, mir6 como huian, enlazados y dando saltos, y, volviéndose
bruscamente, regreso hacia donde estaban Christiane y Paul, sentados en la hierba en
lo alto de la cuesta. Al llegar junto a ellos, cay6 de rodillas y, ocultando al cara en el
vestido de Christiane, rompi6 en sollozos.

Christiane, que habia comprendido, y en quien todas las penas de los demas
calaban desde hacia algtn tiempo como heridas propias, le ech6 los brazos al cuello y
susurrd, a punto de echarse a llorar también: «jPobrecita! jPobrecita!». La joven
seguia llorando, de hinojos, ocultando la cara, y con las manos arrancaba la hierba del
suelo como sin darse cuenta.

Brétigny se habia puesto de pie para disimular que lo habia visto todo, pero la
pena de aquella chiquilla, el desconsuelo de aquella inocente lo llenaron bruscamente
de indignacion contra Gontran. A €él, a quien exasperaba la honda angustia de
Christiane, le llego a 1o mas hondo del corazon aquella primera desilusion de nifia.

Volvio y, arrodillandose a su vez para hablar con ella, le dijo:

—Vamos, calmese, se lo ruego. Van a volver a subir, calmese. No deben verla
llorar.

Ella se enderezo, asustada ante la idea de que su hermana pudiera encontrarla con
lagrimas en los ojos. Seguia con el pecho lleno de sollozos que reprimia, que se
tragaba, que se le metian en el corazon y se lo oprimian aun mas. Balbuceaba.

—Si... si... ya se me ha pasado... no es nada... ya se me ha pasado... Fijese...
ya no se me nota... jverdad?... ;A que ya no se me nota?

Christiane le secaba las mejillas con su pafiuelo, y luego se lo pasaba también por
las suyas. Le dijo a Paul:

—Ande, vaya a ver qué estan haciendo. Ya no se los ve. Han desaparecido tras los
bloques de lava. Yo me quedaré con esta criatura para consolarla.

Brétigny se habia levantado, y exclamd con voz temblorosa:

—Voy... y los traigo, pero su hermano... tendra que vérselas conmigo... hoy
mismo... y me explicara su incalificable con ducta después de lo que nos dijo el otro
dia.

Echo a correr hacia el centro del crater.

Gontran, tirando de Louise, la habia lanzado con todas sus fuerzas por la rapida
pendiente del gran agujero para poder refrenarla, sostenerla, hacerle perder el aliento,
aturdirla y asustarla. Ella, llevada por el impulso, trataba de frenarlo, balbuceaba:
«jAy! iNo corra tanto!... jQué voy a caerme!... jEsta usted loco... voy a caerme!».

Fueron a tropezar con los bloques de lava y se quedaron de pie, sin resuello
ambos. Luego los rodearon, contemplando unas anchas hendiduras que formaban por
debajo una especie de caverna con dos entradas.

Al arrojar el volcan, casi sin vida, aquella ultima espuma, como no podia lanzarla
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al cielo como antafio, la habia escupido, espesa, medio fria, y se le habia solidificado
en los labios moribundos.

—Vamos a meternos por ahi —dijo Gontran.

Y dej6 pasar delante a la joven. Luego, cuando estuvieron en la gruta, le dijo:

—Bueno, sefiorita, pues ha llegado el momento de que le haga una declaracion.

Ella se quedo6 estupefacta:

—Una declaracion... ja mi!

—Pues si. En cuatro palabras: me parece usted encantadora.

—A quien tiene que decirle eso es a mi hermana.

—iBah! Bien sabe usted que a su hermana no le he hecho ninguna declaracién.

—Eso lo dira usted.

—iVenga, no seria usted mujer si no hubiera comprendido que he sido galante
con su hermana para ver qué le parecia a usted!... ;Y ver qué cara me pondria!... Y
me ha puesto una cara muy enfadada. jAy! jCuanto me he alegrado! jAsi que he
intentado mostrarle, con todos los miramientos posibles, lo que pensaba de usted!...

Nunca le habian hablado asi. Se sentia avergonzada y encantada, con el corazon
lleno de alegria y orgullo.

El sigui6 diciendo:

—Ya sé que no me he comportado bien con su hermanita. Qué le vamos a hacer.
Ella no se ha engafado, mire. Ya ve que se ha quedado en la cuesta, que no ha
querido seguirnos... jClaro, lo ha entendido, lo ha entendido!...

Le habia tomado una mano a Louise Oriol y le beso la punta de los dedos, suave,
galantemente, y susurrando:

—iQué bonita es usted! jQué bonita es usted!

Ella, apoyada contra la pared de lava, escuchaba en silencio como le latia el
corazén emocionado. El inico pensamiento que le flotaba en la turbada mente era un
pensamiento triunfal: habia vencido a su hermana.

Pero aparecio una sombra en la entrada de la gruta. Paul Brétigny los estaba
mirando. Gontran dejo caer con naturalidad la manita que se habia llevado a los
labios y dijo:

—Ah, eres tu... ¢Estas solo?

—S], nos ha extrafiado veros desaparecer aqui debajo.

—Bueno, ya volvemos, querido amigo. Estabamos echando una mirada, ; Verdad
que es bastante curioso?

Louise, ruborizada hasta la raiz del pelo, salio delante y empez6 a subir la cuesta
seguida por los dos jovenes, que iban hablando en voz baja detras de ella.

Christiane y Charlotte los miraban acercarse y los esperaban cogidas de la mano.

Emprendieron el regreso hacia el coche, donde se habia quedado el marqués; y el
Arca de Noé volvio a tomar el camino de Enval.
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De repente, en medio de un bosquecillo de pinos, el lando6 se detuvo y el cochero
empezo6 a renegar; un burro viejo muerto obstruia el camino.

Todos quisieron verlo y se apearon. Estaba tendido en el polvo negruzco y
también él era oscuro, y tan flaco que parecia que los huesos, que abultaban el rozado
pellejo, habrian acabado por perforarlo si el animal no hubiera dado antes el ultimo
suspiro. Se le marcaba todo el esqueleto bajo el pelo raido de las costillas, y la cabeza
parecia enorme, una cabeza triste con los ojos cerrados, tranquila sobre su lecho de
piedras trituradas, tan tranquila, tan muerta que hubiérase dicho que la hacia feliz y la
sorprendia aquel descanso desconocido. Las grandes orejas, ahora lacias, yacian
como andrajos. Dos mataduras abiertas en las rodillas probaban que ese mismo dia se
habia caido a menudo antes de desplomarse por ultima vez. Y otra matadura en el
flanco indicaba el lugar en que su amo llevaba muchos afios azuzandolo con un
pincho de hierro clavado en la punta de un palo, para que aligerara el cansino
caminar.

El cochero lo habia cogido por las patas traseras y lo estaba arrastrando hacia una
de las cunetas; y al animal se le estiraba el cuello como si quisiera seguir rebuznando,
lanzar la ultima queja. Cuando lo hubo dejado en la hierba, el hombre, furioso,
murmuro: «jQué zopencos! jMira que haberlo dejado en medio de la carretera!».

Nadie mas habia dicho nada; volvieron a subirse al coche.

Christiane, desconsolada, conmovida, veia toda la desventurada vida de aquel
animal, que habia concluido asi al borde de un camino: el alegre borriquillo de cabeza
grande en la que brillaban unos grandes ojos, gracioso y bonachoén, con su pelo
aspero y sus largas orejas, brincando, libre atin, entre las patas de la madre. ;Y luego
la primera carreta, la primera cuesta arriba, los primeros golpes! ;Y luego, mas
adelante, la incesante y terrible marcha por las interminables carreteras! jLos golpes!
iLos golpes! iLas cargas demasiado pesadas, lo soles de justicia, y para comer un
poco de paja, un poco de heno, alguna que otra rama, y la tentacion de las praderas
verdes a lo largo de los fatigosos caminos!

Y luego, también, al ir envejeciendo, el pincho de hierro en vez de la flexible
vara, y el horroroso martirio del animal cansado, sin resuello, rendido, tirando
siempre de cargas excesivas, doliéndole todos los miembros, todo el viejo cuerpo
raido como la ropa de un pobre. Y luego la muerte, la bienhechora muerte a tres pasos
de la hierba de la cuneta, hasta la que lo arrastra, renegando, un hombre que pasa,
para despejar el camino.

Christiane comprendié por primera vez la miseria de las criaturas esclavas; y
también la muerte se le aparecié como algo que a veces puede ser muy deseable.

De pronto, adelantaron a una carreta pequefia de la que tiraban, agotados de
cansancio, un hombre casi desnudo, una mujer vestida de harapos y un perro
esquelético.
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Se los veia sudar y jadear. El perro, con la lengua fuera, flaco y sarnoso, iba atado
entre las ruedas. En la carreta, lefia recogida por doquier, robada sin duda, raices,
tocones, ramas rotas bajo las que parecia haber algo mas; y encima de las ramas unos
andrajos, y encima de los andrajos un nifio, una cabeza nada mas, que asomaba entre
los harapos grises, juna bola con dos ojos, una nariz, una boca!

iAquello era una familia, una familia humana! El burro habia sucumbido a las
fatigas, y el hombre, sin compasién por el servidor muerto, sin empujarlo siquiera
hasta la cuneta, lo habia dejado en pleno camino, cortandoles el paso a los coches que
pasaran después. Y luego, enganchandose a su vez, junto con su mujer, entre los
varales vacios, habia empezado a tirar, lo mismo que tiraba el animal antes. jAlla
iban! ; Adonde? ;Para qué? ;Tenian siquiera algun dinero? Si no podian comprar otro
animal, ;seguirian arrastrando sin parar aquella carreta? ;De qué vivirian? ;Donde se
pararian? Probablemente moririan lo mismo que habia muerto su borriquillo.

¢Estaban casados aquellos mendigos o solo emparejados? Y su hijo, aquel
animalillo informe, oculto bajo unos trapos sordidos, viviria como habian vivido
ellos.

Christiane pensaba en todo aquello, y de lo hondo del alma asustada le brotaban
sentimientos nuevos. Le llegaba un atisbo de la miseria de los pobres.

Gontran dijo de repente:

—No sé por qué, pero me pareceria muy agradable que pudiéramos cenar todos
juntos esta noche en el Café Inglés. Me gustaria ver los bulevares.

Y el marqués murmuro:

—iBah! Aqui estamos bien. El nuevo hotel esta mucho mejor que el antiguo.

Estaban pasando por delante de Tournoél. A Christiane un recuerdo le hizo latir el
corazon al reconocer un castafio. Mir6 a Paul, que habia cerrado los ojos y no vié su
humilde llamada.

No tardaron en divisar a dos hombres delante del coche, dos vifiadores que
volvian del trabajo, con el binador al hombro y el paso largo y cansino de los
trabajadores.

Las hijas de Oriol se ruborizaron hasta la raiz del pelo. Eran su padre y su
hermano, que habian vuelto a los vifiedos, como antafio, que se pasaban los dias
sudando sobre la tierra que los habia enriquecido, que, con el sol pegandoles en los
rifiones, trabajaban en ella de la mafiana a la noche mientras que las elegantes levitas,
cuidadosamente dobladas, descansaban en la comoda, y los sombreros de copa, en un
armario.

Ambos campesinos saludaron con sonrisa amistosa mientras todas las manos del
landé contestaban a su saludo.

En cuanto estuvieron de regreso, al apearse Gontran del Arca para subir al
Casino, Brétigny lo acompafio y, deteniéndolo nada mas dar los primeros pasos, dijo:
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—~Qye, amigo mio, no esta bien lo que haces y le he prometido a tu hermana que
hablaria contigo.

—AQue hablarias conmigo ;de qué?

—De como te portas desde hace unos dias.

Gontran habia puesto su gesto impertinente.

—¢De como me porto? ;Con quién?

—Con esa nifia a la que has dejado plantada de mala manera.

—¢ Tt crees?

—Si que lo creo... y tengo razon.

—iBah! Te has vuelto muy escrupuloso en eso de dejar plantado a alguien.

—Ojo, querido amigo, que no se trata de una pelandusca sino de una sefiorita.

—De sobra lo sé, por eso no me he acostado con ella. La diferencia esta clara.

Habian echado a andar otra vez, uno junto a otro. El comportamiento de Gontran
exasperaba a Paul, que siguio diciendo:

—Si no fuera amigo tuyo, te diria cosas muy duras.

—Y yo no te consentiria que las dijeras.

—Vamos a ver, atiende, esa nina me da lastima. Hace un rato estaba llorando.

—ijAnda! ¢Qué estaba llorando? jHombre, no sabes lo que me halaga!

—Venga, déjate de bromas. ;Qué piensas hacer?

—:Yo? Nada.

—Vamos a ver, has llegado lo bastante lejos con ella como para comprometerla.
El otro dia nos decias a tu hermana y a mi que pensabas casarte con ella...

Gontran se detuvo, y, con tono burlén en el que se traslucia una amenaza, replico:

—A mi hermana y a ti os valdria mas no meteros en los amorios del prgjimo. Os
dije que esa chica me gustaba bastante y que si, llegado el caso, me casaba con ella
actuaria prudente y razonablemente. Eso es todo. jPero ahora resulta que la mayor me
gusta mas! He cambiado de opinion. Eso es algo que le ocurre a todo el mundo.

Y luego, mirandolo frente a frente, afiadio:

—¢Qué haces tu cuando una mujer deja de gustarte? ; Te andas con miramientos?

Sorprendido, Paul Brétigny intentaba adivinar el sentido profundo, el sentido
oculto de aquellas palabras. También €l se estaba acalorando; dijo violentamente:

—Te repito que no se trata ni de una desvergonzada ni de una mujer casada, sino
de una sefiorita a la que has engafiado, si no con promesas, al menos con tu
comportamiento. ;Y eso no es, entérate, ni de caballero... ni de hombre honrado!...

Gontran, palido, con voz tajante, lo interrumpio:

—iCaéllate!... Ya has dicho demasiado... y ya he oido demasiado... Si no fuera
amigo tuyo, te... te demostraria que no tengo mucho aguante. Como digas algo mas,
hemos acabado para siempre.

Luego, midiendo las palabras, despacio, le dijo en la cara:
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—No tengo por qué darte explicaciones... es mas, podria pedirtelas yo a ti... Lo
que no es de caballero ni de hombre honrado es cierta falta de tacto... que puede
adoptar muchas formas... de la que la amistad deberia guardar a ciertas personas... y
a la que el amor no sirve de disculpa...

De pronto, cambiando de tono y casi bromeando, dijo:

—En cuanto a esa nifia, Charlotte, si te enternece y te gusta, tébmala y casate con
ella. E] matrimonio es, a menudo, una solucion en los casos dificiles. Es una solucién
y una plaza fuerte en la que puede uno parapetarse contra las desesperaciones
tenaces... jEs guapa y rica! Algun dia tendra que ocurrirte ese accidente... Seria
divertido que nos casaramos aqui el mismo dia, pues yo me voy a casar con la mayor.
Te lo digo en secreto, no vayas contandolo por ahi todavia... Pero que no se te olvide
que tu tienes menos derecho que nadie a hablar de probidad sentimental y de
escrupulos de afecto. Y ahora vuelve a tus asuntos. Yo me voy a los mios. Buenas
noches.

Y, cambiando bruscamente de direccion, bajé hacia el pueblo. Paul Brétigny,
hecho un mar de dudas y con el corazon turbado, volvié a paso lento hacia el hotel de
Mont-Oriol.

Intentaba comprender bien, recordar cada palabra, para determinar su sentido, y
se asombraba de los recovecos secretos, inconfesables y vergonzosos que pueden
ocultar ciertas almas.

Cuando Christiane le pregunto:

—¢Qué le ha contestado Gontran?

Balbuced:

—Pues resulta que prefiere... ahora prefiere a la mayor... Hasta creo que se
quiere casar con ella... Y al hacerle unos reproches algo severos, me ha cerrado la
boca con alusiones... inquietantes... para nosotros dos.

Christiane se dejo caer en una silla murmurando:

—iAy, Dios mio!... Dios mio!...

Pero, en ese preciso momento, entraba Gontran, pues acababan de avisar para la
cena; la bes6 alegremente en la frente preguntando:

—¢Qué tal, hermanita, como te encuentras? ;INo estas demasiado cansada?

Y luego le dio la mano a Paul y, volviéndose hacia Andermatt, que habia llegado
pisandole los talones, le dijo:

—~Oiga, perla de los cufiados, de los maridos y los amigos, ;puede decirnos
exactamente cuanto vale un burro viejo muerto en la carretera?
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IV

Andermatt y el doctor Latonne estaban paseando ante el Casino, por la terraza
adornada con jarrones de marmol de imitacion.

—Ya ni siquiera me saluda —decia el médico refiriéndose a su colega Bonnefille
—, esta alli en su madriguera como un jabali. Creo que, si pudiera, envenenaria
nuestros manantiales.

Andermatt meditaba profundamente, con las manos a la espalda y en la cabeza un
sombrero hongo pequefio de fieltro gris, echado hacia atras, que no le disimulaba la
calvicie.

—Bueno, dentro de tres meses la Sociedad se pondra de rodillas. Ya sélo
discutimos por una diferencia de diez mil francos. Es ese miserable de Bonnefille
quien los azuza contra mi y les hace creer que me van a sacar mas. Pero se equivoca.

El nuevo inspector sigui6 diciendo:

—Sabra que ayer cerraron el Casino. Ya no iba nadie.

—Si, ya estoy enterado, y también de que al nuestro no viene bastante gente. La
gente sale poco de los hoteles, y en los hoteles, se aburre, amigo mio. Hay que
divertir a los bafiistas, distraerlos, conseguir que la temporada se les haga demasiado
corta. Los de nuestro hotel, los de Mont-Oriol, vienen todas las noches porque les
queda muy cerca, pero los demas se lo piensan y se quedan en casa. Es una cuestion
de carreteras, y nada mas. El éxito depende siempre de causas imperceptibles que hay
que saber descubrir. Es preciso que los caminos que llevan a un lugar de recreo sean,
en si mismos, un recreo, la primera parte de la satisfaccion que se va a conseguir al
rato.

»Los caminos para llegar hasta aqui son malos, pedregosos, dificiles; resultan
cansados. Cuando la carretera que lleva a un sitio al que uno tiene ciertas ganas de ir
es comoda, ancha, sombreada de dia, facil y no muy empinada por la noche, es
inevitable que se la prefiera a otras. {Si supiera usted hasta qué punto conserva el
cuerpo recuerdos de mil cosas que la mente no se ha tomado el trabajo de retener!
iCreo que asi es como funciona la memoria de los animales! Si pasamos demasiado
calor yendo a determinado lugar, si nos destrozamos los pies en los guijarros mal
apisonados, si la cuesta nos parece demasiado cansada, volver a ese lugar, incluso
aunque hayamos ido pensando en otra cosa, nos producird una repugnancia fisica
invencible. fbamos charlando con un amigo, no hemos sido conscientes de las
pequefias dificultades de la caminata, no nos hemos fijado en nada, no se nos ha
quedado nada; pero a nuestras piernas, a nuestros musculos, a nuestros pulmones, a
nuestro cuerpo entero, si; a ellos no se les ha olvidado, y le dicen a la mente, cuando
la mente quiere volver a llevarlos por el mismo camino: «No, no pienso ir, lo pasé
demasiado mal». Y la mente obedece a ese rechazo sin discutir y asume ese mudo
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lenguaje de los compaferos que la conducen.

»Asi que necesitamos buenos caminos, o lo que es lo mismo: necesito las tierras
del borrico ese del tio Oriol. Pero paciencia... jAh!... A propésito, Mas-Roussel ha
comprado su chalé en las mismas condiciones que Rémusot. Es un pequefio sacrificio
del que nos resarcira ampliamente. O sea, que intente saber exactamente cuales son
las intenciones de Cloche.

—Hara lo mismo que los demas —dijo el médico—. Pero hay algo en lo que
llevo pensando desde hace unos dias y que se nos ha olvidado por completo: el
boletin meteorolégico.

—¢Qué boletin meteorologico?

—El de los periédicos de Paris de gran tirada. jEs algo indispensable! La
temperatura de una estacién termal tiene que ser mejor, menos variable, mas
regularmente templada que la de las estaciones vecinas y rivales. Va usted a abonarse
al boletin meteorologico de los principales 6rganos de opinion, y todas las noches
mandaré por telegrama la situacion atmosférica. Lo haré de tal forma que la media
registrada al final del afio sea superior a las demas medias de los alrededores. Lo
primero que salta a la vista al abrir los periodicos importantes es la temperatura de
Vichy, de Royat, del Mont-Dore, de Chatel-Guyon, etc., etc., durante la temporada de
verano; y durante la temporada de invierno la temperatura de Cannes, de Menton, de
Niza, de Saint-Raphaél. En esos sitios siempre tiene que hacer calor y buen tiempo,
querido director, para que el parisino se diga: «jCaramba, qué suerte tienen los que
van alli!».

Andermatt exclamo:

—iPardiez que tiene usted razon! ;Como no se me habra ocurrido? Voy a
ocuparme de ello hoy mismo. Y hablando de cosas ttiles, ;ha escrito a los profesores
de Larenard y Pascalis? A esos dos si que me gustaria tenerlos aqui.

—Inabordables, querido presidente... a menos... a menos que se convenzan por
si mismos, tras muchas experiencias, de que nuestras aguas son excelentes... Pero de
ellos no conseguira nada por persuasion... anticipada.

Pasaban por delante de Paul y Gontran, que habian venido a tomar café después
del almuerzo. Iban llegando otros baiistas, hombres sobre todo, pues las mujeres, al
levantarse de la mesa, suben siempre una hora o dos a sus habitaciones. Petrus Martel
vigilaba a sus camareros y pedia a voces: «Un cumel, un aguardiente, un anisete»,
con la misma voz vibrante y profunda que pondria una hora después para dirigir el
ensayo y dar el tono a la primera actriz.

Andermatt se par6 un momento a hablar con los dos jovenes, y luego siguio
paseandose con el inspector.

Gontran, con las piernas y los brazos cruzados, retrepado en la silla, apoyando la
nuca en el respaldo y apuntando con la mirada y con el puro al cielo, fumaba,
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ensimismado en una felicidad perfecta.

De repente, pregunto:

—¢Quieres dar una vuelta, dentro de un rato, por el valle de Sans-Souci? Estaran
las nifias esas.

Paul dudo y, luego, tras pensarlo, dijo:

—Bueno, de acuerdo.

A continuacion, anadio:

—¢ Va bien lo tuyo?

—iYalo creo! La tengo cogida; ya no se me escapa.

Gontran habia tomado ahora a su amigo como confidente, y le contaba, dia a dia,
lo que iba adelantando. Incluso se lo llevaba, como cémplice, a sus citas, pues habia
conseguido, de forma ingeniosisima, tener citas con Louise Oriol.

Tras el paseo al puy de la Nugere, Christiane puso fin a sus excursiones, y ya
apenas salia, lo que dificultaba los encuentros. El hermano, a quien aquella actitud de
la hermana caus6 un trastorno al principio, habia buscado los medios para salir del
apuro.

Acostumbrado a los usos de Paris, donde los hombres de su indole consideran a
las mujeres como una caza a menudo dificil, habia puesto en practica antafio muchas
artimafas para acercarse a aquéllas que codiciaba. Habia sabido, mejor que nadie,
servirse de los intermediarios, descubrir a los que eran complacientes por interés y
darse cuenta de una ojeada de quiénes, hombres o mujeres, favorecerian sus intereses.

Al verse privado, de pronto, de la colaboracion inconsciente de Christiane, habia
buscado entre las personas que lo rodeaban el nexo necesario, el «caracter flexible y
comprensivo», como decia €l, que sustituyera a su hermana; y su eleccion habia
recaido enseguida en la mujer del doctor Honorat. Habia muchas razones que hacian
de ella la mas indicada. En primer lugar, su marido, muy vinculado a los Oriol,
trataba a esta familia desde hacia veinte afios. Habia visto nacer a los hijos, cenaba en
su casa todos los domingos, y los sentaba a su mesa todos los martes. La mujer, una
sefiora de medio pelo, gorda, vieja, presuntuosa, y cuyo punto flaco era la vanidad, no
podia por menos de prestarse por entero a cualquier deseo del conde de Ravenel,
cuyo cufiado era el duefio del balneario de Mont-Oriol.

Por otra parte, a Gontran, que era un experto en celestinas, ésta le habia parecido,
solo con verla pasar por la calle, muy bien dotada por la naturaleza. Tiene toda la
pinta, pensaba, y cuando se tiene toda la pinta de ser algo, es que ese algo se lleva
dentro.

Asi pues, habia entrado en la casa un dia que habia acompafiado al marido hasta
la puerta. Se habia sentado, habia pegado la hebra, habia elogiado a la sefiora, y, al
llegar la hora de cenar, dijo al levantarse:

—iQué bien huele en su casa! Guisa usted mejor que los del hotel.
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La sefiora Honorat, muy hueca, balbuceo:

—Dios mio... si me atreviera... si me atreviera, sefior conde...

—¢Si se atreviera a qué, querida sefiora?

—A rogarle que comparta nuestra modesta cena.

—A fe mia... a fe mia... que le diria que si.

El doctor, preocupado, murmuro:

—Pero si no hay nada, nada. El puchero, un poco de vaca, una gallina, y nada
mas.

Gontran se reia:

—M e basta, acepto.

Y habia cenado en casa del matrimonio Honorat. La obesa anfitriona se levantaba
de la mesa, le quitaba de las manos la fuente a la criada para que ésta no echara la
salsa en el mantel, y, aunque el marido perdia la paciencia, servia en persona.

El conde le habia dado la enhorabuena por el guiso, por su casa, por su
amabilidad, y la habia dejado inflamada de entusiasmo.

Habia vuelto para agradecerle la hospitalidad, habia dejado que lo volviera a
invitar, y ahora iba a todas horas a casa de la sefiora Honorat, donde las hijas de Oriol
iban también constantemente desde hacia afios, como vecinas y amigas.

Asl pues, pasaba alli muchas horas entre las tres mujeres, amable con las dos
hermanas, pero haciendo notar de dia en dia su marcada preferencia por Louise.

Los celos que habian nacido entre ambas, en cuanto habia empezado a galantear a
Charlotte, iban adquiriendo visos de guerra rencorosa por parte de la mayor, y de
desdén por parte de la pequefia. Louise, con su aire reservado, ponia en las reticencias
y el comportamiento comedido que le reservaba a Gontran mas coqueteria e
insinuaciones que la otra, anteriormente, en toda su libre y alegre llaneza. Charlotte,
herida en el fondo del alma, ocultaba la pena por orgullo, parecia no fijarse en nada,
no enterarse de nada, y seguia yendo con gran indiferencia aparente a todas aquellas
reuniones de casa de la sefiora Honorat. No queria quedarse en la suya por temor a
que pensaran que sufria, que lloraba, que le cedia el puesto a su hermana.

Gontran, demasiado ufano de su travesura para ocultarla, no habia podido por
menos de contarsela a Paul. Y a Paul le habia parecido graciosa y se habia echado a
reir. Por otra parte, se habia prometido a si mismo, desde que su amigo le dijera
aquellas frases ambiguas, no entrometerse en sus asuntos, y a menudo se preguntaba
con preocupacion: «;Sabra algo de Christiane y de mi?».

Conocia demasiado a Gontran para no creerlo capaz de cerrar los ojos ante un
romance de su hermana. Pero, entonces, ;como no habia dado a entender antes que lo
adivinaba o que lo sabia? Gontran era, en efecto, de aquéllos para quienes cualquier
mujer de mundo debe tener un amante o varios, de aquéllos para quienes la familia no
es mas que una sociedad de socorros mutuos, para quienes la moral es una actitud
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indispensable para ocultar los gustos diversos que la naturaleza ha puesto en nosotros,
y de aquéllos para quienes la honorabilidad mundana es la fachada tras la cual se
esconden los gratos vicios. Si habia animado, por lo demas, a su hermana pequefia a
casarse con Andermatt, ;no lo habia hecho acaso con la idea, no inconcreta sino
clarisima, de que de aquel judio se iba a poder aprovechar, de todas las formas
posibles, toda la familia? ;Y no habria despreciado tal vez a Christiane si le hubiera
sido fiel a aquel marido util tanto como se habria despreciado a si mismo si no le
hubiera sacado el dinero a su cufiado?

Paul pensaba en todo aquello, y todo aquello le turbaba el alma de Don Quijote
moderno, aunque dispuesta a capitular. A partir de aquel momento se habia andado
con pies de plomo con su enigmatico amigo.

Asi que, cuando Gontran le habia dicho como utilizaba a la sefiora Honorat,
Brétigny se habia echado a reir, e incluso, desde hacia algun tiempo, dejaba que lo
llevara a casa de dicha sefiora, y le agradaba mucho hablar con Charlotte.

La mujer del médico se prestaba con la mejor disposicion del mundo al papel que
le hacian desempenar; servia el té a eso de las cinco, como las sefioras parisinas, con
pastelillos que habia hecho con sus propias manos.

La primera vez que Paul entré en aquella casa, lo recibi6 como a un viejo amigo,
lo mandé sentar, le quito, a la fuerza, el sombrero, que puso encima de la chimenea,
junto al reloj de sobremesa. Y luego, solicita, incansable, yendo de uno a otro, gruesa
y tripona, preguntaba:

—Sacamos ya la merienda, hijitos?

Gontran decia chascarrillos, bromeaba, reia con total naturalidad. Se llevo a
Louise por unos instantes al hueco de una ventana, bajo los alterados ojos de
Charlotte.

La sefiora Honorat, que estaba hablando con Paul, le dijo en tono maternal:

—FEstas criaturas vienen aqui a charlar unos minutos. Es algo muy inocente,
¢verdad, sefior Brétigny?

—De lo mas inocente, senora.

Cuando volvio la siguiente vez, lo llamé con toda confianza «sefior Paul»,
tratandolo un poco como a un compadre.

Y desde entonces Gontran contaba con su estilo guasén todas las concesiones de
la sefiora, a quien le habia dicho la vispera:

—¢:Por qué no va nunca de paseo con las sefioritas por la carretera de Sans-Souci?

—Ya lo creo que iremos, sefior conde, ya lo creo que iremos.

—NMafiana a eso de las tres, por ejemplo.

—Mafiana a eso de las tres, sefior conde.

—FEs usted amabilisima, sefiora Honorat.

—A su disposicion, sefior conde.
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Y Gontran le explicaba a Paul:

—Comprenderas que en ese salon no puedo decirle nada un poco tierno a la
mayor delante de la pequefia. jPero, en el bosque, me adelanto o me quedo atras con
Louise! ¢Qué, vienes?

—Bueno, de acuerdo.

—Pues vamos alla.

Se levantaron y se fueron despacito, carretera principal adelante; luego, después
de cruzar La Roche-Pradiere, tomaron a la izquierda y bajaron al valle boscoso por
entre los enmarafiados matorrales. Después de pasar el riachuelo, se sentaron a
esperar al borde del camino.

No tardaron en llegar las tres mujeres, en fila, Louise delante y la sefiora Honorat
detras. Ambas partes se mostraron sorprendidas de haberse encontrado.

Gontran exclamaba:

—iCaramba! jQué buena idea han tenido al venir por aqui!

La mujer del médico contesto:

—iLa verdad es que la idea se me ha ocurrido a mi!

Y prosiguieron el paseo.

Louise y Gontran iban apretando el paso poco a poco, se adelantaban, se
apartaban tanto que los perdian de vista en los recodos del estrecho sendero.

La opulenta sefiora Honorat, que iba sin resuello, murmur6é lanzandoles una
mirada indulgente:

—iBah! Son jévenes y tienen buenas piernas. Yo no puedo seguirlos.

Charlotte exclamo:

—Espere, voy a llamarlos.

Ya iba a echar a correr. La mujer del médico la retuvo:

—iDéjalos en paz, criatura, si quieren hablar! No esta bien que los molestemos.
Ya volveran ellos solitos.

Y se sent6 en la hierba, a la sombra de un pino, abanicandose con el pafiuelo.
Charlotte le lanz6 a Paul una mirada de angustia, una mirada implorante y
desconsolada.

El la comprendié y dijo:

—Bueno, sefiorita, vamos a dejar que la sefiora descanse y alcancemos a su
hermana.

Ella contesté impetuosa:

—iAy, si, caballero!

La sefiora Honorat no puso ninguna objecion:

—Vayan, hijos mios, vayan. Yo los espero aqui. No tarden mucho.

Y se alejaron a su vez. Al principio, al no ver a los otros dos, echaron a andar a
buen paso con la esperanza de alcanzarlos; luego, tras unos minutos, se les ocurrio
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que Louise y Gontran debian de haber torcido a la izquierda o a la derecha por el
bosque, y Charlotte llam6 con voz trémula y contenida. Nadie le contest6. Susurro:
«jAy, Dios mio! ;Donde se habran metido?».

Paul sinti6 que lo invadia de nuevo esa profunda lastima, esa dolorosa ternura que
ya se habia apoderado de él al borde del crater de la Nugere.

No sabia qué decirle a aquella nifia desconsolada. Sentia deseos, unos deseos
paternales y violentos, de rodearla con los brazos, de besarla, de decirle cosas
carifiosas y consoladoras. ;Cuales? Ella se volvia a todos lados, registrando las ramas
con los asustados ojos, acechando los menores ruidos, balbuceando:

—Creo que estan por ahi... No, por ahi... ;No oye nada?...

—No, sefiorita, no oigo nada. Lo mejor es que los esperemos aqui.

—iAy, Dios mio!... No... Hay que encontrarlos...

El titubed unos segundos. Y luego le dijo muy bajito:

—Tanta pena le da?

Alz06 hacia él una mirada extraviada en la que empezaban a apuntar las lagrimas,
velandole los ojos con una delgada nube de agua transparente ain contenida por los
parpados bordeados de largas y oscuras pestafias. Queria hablar, y no podia, no se
atrevia; y, sin embargo, su corazon oprimido, sellado, rebosante de cuitas necesitaban
tanto desahogarse...

El sigui6 diciendo:

—Asi que lo queria mucho... No se merece su amor, ea.

No pudo ella contenerse por mas tiempo, y, llevandose las manos a los ojos para
ocultar las lagrimas, exclamo:

—iNo... no... a él... no lo quiero... esta muy mal lo que ha hecho...! Se ha reido
de mi... esta muy mal... es una cobardia... pero, de todas maneras, me ha dado
pena... mucha... porque... cuesta mucho... mucho... si... Pero lo que me ha dolido
mas es lo de mi hermana... mi hermana... que ya no me quiere tampoco... y que...
se ha portado peor que €él. Siento que ya no me quiere... que no me quiere nada...
que me detesta... solo la tenia a ella... ya no tengo a nadie... {Y yo no he hecho
nadal...

No le veia mas que la oreja y la carne joven del cuello, que bajaba por el escote
del vestido, bajo el liviano tejido, hacia formas mas llenas. Y lo turbaban hondamente
la compasion, la ternura, lo embargaba aquel deseo impetuoso de sacrificio que se
apoderaba de €l cada vez que una mujer se le metia en el alma, en esa alma pronta a
los estallidos de entusiasmo, a la que exaltaba la proximidad de aquel dolor inocente,
turbador, ingenuo y cruelmente encantador.

Tendio6 la mano hacia ella, en un gesto involuntario, como se hace para acariciar,
para calmar a los nifios, y se la puso en la espalda, junto al hombro. Entonces sinti6
como le palpitaba el corazon con latidos acelerados, como se siente latir el
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corazoncito de un pajaro cuando se lo tiene cogido en la mano.

Y aquel latido continuo, precipitado, le subia por el brazo hasta su propio corazén
cuyo palpitar aceleraba. Oia aquel rapido toc, toc, que venia de ella y lo iba
invadiendo a él, cruzandole por la carne, por los musculos y los nervios, como si
ambos tuvieran un solo corazon dolorido con el mismo dolor, movido por la misma
palpitacién, viviendo con la misma vida, igual que esos relojes a los que une a
distancia un hilo que los hace avanzar juntos segundo a segundo.

Pero ella se destap6 de pronto el rostro que, aunque enrojecido, seguia igual de
bonito; se lo sec6 con rapidez y dijo:

—Vamos, no hubiera debido hablar con usted de esto. Estoy loca. Vamos a volver
enseguida junto a la sefiora Honorat, y olvidelo... ;Me lo promete?

—Se lo prometo.

Ella le tendio la mano.

—Me fio. jCreo que usted si que es honrado!

Regresaron. La alz6 en vilo para pasar el arroyo, igual que hacia con Christiane el
afo anterior. jChristiane! jCuantas veces habia venido con ella por este camino en los
dias en que la adoraba! Penso, no sin asombrarse de su propio cambio: «jQué poco ha
durado esta pasion!».

Charlotte, poniéndole un dedo en el brazo, susurraba:

—ILa sefiora Honorat se ha quedado dormida. Vamos a sentarnos sin hacer ruido.

La sefiora Honorat dormia, en efecto, recostada en el pino, con el pafiuelo en la
cara y las manos cruzadas sobre el vientre. Se sentaron a unos pasos de ella, y no
hablaron para no despertarla.

Fue entonces tan profundo el silencio del bosque que se les tornaba penoso como
un sufrimiento. No se oia mas que el agua corriendo por entre las piedras, un poco
mas abajo, y luego aquellos imperceptibles estremecimientos de los bichitos que
pasan, esos rumores casi inaudibles de las moscas al volar o de unos grandes insectos
negros al inclinar las hojas secas.

¢Donde se habian metido Louise y Gontran? ;Qué estaban haciendo? De repente
los oyeron, a lo lejos; volvian. La sefiora Honorat se despertd y se quedé6 muy
sorprendida:

—iAh, estaban ustedes aqui! jNo los he sentido acercarse!... ;Y los otros, los han
encontrado?

Paul contesto:

—Por ahi vienen.

Se reconocia la risa de Gontran. Y aquella risa alivio a Charlotte de un peso que
le agobiaba la mente. No habria sabido decir por qué.

No tardaron en verlos. Gontran casi corria, tirando del brazo de la joven, que
estaba como una amapola. Y tenia tanta prisa por contar lo que les habia pasado que,
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antes incluso de llegar, dijo:

—¢A que no saben a quién hemos pillado?... Me apuesto lo que quieran... Al
apuesto doctor Mazelli con la hija del ilustre profesor Cloche, como diria Will, la
guapa viuda pelirroja... jComo se lo cuento!... pillado... me oyen... pillado... La
estaba besando el muy picarén... {Cémo se lo cuento!... {Como se lo cuento!...

La sefiora Honorat, ante aquella excesiva jovialidad, dijo muy digna:

—iAy, sefior conde... piense en estas sefioritas!...

Gontran hizo una profunda reverencia.

—Tiene usted toda la razon, sefiora mia, al llamarme al orden. A usted sélo se le
ocurren buenas ideas.

Luego, para no volver juntos, los dos jovenes saludaron a las damas y regresaron
por el bosque.

—¢Y qué? —pregunto Paul.

—Pues le he declarado que la adoraba y que estaria encantado de casarme con
ella.

—¢Y qué ha dicho?

—Ha dicho con una prudencia encantadora: «Eso es cosa de mi padre. Le daré a
él la contestacion».

—¢Qué vas a hacer?

—Le voy a encargar ahora mismo a mi embajador, Andermatt, que haga la
peticién oficial. Y, si el viejo patan pone mala cara, comprometo a la hija con un
escandalo.

Y, como Andermatt seguia hablando con el doctor Latonne en la terraza del
Casino, Gontran los separé y puso inmediatamente a su cufiado al corriente de la
situacion.

Paul se fue a la carretera de Riom. Necesitaba estar solo, hasta tal punto lo habia
embargado aquella agitacion del cuerpo y el pensamiento enteros que nos produce
cada encuentro con una mujer a la que estamos a punto de amar.

Hacia ya algun tiempo que se iba apoderando de €l, sin que se diera cuenta, el
poderoso e inocente encanto de aquella chiquilla abandonada. Intuia que era tan
amable, tan buena, tan sencilla, tan recta, tan ingenua que primero lo habia movido la
compasion, esa compasion llena de ternura que siempre nos inspira la pena de las
mujeres. Luego, al verla mas a menudo, habia dejado que le germinara en el corazon
esa semilla, esa pequefia semilla de ternura que siempre y tan deprisa siembran las
mujeres en nosotros y que tanto crece. Y ahora, desde hacia una hora sobre todo,
empezaba a sentirse poseido, a sentir en su interior esa presencia constante de la
ausente que es el primer signo del amor.

Iba por la carretera obsesionado por el recuerdo de su mirada, por el sonido de su
voz, por sus gestos al sonreir o al llorar, por su forma de andar, hasta por el color y el
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temblor de su vestido.

Y se decia a si mismo: «Me parece que estoy colado. Me conozco. Es un fastidio.
Quiza seria mejor que volviera a Paris. Pardiez, es una sefiorita. No puedo hacerla mi
amante».

Luego se ponia a pensar en ella del mismo modo que pensaba en Christiane el afio
anterior. Qué distinta era ella también de todas las mujeres que habia conocido,
nacidas y criadas en la ciudad, distinta incluso de las jovenes instruidas desde la
infancia por la coqueteria materna o por la coqueteria que pasa por la calle. No tenia
nada del fingimiento de la mujer preparada para la seduccién, nada aprendido en las
palabras, nada convencional en el gesto, nada falso en la mirada.

No sélo era un ser nuevo y puro, sino que descendia de una raza primitiva, era
una auténtica hija de la tierra a punto de convertirse en una mujer de ciudad.

Y se exaltaba abogando por ella contra esa vaga resistencia que aun sentia dentro
de si. Le pasaban ante los ojos personajes de novelas poéticas, creaciones de Walter
Scott, de Dickens o de George Sand que le estimulaban aun mas la imaginacion
siempre fustigada por las mujeres.

Gontran decia de él: «jPaul es un caballo desbocado con un amor por jinete! Si
descabalga a uno, otro se le sube encima». Pero Brétigny se dio cuenta de que estaba
cayendo la tarde. Habia caminado mucho rato. Regreso.

Al pasar ante los nuevos bafios, vio a Andermatt y a los dos Oriol recorriendo los
vifiedos y midiéndolos; y comprendi6o por los gestos que hacian que discutian
animadamente.

Una hora después, Will entré en el salon en que estaba reunida la familia en pleno
y le dijo al marqués:

—Querido suegro, le anuncio que su hijo Gontran va a casarse, dentro de seis
semanas o de dos meses, con la sefiorita Louise Oriol.

El sefior de Ravenel se qued6 pasmado:

—:Gontran? ;Dice usted?

—Digo que se casara, dentro de seis semanas o de dos meses, si usted da el
consentimiento, con la sefiorita Louise Oriol, que va a ser muy rica.

Entonces el marqués dijo simplemente:

—Por Dios, si ése es su gusto, yo no tengo inconveniente.

Y el banquero cont6 la peticion de mano que le habia hecho al viejo campesino.

En cuanto supo por el conde que la joven aceptaria, quiso arrancarle, sin tardanza,
el asentimiento al viticultor sin darle tiempo para preparar sus artimafias.

Corri0, pues, a su casa, y lo encontré echando a duras penas las cuentas en un
pedazo de papel pringoso, con ayuda de Coloso, que sumaba con los dedos.

Tomo asiento y dijo:

—Beberia con gusto un vaso de ese vino suyo tan bueno.
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En cuanto volvié Jacques con los vasos y el jarro lleno hasta los bordes, pregunto
si habia regresado la sefiorita Louise; luego rogdé que la llamaran. Cuando la tuvo
delante, se levant6 y, haciéndole una profunda reverencia, dijo:

—Sefiorita, ;quiere considerarme como un amigo a quien se le puede decir todo?
Si, ¢verdad? Pues bien, me han encomendado una mision muy delicada ante usted.
Mi cufiado, el conde Raoul-Olivier-Gontran de Ravenel, se ha prendado de usted, por
lo que le alabo el gusto, y me ha pedido que le pregunte, delante de su familia, si
aceptaria convertirse en su mujer.

Asi cogida por sorpresa, volvié hacia su padre una mirada turbada. Y el tio Oriol,
estupefacto, miré a su hijo, su habitual consejero; y Coloso mir6 a Andermatt, que
sigui6 diciendo con cierta altaneria:

—Comprenda, sefiorita, que no he tomado a mi cargo esta misién sino
prometiendo una respuesta inmediata a mi cufiado. El se da perfecta cuenta de que
puede no ser de su agrado y, en tal caso, mafiana mismo abandonaria el pueblo para
no volver jamas. Me consta ademas que usted lo conoce lo bastante para decirme a
mi, simple intermediario: «Acepto», 0: «No acepto».

Ella bajo la cabeza, y, colorada pero resuelta, balbuceo:

—Acepto, caballero.

Luego huyo con tal rapidez que se golpeo con la puerta al pasar.

Entonces Andermatt volvio a sentarse y, sirviéndose un vaso de vino a la manera
de los campesinos, dijo:

—Ahora vamos a hablar de negocios.

Y, sin admitir siquiera la posibilidad de una duda, entré en la cuestion de la dote
basandose en las declaraciones que le habia hecho el viticultor tres semanas antes.
Evalué en trescientos mil francos, mas una posible herencia, la actual fortuna de
Gontran y le dio a entender que si un hombre como el conde de Ravenel consentia en
pedir la mano de la hija de Oriol, una muchacha encantadora por otra parte, era
indudable que la familia de la joven sabria agradecer el honor con un sacrificio
monetario.

Entonces, el campesino, muy desconcertado, pero halagado, desarmado casi, trato
de defender su fortuna. La discusién fue larga. Sin embargo, una frase de Andermatt
la habia allanado desde el principio.

—No pedimos dinero contante, ni valores, solo tierras, las que ya me indicé que
formaban parte de la dote de la sefiorita Louise, mas algunas otras que le voy a decir.

La perspectiva de no desembolsar dinero, ese dinero reunido poco a poco, que
habia entrado en la casa franco a franco, céntimo a céntimo, ese buen dinero, blanco
o amarillo, que las manos, las bolsas, los bolsillos, las mesas de los cafés, los hondos
cajones de los viejos armarios habian ido desgastando; ese dinero que era la historia
tintineante de tantas penas, preocupaciones, fatigas, trabajos, tan dulce para el
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corazon, para los ojos, para los dedos del campesino, mas apreciado que la vaca, que
el vifiedo, que el campo, que la casa; ese dinero mas dificil de sacrificar a veces que
la propia vida; la perspectiva de no ver irse ese dinero con la hija proporcion6
enseguida una gran tranquilidad, un deseo de conciliacion, una alegria secreta y
contenida al alma del padre y del hijo.

Discutieron, a pesar de todo, para quedarse con algunas parcelas de terreno.
Habian extendido en la mesa el plano detallado del monte Oriol, y sefialaban, una por
una, con una cruz, las partes que le daban a Louise. Andermatt necesité una hora para
sacarles los dos ultimos bancales. Luego, para que ninguna de las dos partes se
llevara ninguna sorpresa, fueron con el plano a los terrenos. Entonces, localizaron
todas las tierras marcadas con una cruz y les hicieron otra sefal.

Pero Andermatt estaba preocupado, sospechando que los dos Oriol eran muy
capaces de negar, en la primera entrevista que tuvieran, una parte de las cesiones
consentidas, de querer recuperar trozos de vifiedo, rincones utiles para los proyectos
que él tenia; y buscaba un medio practico y seguro de elevar a definitivos sus
acuerdos.

Le cruzo por la mente una idea que primero lo hizo sonreir, y que luego considero
excelente aunque peculiar.

—Si les parece —dijo—, vamos a escribirlo todo para que no se nos olvide mas
adelante.

Y, segun regresaban al pueblo, se pard en el estanco para comprar dos pliegos de
papel sellado. Sabia que la lista de las tierras inscritas en aquellos pliegos legales
adquiria a los ojos de los campesinos un caracter casi inviolable, pues esos pliegos
representaban la ley, siempre invisible y amenazadora, defendida por los gendarmes,
las multas y la carcel.

Asl que escribio en uno y volvié a copiar en otro: «Como consecuencia de la
promesa de matrimonio intercambiada entre el conde Gontran de Ravenel y la
sefiorita Louise Oriol, el sefior Oriol padre entrega como dote a su hija los bienes
mencionados a continuacion...». Y los enumeré minuciosamente, con sus numeros
del registro catastral del ayuntamiento.

Luego, después de haber puesto la fecha y la firma, hizo firmar al tio Oriol, que
habia exigido, a su vez, que se hiciera mencion de la dote del novio, y se fue hacia su
hotel con el pliego en el bolsillo.

Todo el mundo se reia al oir la historia, y Gontran mas alto que los demas.

Entonces, el marqués le dijo a su hijo con gran dignidad:

—Esta noche, iremos los dos a hacerle una visita a esa familia, y renovaré
personalmente la peticion que ha hecho primero mi yerno para que todo sea mas
regular.
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Gontran fue un novio perfecto, tan amable como asiduo. Hizo regalos a todo el
mundo con la bolsa de Andermatt e iba a cada momento a ver a la joven, bien a su
casa, bien a casa de la sefiora Honorat. Ahora, Paul lo acompafiaba casi siempre, para
encontrarse con Charlotte, a quien decidia, después de cada visita, no volver a ver.

Esta se habia resignado valientemente al matrimonio de su hermana, y hablaba de
él con soltura, sin dar la impresion de que le hubiera quedado ninguna pena en el
alma. Sdlo el caracter parecia que le habia cambiado un poco, mas sentado, menos
abierto. Brétigny, mientras Gontran pelaba la pava con Louise en un rincén, mantenia
conversaciones serias con Charlotte, se dejaba conquistar lentamente, dejaba que le
anegara el corazén aquel amor nuevo, como una marea entrante. Lo sabia y lo
consentia pensando: «jBah! Cuando llegue el momento, me largaré, y se acabo».
Cuando se separaba de ella, se iba a ver a Christiane, echada ahora, de la mafiana a la
noche, en una meridiana. Nada mas llegar a la puerta, se sentia nervioso e irritado,
armado para todas las pequefas disputas que hace nacer el cansancio. Cuanto decia,
cuanto pensaba ella lo enfadaba de antemano; su cara de sufrimiento, su actitud
resignada, sus miradas de reproche y de suplica hacian que le subieran a los labios
palabras airadas que reprimia por urbanidad; y conservaba a su lado el constante
recuerdo, la imagen de la joven a la que acababa de dejar y que llevaba clavada
dentro.

Como Christiane, atormentada por verlo tan poco, lo agobiaba con preguntas
acerca de sus actividades de cada dia, se inventaba historias que ella escuchaba
atentamente, intentando descubrir si no pensaba en alguna otra mujer. La impotencia
en que se sentia para retener a aquel hombre, impotencia para traspasarle un poco de
ese amor que la torturaba, impotencia fisica para gustarle ain, para entregarse, para
reconquistarlo con caricias puesto que no podia recobrarlo con ternura, la hacia
recelar de todo sin saber dénde fijar sus temores.

Tenia el sentimiento vago de que sobre ella se cernia un gran peligro
desconocido. Y estaba celosa sin saber de qué, celosa de todo, de las mujeres a las
que veia pasar desde la ventana y le parecian encantadoras, sin saber siquiera si
Brétigny habia hablado con ellas alguna vez.

Le preguntaba:

—¢:Se ha fijado en una mujer guapisima, una morena bastante alta que he visto
hace un rato y que ha debido de llegar un dia de éstos?

Cuando €l contestaba: «No, no la conozco.», sospechaba al momento que mentia,
se ponia palida y seguia diciendo:

—Pues es imposible que no la haya visto, me ha parecido muy bonita.

A €l le extrafiaba su insistencia.
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—Le aseguro que no la he visto. Ya trataré de que me la presenten.

Y ella pensaba: «Seguro que es ésa». También estaba convencida, determinados
dias, de que ocultaba un romance en el pueblo, alguna aventura, de que habia hecho
venir a una amante, quiza a su actriz. Y le preguntaba a todo el mundo, a su padre, a
su hermano y a su marido, por todas las mujeres jévenes y apetecibles que conocian
en Enval.

Si, al menos, hubiera podido andar, investigar por si misma, seguirlo, se habria
tranquilizado un poco, pero la inmovilidad casi absoluta en que tenia que permanecer
ahora la hacia padecer un martirio intolerable. Y, cuando le hablaba a Paul, el simple
tono de la voz revelaba el dolor que sentia y avivaba en €l la impaciencia nerviosa de
aquel amor acabado.

No podia ya hablar con ella tranquilamente mas que de una cosa, de la proxima
boda de Gontran, lo que le permitia pronunciar el nombre de Charlotte y pensar en
voz alta en la joven. Y hasta le proporcionaba un placer misterioso, confuso,
inexplicable, oir a Christiane articular ese nombre, alabar la gracia y todas las
cualidades de aquella nifia, sentir lastima de ella, lamentar que su hermano la hubiera
sacrificado, y desear que un hombre, un hombre que fuera todo corazoén, la
comprendiera, la amara y se casara con ella.

El le decia:

—iAy, si! Lo que ha hecho Gontran ha sido una tonteria. Es una criatura de lo
mas encantador.

Christiane repetia, sin desconfiar:

—De lo mas encantador. jEs una joya! jEs perfecta!

Jamas hubiera pensado que un hombre como Paul pudiera amar a una chiquilla y
pudiera casarse un dia. S6lo temia a sus amantes.

Y, por uno de esos curiosos fenomenos del corazén, el elogio de Charlotte en
boca de Christiane adquiria para €l un valor supremo, le estimulaba el amor, le
fustigaba el deseo, rodeaba a la joven de un irresistible atractivo.

Ahora bien, cuando, un dia, entraba con Gontran en casa de la sefiora Honorat
para verse con las hijas de Oriol, se encontraron con el doctor Mazelli, que se habia
instalado alli como si estuviera en su casa.

Les tendio las manos a ambos hombres, con su sonrisa italiana que parecia
entregar todo el corazon en cada palabra y cada gesto.

A Gontran y a él los unian lazos de una amistad campechana y ftil, basada en
afinidades secretas, en similitudes ocultas, en una especie de complicidad de
instintos, mucho mas que en un afecto sincero y confiado.

El conde pregunto:

—¢Y su guapa rubia del bosque de Sans-Souci? El italiano sonrio:

—iBah! Estamos refiidos. Es una mujer de ésas que lo ofrecen todo y no dan
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nada.

Y todo el mundo se puso a hablar. El apuesto médico hacia todo el gasto con las
jovenes, sobre todo con Charlotte. Ponia de manifiesto, cuando hablaba con las
mujeres, una perpetua adoracion en la voz, el gesto y la mirada. Toda su persona, de
los pies a la cabeza, les decia: «jLa amo!» con una elocuencia en la actitud que las
conquistaba infaliblemente.

Tenia disposiciones de actriz, livianas piruetas de bailarina, agiles movimientos
de prestidigitador, toda una ciencia de seduccién espontanea y premeditada que
utilizaba continuamente.

Paul, al regresar al hotel con Gontran, exclamé en tono malhumorado:

—¢Qué venia a hacer ese charlatan en esa casa?

El conde contest6 en voz baja:

—Con esos aventureros nunca se sabe. Se meten en todas partes. Este debe de
estar harto de la vida vagabunda que lleva, de obedecer a los caprichos de su
espafiola, para la que es mas un lacayo que un médico, y quiza otra cosa también.
Anda a la caza y captura. La hija del profesor Cloche era una presa interesante; se le
ha escapado, a lo que dice. La segunda hija de Oriol le resultaria igual de valiosa.
Prueba, tantea, husmea, sondea. Se convertiria en el copropietario de las aguas,
trataria de derrocar a ese imbécil de Latonne, y, de todos modos, aqui se haria, cada
verano, con una excelente clientela para el invierno... ;Ya lo creo! Ese es el plan que
tiene, hombre... no cabe la menor duda.

A Paul le estaba naciendo en el corazén una furia sorda, una enemistad celosa.

Una voz grito: «jEh, eh!». Era Mazelli, que los alcanzo.

Brétigny le dijo con agresiva ironia:

—¢Adonde va usted tan deprisa, doctor? Se diria que va detras de la fortuna.

El italiano sonrid y, sin pararse, pero dando saltitos mientras retrocedia, hundio
con airosa mimica ambas manos en sendos bolsillos, los volvié del revés rapidamente
y los mostré, vacios ambos, separandolos con dos dedos por el final de las costuras.
Luego dijo: «Todavia no la he alcanzado».

Y girando elegantemente sobre la punta de los pies, se march6 como si tuviera
mucha prisa.

Los dias siguientes se lo encontraron en varias ocasiones en casa del doctor
Honorat, donde prestaba a las tres mujeres mil servicios insignificantes y amables,
con la misma habilidad que habia utilizado, sin duda, con la duquesa. Sabia hacerlo
todo a la perfeccion, desde decir requiebros hasta preparar macarrones. Era, por lo
demas, un excelente cocinero y, protegiéndose de las manchas con un delantal azul de
sirvienta, tocado con un gorro de papel, manejaba con donaire las cazuelas, mientras
cantaba en italiano canciones napolitanas, sin resultar nunca ridiculo, divirtiendo y
seduciendo a todo el mundo, hasta a la tonta de la criada, que decia de él: «jEs un
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Nifio Jesus!».

Pronto se hicieron patentes sus propoésitos y a Paul se le disiparon las dudas de
que intentaba enamorar a Charlotte.

Parecia que lo iba consiguiendo. Era tan zalamero, tan solicito, tan astuto para
gustar, que, al verlo, a la joven se le pintaba en la cara esa satisfacciéon que proclama
la dicha del alma.

Paul, a su vez, sin darse muy bien cuenta de su comportamiento, adopt6 la actitud
de un enamorado y se erigio en rival. En cuanto veia al doctor junto a Charlotte,
llegaba y, de la forma mas directa, se esforzaba por ganarse el afecto de la joven. Se
mostraba tierno con brusquedad, fraternal, solicito, repitiéndole, con familiar
sinceridad, con tono tan franco que apenas se podia ver en él una confesion amorosa:
«ijYo es que la quiero mucho, de verdad!».

Mazelli, sorprendido por aquella inesperada rivalidad, desplegaba todas sus artes
y, cuando Brétigny, picado por los celos, esos celos ingenuos que invaden al hombre
junto a una mujer, si ésta le gusta, incluso aunque no la ame todavia, cuando
Brétigny, presa de su espontanea violencia, se tornaba agresivo y altanero, el otro,
mas tolerante, duefio siempre de si mismo, contestaba con agudezas, con ironias, con
cumplidos habiles y burlones.

Fue una lucha cotidiana en que ambos se empecinaron, sin tener quiza ninguno de
los dos un plan totalmente decidido. No querian ceder, como dos perros agarrados a
la misma presa.

Charlotte habia recuperado su buen humor, pero con una malicia mas acentuada,
con algo inexplicable, menos sincero, en la sonrisa y la mirada. Hubiérase dicho que
la desercion de Gontran la habia aleccionado, la habia preparado para posibles
decepciones, la habia vuelto mas flexible y menos vulnerable. Maniobraba entre sus
dos pretendientes con soltura y habilidad, diciéndole a cada uno lo que habia que
decirle, sin enfrentarlos jamas entre si, sin dejarle suponer jamas a uno que preferia al
otro, burlandose un poco de éste delante de aquél, y de aquél delante de éste,
dejandolos siempre en tablas sin parecer siquiera tomarse en serio a ninguno de los
dos. Y lo hacia con total sencillez, como colegiala y no como coqueta, con ese aire
travieso de las jovenes, que a veces las hace irresistibles.

Sin embargo, Mazelli pareci6 sacarle de repente ventaja a Paul. Parecia tener
mayor intimidad con ella, como si se hubiera establecido un pacto secreto entre
ambos. Cuando le hablaba, jugueteaba con su sombrilla y con un lazo del vestido,
cosa que a Paul le parecia una especie de acto de posesion moral que lo exasperaba
hasta hacerle sentir deseos de abofetear al italiano.

Pero un dia, en casa del tio Oriol, mientras Brétigny conversaba con Louise y
Gontran, sin quitarle ojo a Mazelli, que le estaba contando en voz baja a Charlotte
cosas que la hacian sonreir, la vio ruborizarse de pronto con tal aire de turbacion que
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no pudo dudar ni por un segundo de que el otro le estuviera hablando de amor. Ella
habia bajado la mirada y ya no sonreia, pero seguia escuchando; y Paul, sintiendo que
estaba a punto de organizar un escandalo, le dijo a Gontran:

—¢Te importaria salir cinco minutos conmigo?

El conde se disculp6 con su novia y sigui6 a su amigo.

En cuanto estuvieron en la calle, Paul exclamoé:

—~Querido amigo, hay que impedirle a toda costa a ese miserable italiano que
seduzca a esa criatura que se halla indefensa ante él.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—Quiero que la adviertas de que es un aventurero.

—~Oye, amigo mio, esas cosas no son de mi incumbencia.

—FEn fin de cuentas, va a ser tu cufiada.

—Si, pero no tengo ninguna prueba de que Mazelli tenga puesta en ella ninguna
mira culpable. Es igual de atento con todas las mujeres, y nunca ha hecho o dicho
nada fuera de lugar.

—Bueno, pues, si ti no quieres hacerte cargo de ese cometido, lo haré yo, aunque
seguro que me incumbe menos que a ti.

—¢Asi que estas enamorado de Charlotte?

—:Y0?... No, pero estoy viendo claro en el juego de ese pillo.

—Amigo mio, te estas entrometiendo en cosas delicadas... y... a menos que estés
enamorado de Charlotte...

—No... no estoy enamorado de ella... pero estoy en contra de los aventureros, y
punto...

—:Puedo saber qué vas a hacer?

—Abofetear a ese bribon.

—Muy bien, es el mejor medio para que ponga los ojos en €él. Os batiréis en duelo
y, te hiera él a ti o td a él, se convertira para ella en un héroe.

—Entonces, ;qué harias tu?

—¢En tu lugar?

—FEn mi lugar.

—Hablaria con la chiquilla como un amigo. Tiene mucha confianza en ti. Bien,
pues le diria sencillamente, en cuatro palabras, lo que son esos piratas mundanos. Tu
sabes explicar esas cosas muy bien. Le echas mucha pasion. Y le haria comprender:
primero, por qué se ha ganado la voluntad de la espafiola; segundo, por qué ha
intentado tirarle los tejos a la hija del profesor Cloche; tercero, por qué, tras haber
fracasado en esa tentativa, se esfuerza, en ultimo término, en conquistar a la sefiorita
Charlotte Oriol.

—¢:Y por qué no lo haces tud, que vas a ser su cufiado?

—Porque... porque... por lo que hubo entre nosotros... hombre... No puedo.
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—Es verdad. Voy a hablar con ella.

—¢Quieres que te prepare una conversacion en privado ahora mismo?

—Pues si, claro.

—Bueno, vete a dar un paseo de diez minutos. Voy a secuestrar a Louise y a
Mazelli, y encontraras a la otra sola cuando regreses.

Paul Brétigny se alejo por la zona de la hoz de Enval, pensando como iba a iniciar
aquella espinosa conversacion.

Al volver, se encontré efectivamente a Charlotte Oriol sola en el frio salén
enjalbegado de la morada paterna; y, sentandose a su lado, le dijo:

—Seifiorita, he sido yo quien le ha rogado a Gontran que me preparara esta
entrevista con usted.

Ella lo mir6 con sus ojos claros:

—¢Y por qué?

—Desde luego que no ha sido para decirle palabras insulsas al estilo italiano, sino
para hablar con usted como un amigo, un amigo muy devoto que le debe un consejo.

—Usted dira.

El empezé por dar un rodeo, se apoy6 en su propia experiencia y en la
inexperiencia de ella para ir sacando a colacién muy poquito a poco frases discretas
pero claras sobre los intrigantes que buscan fortuna por doquier explotando, con su
habilidad profesional, a todos los seres ingenuos y buenos, hombres o mujeres, de
cuya bolsa y corazon se aprovechan.

Ella habia palidecido un poco y, seria, lo escuchaba muy interesada.

Le pregunto:

—Entiendo y no entiendo. ¢Se refiere a alguien en concreto? ;A quién?

—Me refiero al doctor Mazelli.

Entonces ella bajo la vista y permanecié unos instantes sin contestar; luego, con
voz dubitativa, dijo:

—Es usted tan franco que voy a serlo yo también. jDesde... desde la... desde la
boda de mi hermana, me he vuelto un poco menos... un poco menos tonta! Sabe, yo
ya me maliciaba algo de lo que me esta diciendo... y me divertia yo sola viéndolo
venir.

Habia alzado la cara y, en su sonrisa, en su mirada inteligente, en su naricilla
respingona, en el destello humedo y brillante de los dientes, que le asomaban entre
los labios, se le notaba un donaire tan sincero, una malicia tan alegre, una picardia tan
encantadora que Brétigny sintio que lo arrastraba hacia ella uno de esos impulsos
tumultuosos que lo arrojaban, loco de pasion, a los pies de la amada de turno. Y el
corazén le rebosaba de alegria porque Mazelli no era el preferido. jHabia triunfado
él!

Le pregunto:
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—Entonces, ¢no lo quiere?

—¢A quién? ;A Mazelli?

—Si.

Ella lo mir6 con unos ojos tan contritos que se sinti6 trastornado y balbuce6 con
voz suplicante:

—¢:Y... no quiere... a nadie?

Ella contest6é con la mirada baja:

—No sé... Quiero a quienes me quieren.

El le cogié de repente ambas manos y, besandoselas con frenesi, en uno de esos
momentos de arrebato en que la cabeza enloquece, en que las palabras que salen de
los labios proceden de la carne alterada mas que de la mente extraviada, balbuceé:

—i Yo la quiero, Charlotte, nifia mia, yo la quiero!

Ella liber6 con rapidez una de las manos y poniéndosela en la boca susurro:

—iCallese!... {Se lo ruego, callese!... Me doleria demasiado si fuera otra
mentira.

Se habia puesto en pie; €l se levanto, la tomo en sus brazos y la besé con arrebato.

Un ruido subito los separo; el tio Oriol acababa de entrar y los miraba pasmado.
Luego grito:

—iRediosh! jRediosh!... iRediosh!... jQué deshcaro!

Charlotte habia salido huyendo; y ambos hombres quedaron a solas.

Paul, tras unos instantes de desconcierto, intent6 dar una explicacion.

—Por Dios... Sefior mio... me he conducido... es cierto... como un...

Pero el viejo no atendia; la ira, una ira furiosa, lo embargaba, e iba avanzando
hacia Brétigny, con los pufios cerrados, repitiendo:

—iRediosh! jQué deshcaro!

Luego, cuando estuvieron cara a cara, lo agarro por las solapas con las dos manos
nudosas de campesino. Pero el otro, que era igual de alto y tenia la fuerza superior
que proporciona la practica de los deportes, se liberé de la presa del auvernés de un
solo empujon y, pegandolo contra la pared, le dijo:

—Escuche, tio Oriol, no se trata de pelearnos, sino de entendernos. He besado a
su hija, es cierto... Le juro que ha sido la primera vez... y le juro también que quiero
casarme con ella.

El viejo, cuya fiereza fisica habia remitido al chocar con su adversario, pero cuya
colera no amainaba, seguia mascullando:

—:Con que esh esho? ;Viene a robarme a mi hija, viene por mi dinero? jRediosh,
qué embustero!

Entonces, todo lo que tenia dentro le sali6 en forma de un aluvion de palabras
desesperadas. No se consolaba de haberle prometido esa dote a la mayor, de que sus
vifias fueran a ir a parar a manos de aquellos parishinosh. Ahora se estaba maliciando
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que Gontran no tenia un céntimo, que todo era una trampa de Andermatt, Yy,
olvidando la inesperada fortuna que le debia al banquero, echaba fuera toda la bilis y
todo el rencor secreto que sentia contra aquellos hombres de malos instintos que le
impedian dormir en paz.

Hubiérase dicho que Andermatt, su familia y sus amigos venian todas las noches
a desvalijarlo, a robarle algo, las tierras, los manantiales, las hijas.

Le soltaba los reproches en la cara a Paul, acusandolo de que él también queria
sus bienes, de que era un sinvergiienza y se llevaba a Charlotte para conseguir sus
tierras.

El otro no tardo en perder la paciencia y le grit6 en las barbas:

—Pero si yo soy mas rico que usted, maldita sea. Tengo dinero para dar y
tomar...

El viejo se callo, incrédulo pero interesado, y, con voz mas tranquila, siguié con
sus recriminaciones.

Ahora, Paul contestaba, daba explicaciones; y, al creerse ligado por aquella
sorpresa de la que era el unico culpable, proponia casarse sin dote.

El tio Oriol movia la cabeza y las orejas, le hacia repetir, no entendia. Para él,
Paul era otro pobreton, otro muerto de hambre.

Y, al decirle Brétigny, exasperado, a voces en sus narices:

—Yo tengo mas de ciento veinte mil francos de renta, so estipido. ;L.o oye?...
i Tres millones!

El otro pregunto de repente:

—Eshcribiria esho en un papel?

—iSi, claro que lo escribiria!

—¢Y lo firmaria?

—iSi, claro que lo firmaria!

—¢:En un papel de notario?

—iSi, claro que en un papel de notario!

Entonces se levantd, fue a abrir el armario, sac6 dos pliegos sellados con el
timbre del Estado y, pretendiendo igualar el compromiso que, unos dias antes, habia
exigido de él Andermatt, redactd6 una extrafia promesa de matrimonio en que se
hablaba de que el novio garantizaba tres millones, y al pie de la cual tuvo que poner
Brétigny su firma.

Cuando Paul sali6 a la calle, le parecié que el mundo no giraba ya de la misma
manera. Se habia prometido, pues, sin pretenderlo, sin que ella lo pretendiera, por una
de esas casualidades, por una de esas supercherias de los acontecimientos que lo
dejan a uno sin salida. Iba murmurando: «jQué locura!». Luego penso: «jBueno!
Seguro que no habria encontrado a otra mejor en el mundo entero». Y, en el fondo, le
alegraba el corazon aquella trampa del destino.
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V1

El dia siguiente se anuncio aciago para Andermatt. Al llegar al balneario, se enterd de
que el sefior Aubry-Pasteur habia muerto en el Splendid Hotel, durante la noche, de
un ataque de apoplejia. Ademas de que el ingeniero le resultaba muy util por sus
conocimientos, su desinteresada dedicacion y el carifio que le habia tomado a la
estacion termal de Mont-Oriol, que consideraba casi como hija suya, era muy
lamentable que un enfermo que habia acudido a combatir una tendencia a la
congestion muriera precisamente asi, en pleno tratamiento, en plena temporada,
cuando la naciente ciudad comenzaba a tener éxito.

El banquero, muy nervioso, iba y venia por el despacho vacio del inspector,
buscaba los medios de atribuirle otro origen a aquella desgracia, pensaba si podria
achacarsela a un accidente, una caida, una imprudencia, la rotura de un aneurisma;
esperaba con impaciencia la llegada del doctor Latonne para que éste dejara
habilmente constancia del fallecimiento sin que pudiera despertarse ninguna sospecha
sobre la causa inicial del accidente.

El inspector médico entr6 de pronto, palido y con la cara descompuesta, y
pregunt6 desde la puerta:

—:Conoce la deplorable noticia?

—Si, la muerte del sefior Aubry-Pasteur.

—No, no, la fuga del doctor Mazelli con la hija del profesor Cloche.

Andermatt sinti6 un escalofrio.

—:Como?... Dice usted...

—iAy, querido director, es una catastrofe horrorosa, una calamidad...!

Se sentd y se enjugd la frente, luego le conté los hechos tal y como se los habia
referido Petrus Martel, que acababa de enterarse de primera mano por el ayuda de
camara del sefior profesor.

El tal Mazelli habia cortejado desde el primer momento a la bonita pelirroja, una
redomada coqueta, una mujer de armas tomar cuyo primer marido habia sucumbido a
una tisis, consecuencia, a lo que decian, de su union excesivamente tierna. Pero el
sefior Cloche se habia olido las intenciones del médico italiano y, como no queria a
ese aventurero por segundo yerno, lo habia puesto enérgicamente de patitas en la
calle tras haberlo sorprendido de rodillas ante su hija.

Mazelli sali6 por la puerta y no tardé en volver a entrar por la ventana con la
escala de seda de los enamorados. Corrian dos versiones. Segun la primera, habia
vuelto a la hija del profesor loca de amor y celos; segin la segunda, habia seguido
viéndola en secreto, mientras daba la impresién de dedicarse a otra mujer; y, al
enterarse al fin, por su amante, de que el profesor seguia en sus trece, la habia raptado
esa misma noche, haciendo inevitable, mediante este escandalo, el matrimonio.
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El doctor Latonne se levanté y, apoyando la espalda en la chimenea mientras
Andermatt, aterrado, seguia dando paseos, exclamo:

—iQué un médico, sefior mio, que un médico haga semejante cosa!... jUn doctor
en medicina!... Qué falta de caracter!

Andermatt, desconsolado, calculaba las consecuencias, las clasificaba y las
sopesaba como quien hace una suma. Y eran las siguientes:

1° Que se correria el enojoso rumor por las ciudades termales vecinas y llegaria
hasta Paris. Actuando con habilidad, sin embargo, tal vez se podria utilizar aquel
rapto como propaganda. Unas cuantas gacetillas bien redactadas en los periodicos de
gran tirada llamarian mucho la atencion sobre Mont-Oriol.

2° Que se iria el profesor Cloche, pérdida irreparable.

3° Que se irian la duquesa y el duque de Ramas-Aldavarra, segunda pérdida
inevitable sin compensacion posible.

Resumiendo, el doctor Latonne tenia razon. Era una catastrofe espantosa.

Entonces, el banquero dijo volviéndose hacia el médico:

—Deberia ir usted ahora mismo al Splendid Hotel y redactar el certificado de
defuncion de Aubry-Pasteur de forma tal que no se pueda sospechar una congestion.

El doctor Latonne volvié a coger el sombrero y, seguin se iba, comento:

—iAh! Otra noticia que corre. ;Es verdad que su amigo Paul Brétigny va a
casarse con Charlotte Oriol?

Andermatt dio un respingo de sorpresa:

—:Brétigny? jAnda!... ;Quién se lo ha dicho?...

—Pues también Petrus Martel, que lo sabia por el propio tio Oriol.

—Por el tio Oriol?

—Si, por el tio Oriol, que anda afirmando que su futuro yerno tiene una fortuna
de tres millones.

William no sabia ya qué pensar. Murmuroé: «jDe hecho es posible! Ya llevaba la
mar de tiempo tirandole los tejos... jPero, en tal caso... toda la colina es nuestra...
toda la colina! jCaramba! Tengo que confirmarlo inmediatamente».

Y sali6 tras el doctor para ver a Paul antes del almuerzo.

Al entrar en el hotel, le dijeron que su mujer habia preguntado varias veces por él.
La encontro atin en la cama, hablando con su padre y con su hermano, que hojeaba
los periddicos con mirada rapida y distraida.

Se sentia enferma, muy enferma, preocupada. Estaba asustada y no sabia de qué.
Ademas, se le habia metido en la cabeza una idea que llevaba unos dias creciendo en
su mente de mujer embarazada. Queria consultar al doctor Black. A fuerza de oir a su
alrededor bromas sobre el doctor Latonne habia perdido por completo la confianza en
él y queria otra opinidn, la del doctor Black, cuyo éxito era cada vez mayor. Ahora la
atenazaban, de la mafiana a la noche, temores, todos los temores y todas las
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obsesiones que asedian a las mujeres hacia el final del embarazo. Desde la vispera,
después de un suefio que habia tenido, pensaba que el nifio estaba mal colocado,
situado de tal manera que el parto seria imposible y que habria que recurrir a la
cesarea. Y asistia con el pensamiento a su propia operacion, se veia boca arriba, con
el vientre abierto, en una cama llena de sangre, mientras que se llevaban una cosa roja
que no se movia, que no gritaba, que estaba muerta. Y cada diez minutos cerraba los
ojos para volver a ver aquel espectaculo, para asistir de nuevo a su horrible y
doloroso suplicio. Entonces, se le habia ocurrido que el doctor Black era el tinico que
podia decirle la verdad, y queria que viniera en el acto, jexigia que la reconociera
enseguida, enseguida, enseguida!

Andermatt, muy violento, no sabia qué contestar:

—Pero, querida nifia, es muy dificil, dadas mis relaciones con Latonne... es...
incluso imposible. Mira, tengo una idea, voy a buscar al profesor Mas-Roussel, que
es cien veces mejor que Black. A mi no me va a decir que no...

Pero ella se empecino. jQueria ver a Black, y sélo a Black! Necesitaba verlo, ver
al lado de su cama aquella enorme cabeza de dogo. Era un antojo, un capricho
insensato y supersticioso; lo necesitaba.

Entonces, William tratdé de cambiarle el curso de las ideas:

—:No sabes que ese intrigante de Mazelli ha raptado esta noche a la hija del
profesor Cloche? Se han ido, se han fugado no se sabe adénde. jMenuda historia!

Ella se habia incorporado en la almohada, con los ojos dilatados por la pena, y
balbuceaba:

—iAy! Pobre duquesa... pobre mujer, qué lastima me da.

iDesde hacia mucho, su corazon habia comprendido a aquel corazon atormentado
y apasionado! Padecia del mismo mal y lloraba las mismas lagrimas.

Pero volvio a decir:

—Oye, Will, ve a buscarme al sefior Black. jSiento que me voy a morir si no
viene!

Andermatt le tomo la mano y se la beso tiernamente:

—Vamos, Christiane, pequefia, sé razonable... tienes que comprender que...

Vio que tenia lagrimas en los ojos, y, volviéndose hacia el marqués, le propuso:

—Deberia encargarse usted de esto, querido suegro. Yo no puedo. Black viene
aqui todos los dias a eso de la una a ver a la princesa de Maldeburgo. Parelo segun
pasa y hagalo entrar en la habitacion de su hija. Puedes esperar una hora, ;verdad,
Christiane?

Ella consintié en esperar una hora, pero se neg6 a levantarse para almorzar con
los hombres, que pasaron solos al comedor.

Paul ya habia llegado. Andermatt, al verlo, exclamo:

—iHombre! Oiga, ;qué es eso que me han contado hace un rato? ;Qué se casa
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usted con Charlotte Oriol? ;No sera verdad?

El joven contest6 a media voz, lanzando una mirada ansiosa a la puerta cerrada:

—iPues si!

Como nadie lo sabia atn, los tres se quedaron mirandolo estupefactos.

William pregunto:

—:Qué mosca le ha picado? jCasarse, con su fortuna! jCargar con una mujer
cuando las tiene todas! Y ademas, bueno, no es que la familia sea el colmo de la
elegancia. jEso se queda para Gontran, que esta sin blanca!

Brétigny se echo a reir:

—Mi padre hizo fortuna en el negocio de la harina. Asi que era molinero... al por
mayor. Si lo hubiera conocido usted, también habria podido decir que no era el colmo
de la elegancia. En cuanto a la joven...

Andermatt lo interrumpio:

—iAh! {Perfecta... deliciosa... perfecta... y... sabe... sera tan rica como usted...
si no mas... eso se lo aseguro yo, se lo aseguro!...

Gontran susurraba:

—Si, el matrimonio no le quita a uno de nada y cubre la retirada. S6lo que Paul
ha hecho mal no avisandonos. ; Cémo diablos ha sido el asunto, amigo mio?

Entonces, Paul lo cont6 todo, modificandolo un poco. Hablé de sus dudas, que
exagero, y de su subita decision cuando una palabra de la joven le habia permitido
creer que lo amaba. Conto la aparicion inesperada del tio Oriol y la pelea,
abultandola, las dudas del campesino acerca de su fortuna y el papel sellado que
habia sacado del armario.

Andermatt, llorando de risa, pegaba pufietazos en la mesa:

—iAh! jAsi que le ha montado el niimero del papel sellado! jEse lo inventé yo!

Pero Paul balbuce6 ruborizandose levemente:

—Le ruego que no le dé aun la noticia a su mujer. Dada nuestra buena amistad, es
mas correcto que se lo anuncie en persona...

Gontran miraba a su amigo con una sonrisa extrafia y alegre que parecia decir:
«jEsto esta muy bien, muy bien! Asi es como deben acabar las cosas, sin ruido, sin
historias, sin dramas».

Propuso:

—Si te parece, Paul, vamos juntos después del almuerzo, cuando esté levantada y
le comunicas tu decision.

Los ojos de ambos se encontraron, fijos, colmados de pensamientos no
formulados, luego se apartaron.

Y Paul contest6 con indiferencia:

—S], encantado, ya volveremos a hablar luego de eso.

Entré un criado del hotel para avisar de que el doctor Black acababa de llegar a
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las habitaciones de la princesa; y el marqués sali6 al momento para pillarlo segun
pasaba.

Le expuso al médico la situacion, el apuro de su yerno y el deseo de su hija, y se
lo 1levo sin que opusiera resistencia.

En cuanto aquel hombre bajito y cabezon hubo entrado en la habitaciéon de
Christiane, ésta dijo:

—Papa, déjanos.

Y el marqués se retird. Entonces fue ella enumerandole sus preocupaciones, sus
terrores, sus pesadillas, en voz baja y suave, como si estuviera confesandose. Y el
meédico la escuchaba como si fuera un sacerdote, abarcandola a ratos con la mirada de
sus grandes ojos redondos; daba muestras de atencion asintiendo levemente con la
cabeza, murmurando un: «De acuerdo» que parecia querer decir: «Conozco su caso al
dedillo y la curaré en cuanto quiera».

Cuando hubo acabado de hablar, empez6 a su vez a hacerle preguntas sumamente
minuciosas sobre su vida, sus habitos, su régimen, su tratamiento. Ora parecia
aprobar con un gesto, ora censuraba con un: «jVaya!» lleno de reservas. Cuando lleg6
al gran temor que tenia de que el nifio estuviera mal colocado, se levanto y, con pudor
eclesiastico, la rozé con las manos a través de las mantas, y luego declard: «No, muy
bien».

A Christiane le dieron ganas de darle un beso. jQué hombre mas bueno era aquel
médico!

Este cogi6 un papel de encima de la mesa y escribié una receta. Fue larga, muy
larga. Luego volvio junto a la cama y, con un tono distinto, para dejar bien claro que
habia acabado su trabajo profesional y sagrado, empezé a charlar.

Tenia la voz profunda y gruesa, una voz potente de enano contrahecho; y en sus
frases mas triviales se escondian preguntas. Hablé de todo. La boda de Gontran
parecia interesarlo mucho. Luego, con su desagradable sonrisa de ser deforme, dijo:

—Y todavia no le digo nada de la boda del sefior Brétigny, aunque no sea ya
ningun secreto, pues el tio Oriol se lo va contando a todo el mundo.

Tuvo ella una especie de desmayo que le empezd por la punta de los dedos y le
fue invadiendo luego todo el cuerpo, los brazos, el pecho, el vientre, las piernas. Y,
sin embargo, no acababa de entenderlo; pero un miedo terrible a no enterarse de todo
la volvio subitamente prudente, y balbuceo:

—iAh! ;Asi que el tio Oriol se lo va contando a todo el mundo?

—Si, si. A mi mismo me ha hablado de ello no hara ni diez minutos. Al parecer,
el sefior Brétigny es muy rico y lleva mucho enamorado de la pequefia, de Charlotte.
Ha sido la sefiora Honorat, dicho sea de paso, la que ha propiciado estas dos uniones.
Las jovenes parejas contaban con ella y con su casa para verse...

Christiane habia cerrado los ojos. Estaba sin conocimiento.
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A la llamada del doctor, acudi6 una doncella; luego, aparecieron el marqués,
Andermatt y Gontran, que fueron por vinagre, éter, hielo, veinte cosas distintas e
inutiles.

De repente, la joven se movio, volvio a abrir los ojos, alzo los brazos y dio un
grito desgarrador retorciéndose en la cama. Intentaba hablar, balbuceaba: «jAy! Qué
dolor... Dios mio... qué dolor... en la cintura... me voy a romper... jAy! Dios
mio...». Y empezaba a gritar de nuevo.

No tardaron en tener que admitir que se trataba del parto.

Entonces, Andermatt se abalanz6 en busca del doctor Latonne y lo encontrd
acabando de comer:

—Venga corriendo... a mi mujer le ocurre un percance... deprisa...

Luego se le ocurrié un ardid y conté que, al empezarle los primeros dolores, el
doctor Black estaba en el hotel.

El propio doctor Black le confirm6 esa mentira a su colega:

—Acababa de entrar en las habitaciones de la princesa cuando me avisaron de
que la sefiora Andermatt se encontraba mal. He venido corriendo. ;Y menos mal que
he llegado a tiempo!

Pero a William, muy nervioso, con el corazén desbocado y la mente alterada, le
entraron dudas de repente acerca de la valia de ambos hombres, y volvio a salir, sin
sombrero, para correr a casa del profesor Mas-Roussel y suplicarle que acudiera. El
profesor se avino a ello en el acto, se abroché la levita con gesto maquinal de médico
que sale a pasar la visita, y ech6 a andar a veloces zancadas, a zancadas formales de
hombre eminente cuya presencia puede salvar una vida.

En cuanto entro, los otros dos, muy deferentes, lo consultaron con humildad,
repitiendo juntos o casi al tiempo:

—Esto es lo que ha pasado, querido profesor... ;No le parece, querido
profesor...? ;No seria conveniente, querido profesor...?

También Andermatt, loco de angustia por los gritos de su mujer, acosaba a
preguntas al sefior Mas-Roussel, llamandolo sin parar «querido profesor».

Christiane, casi desnuda ante aquellos hombres, ya no veia nada, no sabia nada,
no se enteraba de nada; sentia tales dolores que todas las ideas se le habian ido de la
cabeza. Tenia la sensacion de que le serraban el costado y la espalda, por la cintura,
con una larga sierra de dientes embotados que le destrozaba los huesos y los
musculos, despacio, de manera intermitente, a sacudidas, parandose y volviendo a
empezar de forma cada vez mas terrible.

Cuando tal tortura se aplacaba unos instantes, cuando las heridas del cuerpo
permitian que le volviera la razon, se le hincaba en el alma, mas cruel, mas agudo,
mas espantoso que el dolor fisico, un pensamiento: él estaba enamorado de otra e iba
a casarse con ella.
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Y, para que aquella mordedura que le roia la mente se calmara de nuevo, se
esforzaba por despertar el suplicio atroz de la carne, movia el vientre y las caderas, y,
cuando volvia la crisis, al menos ya no pensaba.

Durante quince horas soportd ese martirio, tan rendida por el sufrimiento y la
desesperacién que queria morirse, que se esforzaba por morir en cada uno de los
espasmos que la hacian retorcerse. Pero, tras una convulsion mas prolongada y
violenta que las demas, le pareci6 que las entrafias se le salian del cuerpo de repente.
Todo termind; los dolores se calmaron como olas que se van apaciguando; y el alivio
que sintio fue tan grande que la propia pena permanecié unos momentos embotada.
Le hablaban y contestaba con voz muy cansada, muy baja.

De pronto, el rostro de Andermatt se inclino sobre el suyo y dijo:

—Vivira... es casi de nueve meses... Es una nifia...

Christiane solo pudo murmurar:

—iAy, Dios mio!

Asi que tenia una hija, una hija viva, que creceria... juna hija de Paul! Sintio
deseos de empezar a gritar de nuevo, de tanto como le heria el corazén esta nueva
desventura. jTenia una hija! jNo la queria!... {No la veria!... jJamas la tocaria!

La habian vuelto a acostar, la habian atendido, la habian besado. ;Quién? Sin
duda su padre y su marido. No lo sabia. Pero ;y €l, donde estaba €él1? ;Qué estaba
haciendo? jQué dichosa se habria sentido en aquella hora si €l la hubiera amado!

El tiempo pasaba, las horas transcurrian sin que distinguiera siquiera el dia de la
noche, pues solo sentia la quemazon de este pensamiento: €l amaba a otra mujer.

De repente, se dijo: «¢Y si no fuera verdad?... ;C6mo no me iba a haber enterado
yo de esa boda antes que ese médico?».

Luego se le ocurrio que se lo habian ocultado. Paul habia tenido buen cuidado de
que ella no se enterara.

Mir6 la habitacion para ver quién habia en ella. Una mujer desconocida velaba a
su lado, una mujer humilde. No se atrevio a hacerle ninguna pregunta. ;A quién iba a
poder preguntarle aquello?

De repente, alguien empujo la puerta. Era su marido que entraba de puntillas. Al
ver que tenia los ojos abiertos, se acerco.

—¢Estas mejor?

—S], gracias.

—Temiamos por ti desde ayer. jPero ya ha pasado el peligro! Por cierto, que
tenemos un problema. He telegrafiado a nuestra amiga la sefiora Icardon, que iba a
venir para el parto, anunciandole el percance y rogandole que venga. Esta con su
sobrino, que tiene la escarlatina... Pero no puedes seguir sin nadie que se quede
contigo, sin una mujer un poco... un poco... como Dios manda... Y se ha ofrecido a
atenderte y hacerte compafiia todos los dias una sefiora de aqui. He aceptado, la
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verdad. Se trata de la sefiora Honorat.

iChristiane se acordé de pronto de las palabras del doctor Black! La sacudié un
sobresalto de temor y gimio:

—iAy! {No... no... ésa no... ésa no...!

William no comprendio6 por qué lo decia y afiadio:

—Mira, ya sé que es muy vulgar, pero tu hermano la tiene en gran estima; le ha
sido muy util; y ademas dicen que ha sido comadrona y que el doctor Honorat la
conocié atendiendo a una enferma. Si te resulta inaguantable, la despediré al dia
siguiente. Pero por probar no perdemos nada. Deja que venga una vez o dos.

Ella callaba, pensativa. Una necesidad de enterarse, de enterarse de todo la
invadia con tal violencia que la esperanza de sonsacar a aquella mujer, sin
intermediarios, de arrancarle una por una las palabras que le romperian el corazén, le
infundian ahora deseos de contestar: «Ve... ve a buscarla inmediatamente...
inmediatamente... jTraela de una vez!».

Y a aquella ansia irresistible de saberlo todo se sumaba también una necesidad de
sufrir mas, de revolcarse en su desgracia como se revuelca uno en unas zarzas, una
necesidad misteriosa, enfermiza, exaltada de martirio que exigia dolor.

Entonces balbuceo:

—Si, si, de acuerdo, que venga la sefiora Honorat.

Luego, de pronto, not6 que no podria esperar mas sin estar segura, completamente
segura de aquella traicion; y le pregunt6 a William con una voz débil como un soplo:

—:Es verdad que se casa el sefior Brétigny?

Su marido contest6 tranquilamente:

—Si, es verdad. Te lo habriamos anunciado antes, de haber podido hablar
contigo.

Ella volvié a preguntar:

—¢Con Charlotte?

—Con Charlotte.

Pero también William tenia una idea fija que no lo abandonaba un instante: su
hija, que apenas estaba empezando a vivir y a la que acudia a ver constantemente. Se
indigno de que la primera palabra de Christiane no hubiera sido para preguntar por su
hija; y, con tono suave, le reprocho:

—Pero bueno, vamos a ver, ¢todavia no has pedido que te traigan a la nifia?
¢Sabes que esta muy bien?

Ella se estremeci6 como si le hubieran tocado una herida abierta; pero no tenia
mas remedio que pasar por todas las estaciones de aquel calvario.

—Traela —dijo.

El desapareci6 a los pies de la cama, detras de la cortina, y luego volvié con el
rostro iluminado de orgullo y felicidad, llevando en las manos, con desmaifia, un bulto
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de ropa blanca.

Lo puso sobre el almohaddn bordado, junto a la cabeza de Christiane, a la que
ahogaba la emocion, y le dijo:

—iToma, mira qué guapa es!

Ella la miro.

Andermatt mantenia separados, con dos dedos, los livianos encajes que velaban
una carita colorada, tan pequefia, tan colorada, con los ojos cerrados, y cuya boca se
movia.

Y ella pensaba, inclinada sobre ese esbozo de ser: «Es mi hija... la hija de Paul...
Esto ha sido lo que me ha hecho sufrir tanto... jEsto... esto... esto... es mi hija...!».

La repulsion que sentia por la criatura cuyo nacimiento le habia desgarrado con
tal ferocidad el corazén y el tierno cuerpo de mujer acababa de esfumarse de pronto;
ahora la contemplaba con curiosidad ardiente y dolorosa, con profundo asombro,
asombro de animal que ve salir de si a su primogénito.

Andermatt se esperaba que la acariciara con pasion. Volvio a sorprenderse y
escandalizarse, y pregunto:

—:No le das un beso?

Ella se inclin6 muy despacito hacia la minuscula frente colorada; y, a medida que
acercaba los labios, sentia que aquella frente tiraba de ellos, los reclamaba. Y, cuando
la rozaron, al tocarla, la not6 un poco hiumeda, un poco caliente, caliente de su propia
vida y le parecié que ya no podria apartar los labios de aquella carne infantil, que los
iba a dejar alli para siempre.

Algo le rozo la mejilla; era la barba de su marido, que se inclinaba para besarla.
Y, tras haberla estrechado largo rato contra si, con ternura agradecida, quiso €l
también besar a su hija y, estirando los labios, le dio unos golpecitos muy suaves en
la nariz.

Christiane, con el corazon crispado por aquella caricia, miraba junto a si a su hija
yaél..jyaél

No tardo Andermatt en querer devolver a la nifia a la cuna.

—No —dijo ella—, déjamela unos minutos mas, para sentirla aqui, junto a mi
cabeza. No hables, no te muevas, déjanos, espera.

Pasé uno de los brazos sobre el cuerpo envuelto en pafiales, puso la frente junto a
la carita gesticulante, cerrd los ojos, y se quedd quieta, sin pensar en nada.

Pero William, al cabo de unos minutos, le toc6 suavemente el hombro:

—iVamos, querida mia, sé razonable! jNada de emociones, ya lo sabes, nada de
emociones!

Y se llevd a su hija, a la que la madre sigui6 con la mirada hasta que hubo
desaparecido tras la cortina de la cama.

Luego volvio:
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—Entonces quedamos en que mafiana por la mafiana te mando a la sefiora
Honorat para que te haga compaiiia.

Ella contest6 con voz firme:

—Si, amigo mio, puedes mandarmela... mafiana por la mafiana. Y se tendi6 en la
cama, cansada, rota, tal vez un poco menos desdichada.

Su padre y su hermano fueron a verla después de cenar y le contaron los chismes
del pueblo, la marcha precipitada del profesor Cloche en busca de su hija, y las
suposiciones acerca de la duquesa de Ramas, a la que nadie habia vuelto a ver,
aunque todo el mundo pensaba que se habia marchado también en busca de Mazelli.
A Gontran le hacian reir aquellas aventuras y sacaba una moraleja chistosa de tales
acontecimientos:

—Son increibles estas ciudades termales. jSon los tinicos reinos de las hadas que
quedan en la tierra! En dos meses ocurren en ellas mas cosas que en el resto del
universo durante el resto del afio. La verdad es que parece que los manantiales no
estan mineralizados sino embrujados. Y pasa igual en todas partes, en Aix, en Royat,
en Vichy, en Luchon, y en los bafios de mar también, en Dieppe, en Etretat, en
Trouville, en Biarritz, en Cannes, en Niza. En todos estos lugares hay ejemplares de
todos los paises, de todas las clases sociales, aventureros pasmosos, una mezcolanza
de razas y de personas imposible de encontrar en cualquier otro sitio, y ocurren unos
lances prodigiosos. Las mujeres gastan ciertas bromas con una facilidad y una
prontitud exquisitas. En Paris, resisten; en las estaciones termales, caen, jzas! Los
hombres se hacen ricos, como Andermatt, otros se mueren, como Aubry-Pasteur, a
otros les pasan cosas peores... y se casan... como yo... y como Paul. jQué cosa mas
tonta y mas graciosa! Sabias lo de la boda de Paul, ;verdad?

Ella murmuro:

—Si, me lo ha dicho William hace un rato. Gontran siguio diciendo:

—Hace bien, pero que muy bien. Es una mujer del campo... Bueno, ;y qué? Vale
mas que una mujer de malas artes o que una mujer de la vida, sin ir mas lejos.
Conozco a Paul. Habria acabado por casarse con una suripanta con tal de que se le
hubiera resistido seis semanas. Y so0lo podia resistirsele una mujer muy atravesada o
una muy inocente. Ha dado con la inocente. Mejor para él.

Christiane escuchaba, y cada palabra que le entraba por los oidos le llegaba al
corazon y le hacia dafio, un dafio horrible.

Dijo cerrando los ojos:

—Estoy rendida. Me gustaria descansar un rato.

Le dieron un beso y se fueron.

El pensamiento se le habia despertado, tan activo y torturante que no pudo dormir.
La idea de que habia dejado de amarla, de que no la amaba en absoluto, se le hacia
tan intolerable que, si no hubiera sido por la presencia de aquella mujer, de aquella
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enfermera adormilada en un sillon, se habria levantado, habria abierto la ventana y se
habria arrojado a la escalinata. Un fino rayo de luna se colaba por una rendija de las
cortinas y formaba en el suelo una mancha pequefia, redonda y clara. La vio y todos
los recuerdos la asaltaron a la vez: el lago, el bosque, aquel primer «la amo», apenas
oido, tan turbador, y Tournoél, y todas las caricias que habian intercambiado al
atardecer, por los caminos sombrios, y la carretera de La Roche-Pradiere. De pronto,
vio aquella carretera blanca en una noche estrellada, y a él, a Paul, llevando de la
cintura a una mujer y besandole los labios a cada paso. La reconocié. jEra Charlotte!
La estrechaba contra si, le sonreia como sabia sonreir €él, le susurraba al oido aquellas
palabras tan dulces que sabia decir, luego se arrojaba a sus pies y besaba la tierra que
lo separaba de ella, jigual que habia besado la que lo separaba de Christiane! Se le
hizo tan duro, tan duro que, dandose la vuelta y ocultando la cara en la almohada,
rompio en sollozos. La desesperacion le golpeaba el alma de tal forma que casi la
hacia gritar.

Cada latido del corazon que le palpitaba en la garganta, que le zumbaba en las
sienes, le decia esta palabra: Paul, Paul, Paul, interminablemente repetida. Se tapaba
los oidos con las manos para dejar de oirla, metia la cabeza bajo las sabanas; pero
entonces aquel nombre le sonaba en el fondo del pecho, con cada uno de los latidos
del corazén que no podia aplacar. La enfermera, que se habia despertado, le pregunto:

—Esta peor, sefiora?

Christiane se volvio, con el rostro lleno de lagrimas, y murmuro:

—No, me habia dormido y he tenido un suefio... Me he asustado.

Luego pidié que encendieran dos velas para dejar de ver el rayo de luna.

A eso del amanecer, sin embargo, se adormilo.

Llevaba dormitando unas cuantas horas cuando entr6 Andermatt, que venia con la
sefiora Honorat. La gruesa sefiora, que enseguida se mostr6 muy campechana, se
sent0 a la cabecera de la parturienta, le tom6 las manos, le hizo preguntas como si
fuera un médico, y luego, satisfecha de las respuestas, declar6: «Bueno, bueno, todo
va bien». Entonces, se quito el sombrero, los guantes, el chal y, volviéndose hacia la
enfermera, le dijo:

—Puede irse, hija. Venga cuando la llamemos.

Christiane, sublevada ya por el asco, le dijo a su marido:

—Déjame un poco a mi hija.

Lo mismo que la vispera, William trajo a la criatura besandola con ternura, y la
puso en la almohada. Y, también lo mismo que la vispera, al sentir contra la mejilla, a
través de la tela, el calor de aquel cuerpo desconocido, prisionero de los paiales, la
invadio de repente una calma bienhechora.

De pronto, la nifia se puso a gritar, lloraba con voz aguda y penetrante: «Quiere
mamar», dijo Andermatt. Llamo y aparecio el ama, una mujerona coloradota, con una
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boca de ogro llena de dientes grandes y brillantes que casi asustaron a Christiane. Y
de la blusa abierta sacé un pesado pecho, blando y cargado de leche, como las ubres
que cuelgan del vientre de las vacas. Y, cuando Christiane vio como su hija bebia de
aquel odre de carne, sinti6 asco y un asomo de celos y le entraron ganas de cogerla,
de recuperarla.

Ahora, la sefiora Honorat le estaba dando consejos al ama, que se fue llevandose a
la nifia.

También se fue Andermatt. Ambas mujeres quedaron solas.

Christiane no sabia como hablar de lo que le torturaba el alma, la asustaba
mostrar excesiva emocion, perder la cabeza, llorar, traicionarse. Pero la sefiora
Honorat se puso hablar por propia iniciativa, sin que le preguntase nada. Cuando
hubo contado todos los chismorreos que corrian por el pueblo, hablé de la familia
Oriol:

—Son buena gente —decia—, muy buena gente. Si hubiera conocido a la
madre... jQué mujer tan honrada y tan animosa! Valia por diez, sefiora. Las nifias han
salido a ella, desde luego.

Cuando iba a empezar a hablar de otro tema, Christiane dijo:

—¢Y usted a cual de las dos prefiere, a Louise o a Charlotte?

—Bueno, yo prefiero a Louise, la de su hermano, es mas formal, mas modosa. jEs
una mujer de orden! En cambio, mi marido prefiere a la otra. Los hombres, ya se
sabe, tienen sus gustos, distintos de los nuestros.

Se callo. Christiane, cuyo valor iba mermando, balbuce6:

—Mi hermano veia a menudo a su prometida en casa de usted.

—iHuy! Si, sefiora, ya lo creo, todos los dias. Todo se coci6 en mi casa, jtodo!
i Yo me hacia cargo y dejaba a los chiquillos que hablaran! Pero lo que de verdad me
hizo ilusién fue ver que el sefior Paul bebia los vientos por la pequeiia.

Entonces Christiane, con voz casi ininteligible, pregunto:

—La quiere mucho?

—¢Si la quiere, sefiora? En los ultimos tiempos, estaba que perdia el juicio. Y
ademas, como el italiano, el que le ha robado la hija al doctor Cloche, mariposeaba
un poco alrededor de la muchacha, digo yo que por ver, por tantear, jcrei que iban a
batirse en duelo! jAy, si hubiera visto usted qué ojos ponia el sefior Paul! ;Y la miraba
como si fuera la Santisima Virgen!... jDa gusto ver a alguien tan enamorado!

Entonces Christiane la interrog6 sobre todo lo que habia pasado en su presencia,
sobre lo que habian dicho, lo que habian hecho, los paseos por el valle de Sans-Souci,
donde tantas veces le habia hablado Paul a ella de su amor. Le hacia preguntas
inesperadas que sorprendian a la oronda dama, acerca de cosas que a nadie se le
habrian ocurrido, pues no cesaba de comparar, recordaba mil detalles del afio anterior,
todas las exquisitas galanterias de Paul, sus atenciones, sus ingeniosos inventos para
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agradarla, todo aquel despliegue de encantadoras deferencias, de tiernas delicadezas
que prueban en un hombre el imperioso deseo de seducir; y queria saber si habia
hecho todo aquello por la otra, si habia vuelto a empezar aquel asedio de un alma con
igual ardor, con igual impetu, con igual pasion irresistible.

Y cada vez que reconocia un hecho sin importancia, un detalle sin importancia,
una de esas deliciosas naderias, una de esas turbadoras sorpresas que hacen latir el
corazon, y que Paul le prodigaba cuando la amaba, Christiane, tendida en la cama,
lanzaba un leve «jAh!» de sufrimiento.

Extrafiada por aquella curiosa queja, la sefiora Honorat afirmaba con mas brios:

—Pues si. Como se lo cuento, exactamente como se lo cuento. Nunca he visto
hombre mas enamorado que él.

—¢Le decia versos?

—Ya lo creo, sefiora, y bien bonitos.

Y, cuando ambas callaban, no se oia sino el canto monotono y suave del ama
durmiendo a la nifia en la habitacion contigua.

Unos pasos se acercaban por el pasillo. Eran los sefiores Mas-Roussel y Latonne,
que venian a ver a su enferma. La hallaron agitada, algo peor que la vispera.

Cuando se fueron, Andermatt abrio la puerta y dijo, sin entrar:

—Esta aqui el doctor Black, que quiere verte. ; Puede pasar?

Ella grit6 incorporandose en la cama:

—iNo... no... no quiero... no...!

William se acercé estupefacto:

—Pero, oye... habria que... le debemos... deberias...

Tenia los ojos tan dilatados y la boca le temblaba tanto que parecia haberse vuelto
loca. Repiti6, con voz aguda, tan fuerte que debia de atravesar todas las paredes:

—iNo... no... nunca...! {Qué no vuelva nunca... oyes... nunca...! Y luego, sin
saber ya lo que decia y sefialando con el brazo tendido a la sefiora Honorat, que
estaba de pie en medio de la habitacion, chillo:

—iNi ella tampoco... échala... no quiero verla... échala...!

El entonces se abalanzo hacia su mujer, la tomé en sus brazos, le beso la frente:

—Christiane, pequena, calmate... ;Qué te pasa?...  Vamos, calmate!

Ella ya no podia hablar. Le corrian las lagrimas.

—AQue se vayan todos —dijo—, y quédate solo conmigo.

El corrié, trastornado, hacia la mujer del médico y, empujandola suavemente
hacia la puerta, le rogo:

—Déjenos unos instantes, haga el favor. Es la fiebre, la fiebre puerperal. Voy a
calmarla. La veré a usted dentro de un rato.

Cuando volvié hacia la cama, Christiane se habia vuelto a echar y lloraba de
forma incesante, sin sollozos, anonadada. Y, por primera vez en su vida, €l también se
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eché a llorar.

La fiebre puerperal se declaro, efectivamente, durante la noche, y sobrevino el
delirio.

Tras unas horas de suma agitacion, la parturienta empezé a hablar de pronto.

El marqués y Andermatt, que habian querido quedarse a su lado y estaban
jugando a las cartas, contando los puntos en voz baja, creyeron que los llamaba, se
levantaron y se acercaron a la cama.

No los vio 0 no los reconoci6. Muy palida en la blanca almohada, con los rubios
cabellos esparcidos por los hombros, miraba con los claros ojos azules el mundo
ignoto, misterioso y fantastico en que viven los locos.

Las manos, extendidas sobre las sabanas, se le movian a veces con movimientos
rapidos e involuntarios, con estremecimientos y sobresaltos.

Al principio, no parecia hablar con nadie, sino contar algo que estuviera viendo.
Y lo que decia no tenia ilacion, era incomprensible. Habia una roca que le parecia
demasiado alta para saltar. Tenia miedo de torcerse un tobillo, y ademas, no conocia
lo suficiente al hombre que le tendia los brazos. Luego hablé de perfumes. Parecia
querer recordar frases olvidadas: «;Hay algo mas dulce?... Embriaga como el vino...
El vino embriaga el pensamiento, pero el aroma embriaga el ensuefio... Con el aroma
se saborea la esencia misma, la esencia pura de las cosas y del mundo... se saborean
las flores... los arboles... la hierba del campo... se ve hasta el alma de las mansiones
antiguas adormecida en los viejos muebles, en las viejas alfombras y las viejas
cortinas...».

Luego se le contrajo el rostro como si hubiera soportado un prolongado
cansancio. Subia lenta y trabajosamente por una cuesta, y le decia a alguien: «jAy!
i Vuelve a llevarme en brazos, te lo ruego, me voy a morir aqui! No puedo dar un paso
mas. jL1évame, como me llevabas por encima de la hoz! ; Te acuerdas?... jCuanto me
querias!».

Luego dio un grito de angustia, una expresion de horror le pasé por los ojos. Veia
ante si un animal muerto y suplicaba que lo quitaran de alli sin hacerle dafio.

El marqués le dijo en voz muy baja a su yerno:

—Se esta acordando de un burro que nos encontramos volviendo de la Nugere.

Ahora le hablaba al animal muerto, lo consolaba, le contaba que ella también era
muy desgraciada, mucho mas desgraciada, porque la habian abandonado.

Luego, de repente, se nego a algo que le exigian. Gritaba: «jAy, no, eso no! jAy!
jEres td... td... quien quiere hacerme tirar de ese carro...!».

Entonces empezé a jadear, como si, efectivamente, hubiera ido tirando de un
carro. Lloraba, se quejaba, daba gritos, y siguio subiendo la cuesta, durante mas de
media hora, tirando sin duda, con unos esfuerzos terribles, del carro del burro.

Y alguien la golpeaba cruelmente, pues decia: «jAy! jQué dafio me haces! Por lo
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menos, deja de pegarme... andaré... pero deja de pegarme, te lo suplico... jHaré lo
que quieras, pero deja de pegarme...!».

Luego, poco a poco, se le fue calmando la angustia y se limit6 a divagar, mas
tranquila, hasta que se hizo de dia. Entonces se adormil6 y acab6 por dormirse del
todo. Cuando se desperto, a eso de las dos de la tarde, aun estaba ardiendo de fiebre,
pero habia recuperado la razon.

Hasta el dia siguiente, sin embargo, siguié con el pensamiento embotado, algo
indeciso, vago. Le costaba encontrar las palabras necesarias y se cansaba mucho
buscandolas.

Pero, tras una noche de descanso, volvié a ser duefia de si por completo.

No obstante, se sentia cambiada, como si aquella crisis le hubiera modificado el
alma. Sufria menos y pensaba mas. Los terribles acontecimientos, tan recientes, le
parecian perdidos en un pasado ya remoto, y los miraba con una claridad de ideas que
nunca le habia iluminado la mente. Aquella luz que la habia invadido de pronto, y
que alumbra a algunos seres en ciertas horas de sufrimiento, le mostraba la vida, los
hombres, las cosas, la tierra entera con todo lo que en ella existe como si nunca los
hubiera visto.

Entonces, mas incluso que la noche en que se habia sentido tan sola en el mundo
en su habitacion al regresar del lago de Tazenat, se creyo totalmente abandonada en la
vida. Comprendi6 que todos los hombres caminan, unos junto a otros, cruzando por
los acontecimientos sin que jamas haya nada que una a dos seres de verdad. Sintio,
debido a la traicién de aquél en quien habia puesto toda su confianza, que los demas,
todos los demas, no volverian a ser ya para ella mas que vecinos indiferentes en este
viaje corto o largo, triste o alegre, segtin fueran los dias por venir, que no se pueden
adivinar. Comprendio que, incluso cuando estaba en brazos de aquel hombre, cuando
habia creido que se mezclaba con €él, que penetraba en €él, cuando habia creido que sus
carnes y sus almas no formaban ya mas que una carne y un alma, sélo se habia
acercado hasta hacer que se tocaran las impenetrables envolturas en que la misteriosa
naturaleza ha aislado y encerrado a los humanos. Vio con claridad que nadie ha
podido ni podra jamas romper esa invisible barrera que coloca a los seres, en la vida,
tan lejos uno de otro como las estrellas del cielo.

Presintio el esfuerzo impotente, incesante desde los primeros dias del mundo, el
esfuerzo infatigable de los hombres por desgarrar la cascara en que forcejea su alma,
para siempre prisionera, para siempre solitaria, el esfuerzo de los brazos, de los
labios, de los ojos, de las bocas, de la carne trémula y desnuda, el esfuerzo del amor
que se agota en besos, el esfuerzo que lo tinico que consigue es dar la vida a otro ser
abandonado.

Entonces, se apodero de ella un deseo irresistible de volver a ver a su hija. Pidio
que se la trajeran y, cuando lo hicieron, rog6 que la desnudaran, pues atn no le
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conocia mas que el rostro.

El ama deslio, pues, los pafiales y dejé al descubierto un desvalido cuerpo de
recién nacido, estremecido por los vagos movimientos que infunde la vida en esos
esbozos de seres. Christiane lo tocé con mano timida, temblorosa, luego quiso besar
el vientre, la espalda, las piernas, los pies, y después lo mird, llena de extrafios
pensamientos.

Dos seres se habian visto, se habian amado con deliciosa exaltacion; jy de su
union habia nacido aquello! Alli estaban él y ella, mezclados hasta que aquella
criatura muriera, alli volvian él y ella a vivir juntos, alli habia un poco de él y un poco
de ella, y algo mas, algo desconocido que la haria diferente de ellos. Seria la
repeticion de ambos, en la forma del cuerpo y en la de la mente, en los rasgos, en los
gestos, los ojos, los ademanes, los gustos, las pasiones, hasta en el sonido de la voz y
la forma de caminar, y, sin embargo, jseria un ser nuevo!

ijAhora, ellos estaban separados para siempre! Nunca mas se confundirian sus
miradas en uno de aquellos impulsos de ternura que hacen que la raza humana sea
indestructible.

Y, estrechando a la nifia contra el pecho, susurro: «jAdios, adios!». Era a él a
quien le decia «adios» al oido de su hija, el adids valiente y desconsolado de un alma
orgullosa, el adiés de una mujer que va a seguir sufriendo mucho tiempo todavia, tal
vez para siempre, pero que, al menos, sabra ocultarles sus lagrimas a todos.

—iAjaja! —exclamaba William por la puerta entreabierta—. jTe he pillado! jHaz
el favor de devolverme a mi hija!

Corriendo hacia la cama, cogio a la nifia con manos curtidas ya en manejarla y,
alzandola por encima de la cabeza, repetia:

—Buenos dias, sefiorita Andermatt... buenos dias, sefiorita Andermatt...

Christiane pensaba: «Asi que éste es mi marido». Y lo contemplaba con ojos
sorprendidos, como si lo mirara por primera vez. jEra el hombre a quien la habia
unido, a quien la habia entregado la ley! jEl hombre que debia ser, segun las ideas
humanas, religiosas y sociales, su mitad! {Mas autn, su duefio, el duefio de sus dias y
de sus noches, de su corazon y de su cuerpo! Casi le dieron ganas de sonreir, de tan
extrafio como le parecio en aquel momento, pues entre ella y €] jamas existiria ningun
vinculo, ninguno de esos vinculos que, desgraciadamente, se rompen tan pronto, pero
que parecen eternos, inefablemente dulces y casi divinos.

iNi siquiera sentia ningun remordimiento por haberlo engafiado, por haberlo
traicionado! Se quedo sorprendida al buscar el porqué. ;Por qué? Sin duda porque
eran demasiado diferentes, estaban demasiado lejos uno de otro, pertenecian a razas
demasiado distintas. El no entendia nada de ella; ella no entendia nada de él. Sin
embargo, era bueno, atento, amable.

Pero tal vez sélo los seres de la misma talla, de la misma naturaleza, de la misma
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esencia moral pueden sentirse ligados uno a otro por la sagrada cadena del deber
voluntario.

Mientras volvian a vestir a la nifia, William se sent6 diciendo:

—~Oye, querida mia, casi no me atrevo a anunciarte una visita desde que me
mandaste a paseo con el doctor Black. Sin embargo, hay alguien a quien me gustaria
mucho que recibieras: jal doctor Bonnefille!

Entonces, ella se ri6 por primera vez, con una risa débil, que se le detuvo en los
labios sin llegarle al alma. Y pregunto:

—¢El doctor Bonnefille? jQué milagro! ¢ Asi que os habéis reconciliado?

—Pues si. Oye: te voy a dar, en el mayor de los secretos, una gran noticia. Acabo
de comprar el antiguo balneario. Ahora ya es mio todo el pueblo. jVaya triunfo, eh!
El pobre del doctor Bonnefille se ha enterado antes que los demas, por supuesto. Asi
que ha sido listo; ha venido a diario a interesarse por ti, dejaba su tarjeta con unas
palabras atentas. Yo he contestado a sus insinuaciones haciéndole una visita; y ahora
estamos en muy buenas relaciones.

—Que venga cuando quiera —dijo Christiane—. Me alegraré de recibirlo.

—Bueno, te lo agradezco. Te lo traeré mafnana por la mafiana. Ni que decir tiene
que Paul me da siempre muchos recuerdos para ti y pregunta mucho por la nifia. Esta
deseando verla.

Pese a sus resoluciones, Christiane sentia una gran tristeza. Sin embargo, pudo
decir:

—Dale las gracias de mi parte.

Andermatt sigui6 diciendo:

—Estaba muy preocupado por saber si te habian comunicado su boda. Le dije que
si, y, entonces, en varias ocasiones, me pregunto qué te parecia.

Ella hizo un enérgico esfuerzo y susurro:

—Dile que la apruebo por completo.

William prosiguid, con cruel tenacidad:

—Tenia también mucho empefio en saber como se iba a llamar la nifia. Le he
dicho que estabamos dudando entre Marguerite y Geneviéve.

—He cambiado de opinion —dijo ella—. Quiero ponerle Arlette.

Antafio, al principio de su embarazo, habia tratado con Paul del nombre que
debian elegir, segiin que fuera nifio o nifia; y para una nifia no habian podido
decidirse entre Geneviéve y Marguerite. Ahora ya no queria ninguno de esos dos
nombres.

William repetia:

—Arlette... Arlette... Es muy bonito... tienes razén. Yo hubiera querido que se
llamara Christiane, como tu. jChristiane... me encanta!

Ella lanz6 un profundo suspiro:

www.lectulandia.com - Pagina 193



—iAy! Lo de llevar el nombre del Crucificado promete demasiados sufrimientos.

El se ruborizé, pues no habia pensado en aquel paralelismo, y, levantandose, dijo:

—Ademas, Arlette es muy bonito. Hasta luego, querida mia.

Nada mas irse Andermatt, Christiane llam6 al ama y orden6 que la cuna se
colocara, en lo sucesivo, pegada a su cama.

En cuanto arrimaron a la cama grande la liviana cuna en forma de barquilla, que
se balanceaba constantemente, con su cortina blanca como una vela en el mastil de
cobre retorcido, Christiane alargé la mano hacia la nifia dormida, y le dijo muy bajito:
«Duerme, nifia mia. Nunca encontraras a nadie que te quiera tanto como yo».

Pasé los dias siguientes en un estado de melancolia tranquila, pensando mucho,
forjandose un alma resistente, un corazén enérgico para poder reanudar la vida al
cabo de unas cuantas semanas. Su principal ocupacion consistia ahora en contemplar
los ojos de su hija, intentando sorprender en ellos una primera mirada, pero no veia
mas que dos agujeros de un azul desvaido, invariablemente vueltos hacia la gran
claridad de la ventana.

Y experimentaba una profunda tristeza al pensar que aquellos ojos, atin dormidos,
contemplarian el mundo, como lo habia contemplado ella, a través de la ilusion del
sueflo interior que hace feliz, confiada y alegre el alma de las jévenes. Les gustaria
cuanto a ella le habia gustado, los hermosos dias claros, las flores, los bosques, y los
seres también, desgraciadamente. jAmarian sin duda a un hombre! jAmarian a un
hombre! Llevarian en si esa imagen conocida, adorada, la volverian a ver cuando
estuviera lejos, se iluminarian al divisarla... Y luego... y luego... japrenderian a
llorar! jLas lagrimas, las terribles lagrimas correrian por aquella mejillas tan
pequefias! Y el espantoso sufrimiento de los amores traicionados tornaria
irreconocibles, extraviados de angustia y desesperacion aquellos pobres ojos de color
indeciso, que iban ser azules.

Y besaba con pasion a la nifia diciéndole:

—iQuiéreme so6lo a mi, hija mia!

Por fin, un dia, el profesor Mas-Roussel, que iba a verla todas las mafanas,
declaro:

—Puede levantarse un poco dentro de un rato, sefiora.

Cuando se hubo ido el médico, Andermatt le dijo a su mujer:

—FEs una lastima que no estés recuperada del todo, pues hoy tenemos un
experimento muy interesante en el balneario. El doctor Latonne ha conseguido un
auténtico milagro con el tio Clovis sometiéndolo a su tratamiento de gimnasia
automotora. Fijate, el viejo vagabundo anda ahora casi con normalidad, y ademas,
después de cada sesion, se le notan los progresos.

Ella le pregunto, por complacerlo:

—¢Y vais a hacer una sesion publica?
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—Si y no; hacemos una sesion en presencia de los médicos y de unos cuantos
amigos.

—¢ A qué hora?

—A las tres.

—¢ Va a asistir el sefior Brétigny?

—Si, si. Me ha prometido que vendria. Estara todo el consejo. Desde el punto de
vista médico es muy curioso.

—Bueno —dijo ella—, pues, como precisamente a esa hora estaré levantada,
ruégale al sefior Brétigny que suba a verme. Me hara compafiia mientras vosotros
veis el experimento.

—Si, querida mia.

—¢No se te olvidara?

—No, no, quédate tranquila.

Y se fue en busca de espectadores.

Tras haberlo engafiado los Oriol, durante el primer tratamiento del paralitico, €él
habia engafiado a su vez a los enfermos, tan facilmente crédulos cuando de
curaciones se trata, y ahora se engafiaba a si mismo con la comedia de aquella cura, y
hablaba de ella tan a menudo, con tanto ardor y conviccién que le hubiera resultado
dificilisimo averiguar si se la creia o no.

A eso de las tres, todas las personas a las que habia echado el gancho estaban
reunidas a la puerta del balneario, esperando que llegara el tio Clovis. Este se
presento, apoyado en dos bastones, arrastrando las piernas como siempre y saludando
cortésmente a todo el mundo a su paso.

Los dos Oriol lo seguian, junto con las dos jovenes. Paul y Gontran iban
acompafando a sus prometidas.

En la gran sala donde estaban instalados los instrumentos articulados, el doctor
Latonne entretenia la espera charlando con Andermatt y con el doctor Honorat.

Cuando vio al tio Clovis, se le pint6 una sonrisa en el afeitado rostro. Pregunto:

—iBueno! ;Y como estamos hoy?

—jVamosh tirando! jVamosh tirando!

Aparecieron Petrus Martel y Saint-Landri. Querian enterarse de lo que iba a pasar.
El primero tenia fe, el segundo dudaba. Tras ellos, todos vieron, con estupor, entrar al
doctor Bonnefille, que fue a saludar a su rival y le tendi6 la mano a Andermatt. El
doctor Black fue el ultimo en llegar.

—Pues bien, sefiores y sefioritas —dijo el doctor Latonne haciendo una
reverencia dirigida a Louise y a Charlotte Oriol—, van a asistir a algo muy curioso.
Comprueben primero que antes de la sesion este buen hombre camina un poco, pero
muy poco. ;Puede usted ir sin los bastones, tio Clovis?

—iNo, sherior, qué va!
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—Bueno, vamos a empezar.

Subieron al viejo a un sillon, le sujetaron con unas correas las piernas a los pies
moviles del asiento, y luego, cuando el sefior inspector ordend: «jVaya despacio!», el
robusto y remangado mozo gir6 la manivela.

Entonces vieron como la rodilla derecha del vagabundo se alzaba, se estiraba, se
doblaba, se extendia de nuevo; a continuacion la rodilla izquierda hizo lo mismo, y el
tio Clovis, presa de subita alegria, se echo6 a reir repitiendo con la cabeza y la larga
barba blanca todos los movimientos que le obligaban a hacer con las piernas.

Los cuatro médicos y Andermatt, inclinados hacia €él, lo examinaban con
gravedad de augures, mientras que Coloso y el viejo se cruzaban picaros guifios.

Como habian dejado las puertas abiertas, entraban continuamente bafiistas
convencidos y ansiosos, y se apretujaban para ver algo. «jMas deprisa!», ordené el
doctor Latonne. El mozo gir6 con mayor fuerza la manivela. Las piernas del viejo se
pusieron a correr, y €l, invadido por una alegria irresistible, como un nifio a quien
hacen cosquillas, se reia con todas sus fuerzas, moviendo la cabeza como un loco. Y
repetia, entre dos ataques de risa: «jVaya juerga! jVaya juerga!», expresion que, sin
duda, habia tomado de boca de algun forastero.

Coloso rompio a reir, a su vez, y dando patadas en el suelo y pegandose palmadas
en los muslos, gritaba:

—iAy! Rediosh con Clovish... rediosh con Clovish...

—iBasta! —orden0 el inspector.

Desataron al vagabundo, y los médicos se apartaron para comprobar el resultado.

Todo el mundo vio entonces como el tio Clovis se bajaba solo del sillon y echaba
a andar. jCierto es que iba a pasitos cortos, muy encorvado y haciendo muecas de
cansancio a cada esfuerzo! jPero andaba!

El doctor Bonnefille fue el primero en declarar:

—FEs un caso muy notable.

El doctor Black se mostro enseguida tan entusiasta como su colega. El unico que
no dijo nada fue el doctor Honorat.

Gontran le murmuro al oido a Paul:

—No lo entiendo. Mira qué caras ponen. ¢Se lo creen o hacen que se lo creen?

Pero Andermatt habia empezado a hablar. Estaba contando la historia de aquella
cura desde el primer dia, la recaida y, por fin, la curacion, que se anunciaba definitiva
y total. Afiadio jovialmente:

—Y, si nuestro enfermo se pone un poco peor cada invierno, lo volveremos a
curar cada verano.

Luego hizo un pomposo elogio de las aguas de Mont-Oriol, alab6 sus
propiedades, todas sus propiedades:

—Yo mismo —decia— he tenido ocasién de comprobar su virtud en una persona
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que me es muy querida. Y el que mi familia no se extinga, se lo deberé a Mont-Oriol.

Pero, de repente, lo asalt6 un recuerdo: le habia prometido a su mujer que Paul
Brétigny iria a verla. Sintié6 un vivo remordimiento, ya que estaba pendiente de
complacerla en todo. Asi que mir6 a su alrededor, vio a Paul y, reuniéndose con é€l, le
dijo:

—Querido amigo, se me ha olvidado por completo decirle que Christiane lo esta
esperando en este momento.

Brétigny balbuceo:

—JdA mi... en este momento...?

—Si, se ha levantado hoy y desea verlo antes que a nadie. Asi que vaya
corriendo, y disculpe el olvido.

Paul se dirigi6 hacia el hotel, con el corazén palpitandole de emocion.

Por el camino, se encontré al marqués de Ravenel, que le dijo:

—MIi hija se ha levantado ya y esta extrafiada de no haberlo visto aun.

Se detuvo, no obstante, en los primeros peldafios de la escalera para pensar qué
iba a decirle. ;Como lo recibiria? ;Estaria sola? ;Qué le iba a contestar si ella le
hablaba de su boda?

Desde que sabia que habia dado a luz, no podia pensar en ella sin estremecerse de
preocupacion; y, cada vez que el recuerdo de su primer encuentro le pasaba por la
mente, se ruborizaba de pronto, o palidecia de angustia. También pensaba, con honda
turbacion, en aquella criatura desconocida de la que era padre, y seguia acosandolo el
deseo y el miedo de verla. Se sentia hundido en una de esas vilezas morales que
mancillan, hasta la muerte, la conciencia de un hombre. Pero temia, ante todo, la
mirada de aquella mujer a la que habia amado con tanta fuerza y por tan poco tiempo.

¢Tendria para con €l reproches, lagrimas o desdén? ;No seria que queria recibirlo
sOlo para echarlo?

¢Y qué actitud debia adoptar é1? ;Humilde, desconsolada, suplicante o fria? ;Le
daria explicaciones o escucharia sin contestar? ;Debia sentarse o quedarse de pie?

¢Y qué haria cuando le ensefiaran a la criatura? ;Qué diria? ;Qué sentimientos
deberia mostrar?

Delante de la puerta, volvio a detenerse y, en el momento de tocar el timbre, se
dio cuenta de que le temblaba la mano.

Pulso, sin embargo, el botoncito de marfil y oy6 sonar la campanilla eléctrica en
el interior de las habitaciones.

Acudi6 a abrirle una criada que lo hizo pasar. Y, desde la puerta del salon, vio, al
fondo de la segunda habitacion, a Christiane, que lo estaba mirando recostada en una
meridiana.

Aquellas dos habitaciones que tenia que cruzar le parecieron interminables. Sentia
que se tambaleaba, temia chocar con los asientos y no se atrevia a mirar por donde
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pisaba para no bajar la vista. Ella no hizo un gesto, no dijo una palabra, esperaba a
que llegara a su lado. Tenia la mano derecha extendida sobre el vestido y la mano
izquierda apoyada en el borde de la cuna envuelta por completo en cortinas.

Cuando estuvo a tres pasos, se paro sin saber qué debia hacer. La doncella habia
cerrado la puerta tras él. Estaban solos.

Entonces sinti6 deseos de caer de rodillas y pedir perdon. Pero ella alz6 con
lentitud la mano posada en el vestido y, tendiéndosela apenas, dijo con voz grave:
«Buenas tardes».

No se atrevia a tocarle los dedos que, sin embargo, rozé levemente con los labios,
inclinandose. Ella sigui6 diciendo:

—Siéntese.

Y se sent6 en una silla baja, a sus pies.

Tenia la impresion de que debia decir algo, pero no se le ocurria ni una palabra, ni
una idea, y ni siquiera se atrevia a mirarla. A pesar de todo, acabé por balbucear:

—A su marido se le habia olvidado decirme que me estaba esperando, si no
habria venido antes.

Ella contesto:

—iQué mas da! Puesto que teniamos que volver a vernos... un poco antes... un
poco después...

Como no decia nada mas, €l se apresuro a afiadir:

—Espero que ya se encuentre bien.

—Gracias. Todo lo bien que puede estarse después de semejantes congojas.

Estaba muy palida, mas delgada, pero mas guapa que antes del parto. L.os ojos,
sobre todo, le habian adquirido una expresion profunda que nunca les habia visto.
Parecian mas oscuros, de un azul menos claro, menos transparente, mas intenso.
Tenia las manos tan blancas que parecian manos de muerta.

Ella continuo:

—Son unas horas muy dificiles de pasar. Pero, cuando se ha sufrido asi, se siente
una fuerte hasta el fin de sus dias.

E]l murmuré muy emocionado:

—Si, son unas pruebas terribles.

Ella repitié como un eco:

—Terribles.

Desde hacia unos segundos, se notaban en la cuna unos leves movimientos, esos
ruidos imperceptibles del despertar de un nifio dormido. Brétigny no le quitaba ojo a
esa cuna, presa de un doloroso y creciente malestar, atormentado por el deseo de ver
al ser vivo que encerraba.

Entonces se dio cuenta de que las cortinas de la camita estaban cerradas de arriba
abajo con unos alfileres de oro que Christiane solia llevar en la blusa. Antafio, €l se
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entretenia a menudo en quitarle, y volverle a prender en los hombros a su amada,
aquellos finos alfileres cuya cabeza tenia forma de media luna. Comprendi6 la
intencion de Christiane, y se apoder6 de él una punzante emocion, que lo crispé ante
la barrera de puntos dorados que lo separaba, para siempre, de aquella criatura.

Un leve grito, una débil queja se elevo de la carcel blanca. Christiane se puso en
el acto a mecer la barquilla y, con voz algo brusca, dijo:

—Le pido perdon por dedicarle tan poco tiempo; pero tengo que ocuparme de mi
hija.

El se levanto, besé de nuevo la mano que le tendia y, cuando iba a salir, ella le
dijo:

—Le deseo que sea muy feliz.

Antibes, Villa Muterse, 1886.
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Guy de Maupassant, (Miromesnil, Francia, 1850-Passy, id., 1893). Novelista francés.
A pesar de que provenia de una familia de pequefios aristdcratas librepensadores,
recibié una educacion religiosa; en 1868 provoco su expulsion del seminario, en el
que habia ingresado a los trece afos, y al afio siguiente inicio en Paris sus estudios de
derecho, interrumpidos por la guerra franco-prusiana y que reemprenderia en 1871.

En 1879, su padre logro que ingresara en el ministerio de Instruccion Publica, que
pronto abandond para dedicarse a la literatura, por consejo de su gran maestro y
amigo G. Flaubert. Este lo introdujo en el circulo de escritores de la época, como
Emile Zola, Ivan Turgueniev, Edmond Goncourt y Henry James.

Su primer éxito, que aparecié un mes antes de la muerte de Flaubert, fue el
célebre cuento Bola de sebo, recogido en el volumen colectivo Las noches de Medan
(1880). El mismo afio public6 su libro de poemas, Versos. Afectado durante toda su
vida de graves trastornos nerviosos, en 1892, tras un intento de suicidio en Cannes,
fue ingresado en el manicomio de Paris, donde murid, después de dieciocho meses de
agonia, de una paralisis general.

Maupassant es autor de una extensa obra entre cuentos y novelas, en general de
corte naturalista. De ellas cabe sefialar: La casa Tellier (1881); Los cuentos de la
tonta (1883); Al sol, Las hermanas Roudoli y La sefiorita Harriet(1884); Cuentos del
dia y de la noche (1885); La orla (1887); las novelas Una vida (1883), Bel Ami
(1885) y Pierre y Jean (1888). Después de su muerte se publicaron varias colecciones
de cuentos: La cama (1895); El padre Milton (1899) y El vendedor (1900).

www.lectulandia.com - Pagina 200



Notas
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(1] Antiguo baile de Paris frecuentado sobre todo por estudiantes (1848-1936). <<
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[2] Reciben en Auvernia el nombre de puy las montafias de naturaleza volcanica. <<
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