


	
En	Enval,	en	el	corazón	del	valle	de	Auvernia,	el	descubrimiento	de	un	nuevo
manantial	de	aguas	termales	convoca	una	multitud	de	personajes	e	intereses
de	 lo	 más	 inusitado.	 Se	 producen	 curaciones	 milagrosas,	 los	 médicos
compiten	en	número	de	enfermos	y	en	variedad	de	terapias,	los	campesinos
ven	 de	 pronto	multiplicado	 el	 valor	 de	 sus	 tierras,	 los	 especuladores	 de	 la
ciudad	 hacen	 grandes	 proyectos	 y	 fortunas,	 y	 las	 mujeres,	 que	 en	 París
resisten,	allí	caen.	Se	conciertan	bodas,	alguien	nace	y	alguien	muere,	y	en
medio	 de	 todo	 ello	 una	 noble	 mujer	 casada,	 Christiane,	 se	 entrega	 a	 un
hombre	apasionado	que	se	postra	ante	ella	para	besar	su	sombra,	y	vive	por
vez	primera	la	experiencia	frenética	y	extática	del	amor.
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I

Los	primeros	bañistas,	los	madrugadores	que	ya	habían	salido	del	agua,	se	paseaban
despacio,	de	dos	en	dos	o	solos,	bajo	los	altos	árboles,	a	lo	largo	del	arroyo	que	baja
de	la	hoz	de	Enval.

Otros	llegaban	desde	el	pueblo	y	entraban	en	el	balneario	como	si	llevaran	prisa.
Era	éste	un	edificio	grande	cuya	planta	baja	se	reservaba	para	el	tratamiento	termal,
mientras	que	el	primer	piso	se	usaba	como	casino,	café	y	sala	de	billar.

Desde	 que	 el	 doctor	 Bonnefille	 había	 descubierto	 en	 los	 confines	 de	 Enval	 el
copioso	 manantial	 al	 que	 había	 dado	 el	 nombre	 de	 manantial	 Bonnefille,	 algunos
terratenientes	 de	 la	 zona	y	 su	 entorno,	 tímidos	 especuladores,	 se	 habían	decidido	 a
edificar	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 espléndido	 valle	 de	Auvernia,	 agreste	 pero	 alegre,
poblado	 de	 nogales	 y	 gigantescos	 castaños,	 una	 espaciosa	 construcción	 con	 varios
usos,	que	lo	mismo	valía	para	curar	que	para	divertir,	donde	se	vendían,	abajo,	agua
mineral,	duchas	y	baños,	arriba,	cerveza,	licores	y	música.

Habían	cercado	en	parte	el	barranco	siguiendo	el	 curso	del	arroyo	para	crear	el
parque	indispensable	en	toda	ciudad	termal,	y,	en	él,	habían	trazado	tres	paseos,	uno
casi	recto	y	dos	festoneados.	Al	final	del	primero	habían	hecho	brotar	un	manantial
artificial,	desviado	del	manantial	principal,	que	manaba	entre	espumas	en	una	amplia
cubeta	 de	 cemento	 cubierta	 por	 un	 tejado	 de	 paja,	 bajo	 la	 custodia	 de	 una	 mujer
impasible	 a	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 campechanamente	 Marie.	 Aquella
sosegada	auvernesa,	 tocada	con	un	gorrito	siempre	blanquísimo	y	envuelta	casi	por
completo	 en	 un	 gran	 delantal	 muy	 limpio	 que	 le	 ocultaba	 el	 uniforme,	 se	 ponía
calmosamente	 de	 pie	 en	 cuanto	 divisaba	 por	 el	 sendero	 a	 un	 bañista	 que	 se	 le
acercaba.	Tras	ver	de	quién	se	trataba,	escogía	el	correspondiente	vaso	en	un	armario
portátil	y	acristalado,	luego	lo	llenaba	despacio	con	un	cacillo	de	zinc	con	mango	de
madera.

El	 melancólico	 bañista	 sonreía,	 bebía,	 devolvía	 el	 vaso	 diciendo:	 «¡Gracias,
Marie!»,	y	luego	daba	media	vuelta	y	se	iba.	Y	Marie	volvía	a	sentarse	en	la	silla	de
paja	a	esperar	al	siguiente.

No	eran	muchos,	en	realidad.	La	estación	termal	de	Enval	sólo	llevaba	seis	años
recibiendo	 pacientes,	 y,	 tras	 aquellos	 seis	 años	 de	 actividad,	 apenas	 si	 contaba	 con
más	clientes	que	a	comienzos	del	primero.	Solían	venir	unos	cincuenta,	atraídos	ante
todo	por	la	belleza	de	la	comarca,	por	el	encanto	de	aquel	pueblecito,	sepultado	bajo
enormes	árboles	de	retorcidos	troncos	del	tamaño	de	una	casa,	y	por	la	reputación	de
la	hoz,	de	aquel	curioso	y	breve	valle	que	se	abría	a	la	extensa	llanura	de	Auvernia	y
moría	de	golpe	al	pie	de	la	elevada	montaña,	la	montaña	erizada	de	antiguos	cráteres,
rematado	por	un	barranco	salvaje	y	espléndido	repleto	de	peñascos	desplomados	o	a
punto	de	desplomarse,	por	donde	corre	un	arroyo	que	se	despeña	en	cascadas	por	las
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gigantescas	rocas	y	forma	un	reducido	lago	ante	cada	una	de	ellas.
Aquella	estación	termal	había	empezado	como	empiezan	todas,	con	un	folleto	del

doctor	Bonnefille	en	el	que	hablaba	de	su	manantial.	Comenzaba	con	una	alabanza
majestuosa	 y	 sentimental	 de	 las	 alpestres	 seducciones	 de	 la	 comarca.	 Sólo	 usaba
adjetivos	 selectos,	 lujosos,	 de	 los	 que	 impresionan	 sin	 decir	 nada.	 Todos	 los
contornos	 eran	 pintorescos,	 colmados	 de	 lugares	 grandiosos	 o	 de	 paisajes
deliciosamente	 íntimos.	 Todas	 las	 excursiones	 que	 había	 más	 a	 mano	 poseían	 un
notable	 toque	 de	 originalidad	 adecuado	 para	 agradar	 a	 artistas	 y	 turistas.	 Luego,
bruscamente,	 sin	 transición,	 pasaba	 a	 comentar	 las	 cualidades	 terapéuticas	 del
manantial	Bonnefille,	bicarbonatado,	sódico,	mixto,	agrio,	 litínico,	ferruginoso,	etc.,
y	capaz	de	curar	todas	las	enfermedades,	que,	dicho	sea	de	paso,	enumeraba	bajo	el
título	 de:	 «afecciones	 crónicas	 o	 agudas	 para	 las	 que	 Enval	 resulta	 especialmente
adecuado»;	 y	 la	 lista	 de	 aquellas	 enfermedades	 para	 las	 que	 Enval	 resultaba
especialmente	adecuado	era	larga,	variada	y	reconfortante	para	todo	tipo	de	enfermos.
El	folleto	concluía	con	una	serie	de	 informaciones	de	utilidad	para	 la	vida	práctica,
precio	 del	 alojamiento,	 de	 los	 comestibles,	 de	 los	 hoteles.	 Pues,	 al	 tiempo	 que	 el
balneario	 y	 casino,	 habían	 aparecido	 tres	 hoteles.	 Se	 trataba	 del	 flamante	 Splendid
Hotel,	construido	en	la	vertiente	del	valle	que	dominaba	los	baños,	del	Hotel	de	las
Termas,	 antigua	 venta	 remozada,	 y	 del	 Hotel	 Vidaillet,	 creado	 por	 el	 sencillo
procedimiento	 de	 comprar	 tres	 casas	 colindantes	 y	 horadar	 los	 tabiques	 para
convertirlas	en	una	sola.

Luego,	 de	 forma	 simultánea,	 habían	 aparecido	 un	 buen	 día	 en	 la	 comarca	 dos
nuevos	 médicos	 sin	 que	 nadie	 supiera	 muy	 bien	 cómo	 habían	 llegado,	 pues	 los
médicos,	 en	 las	 ciudades	 termales,	 parece	 que	 brotan	 de	 los	 manantiales	 como	 si
fueran	 burbujas	 de	 gas.	 Se	 trataba	 del	 doctor	 Honorat,	 un	 auvernés,	 y	 del	 doctor
Latonne,	de	París.	Entre	el	doctor	Latonne	y	el	doctor	Bonnefille	se	había	desatado	en
el	acto	un	odio	feroz,	mientras	que	el	doctor	Honorat,	hombre	grueso,	aseado	y	bien
afeitado,	 sonriente	 y	 dúctil,	 le	 había	 tendido	 la	 mano	 derecha	 al	 primero	 y	 la
izquierda	al	 segundo	y	 se	 llevaba	bien	con	ambos.	Pero	el	doctor	Bonnefille	 era	el
dueño	 de	 la	 situación	merced	 a	 su	 título	 de	 Inspector	 de	 aguas	 y	 del	 balneario	 de
Enval-les-Bains.

Dicho	título	le	confería	autoridad,	y	el	balneario	dependía	de	él	por	completo.	Se
pasaba	allí	los	días,	y	había	quien	decía	que	también	las	noches.	Durante	la	mañana,
iba	 cien	 veces	 de	 su	 casa,	 que	 estaba	 en	 el	 pueblo	 pero	muy	 cerca,	 a	 su	 consulta
instalada	a	la	derecha,	a	la	entrada	del	corredor.	Emboscado	en	ella	como	una	araña
en	 su	 tela,	 acechaba	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 pacientes,	 vigilaba	 a	 los	 suyos	 con
mirada	severa	y	a	los	de	los	demás	con	mirada	furibunda.	Increpaba	a	todo	el	mundo
casi	como	un	capitán	en	alta	mar	y	aterrorizaba	a	 los	 recién	 llegados,	a	menos	que
despertase	su	hilaridad.
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Según	 llegaba	aquel	día	con	paso	veloz	que	 le	hacía	 revolotear,	 como	si	 fueran
dos	alas,	los	amplios	faldones	de	la	vieja	levita,	lo	paró	en	seco	una	voz	que	gritaba:
«¡Doctor!».

Se	 volvió.	 El	 rostro	 flaco,	 al	 que	 las	 profundas	 y	 renegridas	 arrugas	 prestaban
expresión	 avinagrada	 y	 aspecto	 desaseado	 la	 barba	 grisácea,	 recortada	 de	 tarde	 en
tarde,	 se	 esforzó	 por	 sonreír;	 y	 se	 quitó	 la	 raída	 chistera	 de	 seda,	 mugrienta	 y
pringosa,	 con	 que	 se	 cubría	 el	 largo	 cabello	 canoso,	 «¿de	 can	 o	 de	 oso?»	 solía
preguntar	 su	 rival,	 el	 doctor	 Latonne.	 Luego	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 se	 inclinó	 y
murmuró:

—Buenos	días,	señor	marqués,	¿qué	tal	se	encuentra	esta	mañana?
Un	hombrecillo	muy	pulcro,	el	marqués	de	Ravenel,	le	tendió	la	mano	al	médico

y	contestó:
—Muy	bien,	doctor,	muy	bien.	Al	menos,	no	parece	que	esté	peor.	Los	 riñones

me	 siguen	molestando;	 pero	 desde	 luego	que	 he	mejorado,	 he	mejorado	mucho.	Y
sólo	voy	por	el	décimo	baño.	El	año	pasado	no	noté	nada	hasta	el	decimosexto,	¿se
acuerda?

—Sí,	desde	luego.
—Pero	no	era	eso	 lo	que	quería	decirle.	Acaba	de	 llegar	mi	hija	esta	mañana	y

quiero	 hablarle	 de	 ella	 enseguida,	 porque	 mi	 yerno,	 el	 señor	 Andermatt,	 William
Andermatt,	el	banquero…

—Sí,	ya	sé.
—Mi	yerno	trae	una	carta	de	recomendación	para	el	doctor	Latonne.	Yo	no	me	fío

más	que	de	usted	y	le	ruego	que	tenga	a	bien	subir	al	hotel	antes…	ya	me	entiende…
He	preferido	decirle	las	cosas	con	franqueza…	¿Está	usted	libre	ahora	mismo?

El	 doctor	 Bonnefille	 se	 había	 puesto	 el	 sombrero,	 nervioso,	 muy	 inquieto.
Contestó	en	el	acto:

—Sí,	estoy	libre.	¿Quiere	que	lo	acompañe?
—Sí,	claro.
Dándole	 la	 espalda	 al	 balneario,	 subieron	 con	 paso	 rápido	 por	 un	 paseo	 cuya

curva	 llevaba	 hasta	 la	 puerta	 del	 Splendid	 Hotel,	 construido	 en	 la	 ladera	 de	 la
montaña	para	que	los	viajeros	disfrutaran	de	las	vistas.

En	 la	 primera	 planta,	 entraron	 en	 un	 salón	 contiguo	 a	 las	 habitaciones	 de	 las
familias	Ravenel	y	Andermatt;	y	el	marqués	dejó	solo	al	médico	para	ir	en	busca	de
su	hija.

Regresó	con	ella	casi	en	el	acto.	Se	trataba	de	una	joven	rubia,	de	corta	estatura,
pálida,	 muy	 bonita,	 con	 rasgos	 infantiles,	 aunque	 las	 pupilas	 azules,	 de	 mirada
atrevida,	se	clavaban	en	las	personas	con	una	resolución	que	prestaba	encantadora	y
atractiva	firmeza	y	singular	personalidad	a	aquella	mujer	primorosa	y	fina.	No	tenía
nada	 de	 particular,	 malestares	 inconcretos,	 melancolía,	 injustificados	 ataques	 de
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llanto	 o	 de	 ira,	 anemia	 en	 resumidas	 cuentas.	 Ante	 todo,	 quería	 un	 hijo	 y	 llevaba
esperándolo	en	vano	los	dos	años	de	matrimonio.

El	doctor	Bonnefille	aseguró	que	las	aguas	de	Enval	serían	un	remedio	soberano	y
redactó	en	el	acto	sus	prescripciones.	Éstas	 tenían	siempre	el	 temible	aspecto	de	un
alegato	fiscal.	Los	numerosos	párrafos	de	sus	recetas	ocupaban	una	hoja	grande:	cada
uno	 de	 ellos	 constaba	 de	 dos	 o	 tres	 líneas	 trazadas	 con	 letra	 agresiva,	 erizada	 de
rasgos	como	pinchos.

Y	 las	 pociones,	 las	 píldoras,	 los	 polvos	 que	 había	 que	 tomar	 en	 ayunas,	 a
mediodía	o	por	la	noche	se	alineaban	con	aspecto	feroz.

Era	como	si	pusiera:	«Dado	que	D.	Fulano	de	Tal	padece	una	enfermedad	crónica,
incurable	y	mortal,	deberá	tomar:

»1º	Sulfato	de	quinina,	que	lo	dejará	sordo	y	le	hará	perder	la	memoria.
»2º	 Bromuro	 de	 potasa,	 que	 le	 sentará	mal	 al	 estómago,	 le	 debilitará	 todas	 las

facultades,	y	hará	que	le	salgan	granos	por	todo	el	cuerpo	y	que	el	aliento	se	le	vuelva
fétido.

»3º	También	tomará	yoduro	de	potasa,	que,	al	secar	todas	las	glándulas	secretoras
de	 su	 persona,	 las	 del	 cerebro	 y	 todas	 las	 demás,	 lo	 dejará,	 en	 poco	 tiempo,	 tan
impotente	como	idiotizado.

»4º	Salicilato	de	 sosa,	 cuyos	efectos	 curativos	no	están	aún	probados,	pero	que
parece	provocar	en	los	pacientes	a	los	que	se	aplica	este	remedio	una	muerte	pronta	y
fulminante.

»Tomará	simultáneamente:
»Cloral,	 que	 vuelve	 loco,	 belladona,	 que	 ataca	 a	 la	 vista,	 todas	 las	 soluciones

vegetales,	 todas	 las	 composiciones	minerales	 que	 corrompen	 la	 sangre,	 corroen	 los
órganos,	devoran	los	huesos	y	matan	al	tomar	el	medicamento	a	quienes	no	mueren
de	enfermedad».

Estuvo	 largo	 rato	 escribiendo	 por	 las	 dos	 caras	 de	 la	 hoja.	 Luego	 firmó	 como
firmaría	 un	 magistrado	 una	 pena	 de	 muerte.	 La	 joven,	 sentada	 enfrente	 de	 él,	 lo
miraba,	y	las	ganas	de	reír	le	alzaban	la	comisura	de	los	labios.

Nada	más	irse	el	doctor,	tras	un	ceremonioso	saludo,	tomó	el	papel,	en	el	que	no
quedaba	 ni	 un	 espacio	 en	 blanco,	 hizo	 una	 bola	 con	 él,	 arrojó	 luego	 ésta	 a	 la
chimenea	y,	pudiendo	al	fin	reírse	a	gusto,	dijo:	«Pero,	padre,	¿de	dónde	has	sacado	a
ese	fósil?	Si	parece	un	ropavejero…	¡Ay!	¡Qué	tuyo	es	eso	de	ir	a	dar	con	un	médico
de	antes	de	la	Revolución!…	¡Qué	gracioso	es!…	¡Y	qué	sucio	va!…	sí,	sí…	sucio,
me	parece	que	me	ha	manchado	el	palillero,	en	serio…».

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 señor	 Andermatt	 que	 decía:	 «¡Pase,
doctor!».	Y	apareció	el	doctor	Latonne.	Muy	tieso,	delgado,	educado,	sin	edad,	con
una	elegante	chaqueta	y	 llevando	en	 la	mano	el	alto	sombrero	de	seda	que	sirve	de
signo	distintivo	al	médico	en	 la	mayoría	de	 las	estaciones	 termales	de	Auvernia,	el
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médico	parisino,	sin	barba	ni	bigote,	parecía	un	actor	de	vacaciones.
El	marqués,	muy	cortado,	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer,	mientras	que	su	hija

fingía	toser	llevándose	el	pañuelo	a	la	boca	para	no	soltar	la	carcajada	en	las	narices
del	recién	llegado.	Éste	saludó	con	desenvoltura	y	se	sentó	al	indicárselo	la	joven	con
una	 seña.	 El	 señor	 Andermatt,	 que	 había	 entrado	 detrás	 de	 él,	 lo	 puso
minuciosamente	al	tanto	de	la	situación	de	su	mujer,	de	sus	indisposiciones	junto	con
los	síntomas	de	las	mismas,	de	la	opinión	de	los	médicos	a	los	que	habían	consultado
en	París,	y	luego	de	su	propia	opinión,	basada	en	razones	particulares	expresadas	en
términos	técnicos.

Era	un	hombre	muy	joven	aún,	un	hombre	de	negocios	judío.	Los	tenía	de	todo
tipo	 y	 entendía	 de	 todo	 con	 una	 mente	 dúctil,	 una	 comprensión	 rápida,	 un	 juicio
atinado	 que	 resultaban	 maravillosos.	 Algo	 grueso	 ya	 para	 su	 estatura,	 que	 no	 era
excesiva,	mofletudo,	calvo,	con	cara	redonda	y	aniñada,	manos	gordezuelas,	muslos
cortos,	parecía	lozano	en	exceso	y	poco	sano.	Hablaba	con	agobiante	facilidad.

Se	había	casado,	 tras	hábiles	cálculos,	con	 la	hija	del	marqués	de	Ravenel,	para
poder	 llevar	 sus	 especulaciones	 a	 un	mundo	 que	 no	 era	 el	 suyo.	El	marqués	 tenía,
además,	alrededor	de	treinta	mil	francos	de	renta	y	dos	hijos	solamente.	Pero	el	señor
Andermatt,	 al	 casarse,	 con	 los	 treinta	 recién	 cumplidos,	 poseía	 ya	 cinco	 o	 seis
millones	 y	 había	 sembrado	 como	 para	 recoger	 diez	 o	 doce.	 El	 señor	 de	 Ravenel,
hombre	 indeciso,	 falto	 de	 resolución,	 voluble	 y	 débil,	 rechazó	 airadamente	 al
principio	las	insinuaciones	que	se	le	hacían	acerca	de	esta	unión,	indignado	al	pensar
que	su	hija	pudiera	unirse	a	un	israelita,	luego,	tras	resistir	seis	meses,	cedió	bajo	la
presión	del	oro	acumulado,	a	condición	de	que	el	matrimonio	educara	a	sus	hijos	en
la	fe	católica.

Pero	la	espera	seguía	y	aún	no	había	ningún	hijo	en	puertas.	Fue	entonces	cuando
el	marqués,	encantado	desde	hacía	dos	años	con	las	aguas	de	Enval,	se	acordó	de	que
el	folleto	del	doctor	Bonnefille	prometía	también	la	curación	de	la	esterilidad.

Hizo,	pues,	venir	a	su	hija,	y	su	yerno	vino	con	ella	para	instalarla	y	ponerla	en
manos	del	doctor	Latonne	por	consejo	de	su	médico	de	París.	Así	que	Andermatt	fue
a	buscarlo	nada	más	llegar.	Seguía	enumerando	los	síntomas	de	su	mujer.	Concluyó
contando	cuán	frustradas	estaban	sus	ansias	de	paternidad.

El	doctor	Latonne	lo	dejó	concluir;	luego,	volviéndose	hacia	la	joven:
—¿Quiere	usted	añadir	algo,	señora?
Ella	contestó	muy	seria:
—No,	señor,	nada.
El	médico	prosiguió:
—En	ese	 caso,	 voy	 a	 rogarle	 que	 tenga	 a	 bien	 quitarse	 el	 vestido	 de	 viaje	 y	 el

corsé	y	ponerse	una	bata	sencilla	y	blanca,	blanca	por	completo.
Al	mostrar	ella	su	asombro,	él	explicó	con	vehemencia	su	sistema:
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—Es	 muy	 sencillo,	 señora	 mía.	 Antes	 se	 creía	 firmemente	 que	 todas	 las
enfermedades	venían	de	un	vicio	de	la	sangre	o	de	un	vicio	orgánico.	Hoy	en	día	nos
limitamos	 a	 suponer	 que,	 en	muchos	 casos,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 suyo	 concreto,	 los
trastornos	poco	claros	que	usted	padece,	e	incluso	perturbaciones	graves,	muy	graves,
mortales,	pueden	deberse	simplemente	al	hecho	de	que	un	órgano	cualquiera	se	haya
desarrollado,	por	influencias	fáciles	de	determinar,	de	forma	anómala	en	perjuicio	de
los	órganos	vecinos	y	esté	destruyendo	toda	la	armonía,	todo	el	equilibrio	del	cuerpo
humano	al	modificar	o	detener	 las	funciones	del	mismo	y	estorbar	el	 trabajo	de	 los
demás	órganos.

»Basta	con	una	hinchazón	de	estómago	para	que	aparezcan	síntomas	propios	de
una	 enfermedad	 del	 corazón,	 que,	 al	 no	 poder	moverse	 como	 es	 debido,	 se	 vuelve
violento,	irregular	e	incluso	intermitente	a	veces.	La	dilatación	del	hígado	o	de	ciertas
glándulas	puede	causar	grandes	males	que	los	médicos	poco	observadores	atribuyen	a
mil	causas	ajenas.

»Lo	primero	que	tenemos	que	hacer,	por	tanto,	es	comprobar	si	todos	los	órganos
del	 enfermo	 tienen	 el	 volumen	normal	 y	 se	 hallan	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 pues	bien
poca	cosa	basta	para	trastornar	la	salud	de	un	hombre.	Por	lo	tanto,	señora,	si	usted
me	lo	permite,	voy	a	examinarla	minuciosamente	y	a	marcar	en	su	bata	 los	 límites,
las	dimensiones	y	la	posición	de	sus	órganos.

Había	dejado	el	 sombrero	en	una	silla	y	hablaba	con	volubilidad.	Tenía	 la	boca
grande,	y,	al	abrirla	y	cerrarla,	se	le	marcaban	en	las	afeitadas	mejillas	dos	profundas
arrugas	que	le	daban	también	cierto	aspecto	eclesiástico.

Andermatt,	 encantado,	 exclamó:	 «Caramba,	 caramba,	 está	muy	 bien	 esto.	Muy
ingenioso,	muy	nuevo,	muy	moderno».

«Muy	moderno»,	en	sus	labios,	marcaba	el	colmo	de	la	admiración.
La	joven,	muy	divertida,	se	puso	en	pie	y	se	fue	a	su	habitación.	Volvió	al	cabo	de

unos	minutos	vestida	con	una	bata	blanca.
El	médico	la	hizo	tenderse	en	un	sofá,	luego,	sacándose	del	bolsillo	un	lápiz	con

tres	puntas,	una	negra,	una	roja	y	una	azul,	comenzó	a	auscultar	y	a	dar	golpecitos	a
su	nueva	clienta	acribillando	la	bata	de	rayitas	de	colores	que	plasmaban	cada	uno	de
los	hechos	que	observaba.

La	bata,	tras	un	cuarto	de	hora	de	tal	tarea,	parecía	un	mapa	donde	se	vieran	los
mares,	los	cabos,	los	ríos,	los	reinos	y	las	ciudades,	y	donde	constaran	los	nombres	de
todas	 las	 divisiones	 terrestres,	 pues	 el	 doctor	 escribía	 en	 cada	 línea	divisoria	 dos	o
tres	palabras	latinas	inteligibles	sólo	para	él.

Ahora	 bien,	 cuando	 hubo	 escuchado	 todos	 los	 ruidos	 interiores	 de	 la	 señora
Andermatt	y	percutido	 todas	 las	partes	opacas	o	sonoras	de	su	persona,	se	sacó	del
bolsillo	una	 libretita	de	 cuero	 rojo	 con	cantos	dorados,	 cuyas	hojas	 se	dividían	por
orden	 alfabético,	 la	 abrió	 y,	 tras	 buscar	 la	 letra	 adecuada,	 escribió:	 «Observación
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6,347.	Señora	A…,	21	años».
Luego,	 repasando	 de	 principio	 a	 fin	 en	 la	 bata	 sus	 coloridas	 notas,	 leyéndolas

igual	que	descifra	un	egiptólogo	unos	jeroglíficos,	las	transcribió	en	su	libreta.
Cuando	 hubo	 terminado,	 declaró:	 «Nada	 que	 deba	 inquietarnos,	 nada	 anormal,

salvo	una	desviación	muy,	muy	ligera	que	se	corregirá	con	unos	treinta	baños	agrios.
Además,	deberá	usted	tomar	tres	vasos	mediados	de	agua	cada	mañana,	antes	de	las
doce.	Nada	más.	Volveré	a	verla	dentro	de	cuatro	o	cinco	días».	Luego	se	puso	en	pie,
saludó	y	salió	tan	deprisa	que	todo	el	mundo	se	quedó	estupefacto.	Esta	forma	brusca
de	irse	era	su	estilo,	su	especialidad,	su	marca	personal.	Le	parecía	que	resultaba	muy
elegante	y	que	impresionaba	mucho	al	paciente.

La	 señora	 Andermatt	 fue	 corriendo	 a	 mirarse	 al	 espejo	 y,	 sacudida	 por	 una
restallante	carcajada	de	niña	alegre,	dijo:

—¡Pero	 qué	 gracia	 tienen,	 qué	 divertidos	 son!	 ¿Hay	 otro?	 ¡Quiero	 verlo	 ahora
mismo!	¡Will,	vaya	a	traérmelo!	Tiene	que	haber	otro,	quiero	ver	al	tercero!

Su	marido	preguntó	sorprendido:
—¿Cómo	que	al	tercero?	¿Al	tercer	qué?
El	marqués	tuvo	que	dar	una	explicación	y	disculparse,	pues	su	yerno	le	inspiraba

cierto	 temor.	Contó,	por	 tanto,	que	el	doctor	Bonnefille	había	venido	a	verlo	a	él	y
que	 lo	había	hecho	pasar	 a	 las	habitaciones	de	Christiane	para	 conocer	 su	opinión,
pues	 se	 fiaba	 mucho	 de	 la	 experiencia	 del	 viejo	 médico,	 que	 era	 oriundo	 de	 la
comarca	y	había	descubierto	el	manantial.

Andermatt	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 declaró	 que	 el	 único	médico	 que	 se	 iba	 a
ocupar	 de	 su	 mujer	 era	 el	 doctor	 Latonne,	 de	 forma	 tal	 que	 el	 marqués,	 muy
preocupado,	 se	 puso	 a	 pensar	 cómo	 se	 las	 iba	 a	 apañar	 para	 arreglar	 las	 cosas	 sin
ofender	a	su	irascible	médico.

Christiane	preguntó:	«¿Ha	llegado	Gontran?».	Se	trataba	de	su	hermano.
Su	padre	contestó:
—Sí,	 lleva	 aquí	 cuatro	 días	 con	 un	 amigo	 suyo	 del	 que	 nos	 ha	 hablado	 con

frecuencia,	el	señor	Paul	Brétigny.	Están	recorriendo	Auvernia	los	dos	juntos.	Vienen
del	Mont-Dore	 y	 de	 La	 Bourboule	 y	 se	 irán	 al	 Cantal	 a	 finales	 de	 la	 semana	 que
viene.

Luego	le	preguntó	a	la	joven	si,	ya	que	había	pasado	la	noche	en	el	tren,	quería
descansar	hasta	 la	hora	del	almuerzo,	pero	ésta,	que	había	dormido	muy	bien	en	el
coche-cama,	sólo	pedía	una	hora	para	arreglarse	y	luego	quería	visitar	el	pueblo	y	el
balneario.

Su	 padre	 y	 su	 marido	 fueron	 a	 sus	 respectivas	 habitaciones	 mientras	 ella	 se
arreglaba.

No	tardó	en	mandarles	recado,	y	salieron	juntos.	Lo	primero	que	entusiasmó	a	la
joven	fue	el	pueblo	construido	en	aquel	bosque	y	aquel	profundo	valle,	que	parecía
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cerrado	por	todas	partes	por	castaños	altos	como	montañas.	Se	los	veía	por	doquier,
creciendo	al	azar,	desde	hacía	cuatro	siglos,	delante	de	las	puertas,	en	los	patios,	en
las	calles;	también	había	fuentes	por	todas	partes,	grandes	piedras	negras	puestas	de
pie	y	con	un	agujerito	por	el	que	manaba	un	hilo	de	agua	clara	que	se	curvaba	hasta
caer	en	un	pilón.	Un	fresco	olor	a	vegetación	y	a	establo	flotaba	bajo	aquellas	densas
frondas,	 y	 se	 veían,	 caminando	 con	 paso	 solemne	 por	 las	 calles	 o	 de	 pie	 ante	 sus
casas,	a	las	auvernesas	hilando	con	dedos	rápidos	el	huso	de	lana	negra	que	llevaban
prendido	 a	 la	 cintura.	Las	 faldas	 cortas	dejaban	 al	 aire	 los	 tobillos	 flacos	 cubiertos
con	medias	 azules,	 y	 por	 los	 corpiños,	 sujetos	 a	 los	 hombros	 por	 unas	 especies	 de
tirantes,	 asomaban	 las	mangas	 de	 tela	 de	 las	 camisas,	 de	 las	 que	 salían	 los	 brazos
duros	y	secos	y	las	huesudas	manos.

Pero,	de	pronto,	una	música	 saltarina	y	peculiar	 rompió	a	 sonar	 en	 la	dirección
hacia	la	que	se	encaminaban	los	paseantes.	Parecía	un	organillo	con	poca	fuerza,	un
organillo	viejo,	asmático,	enfermo.

Christiane	exclamó:
—¿Qué	es	eso?
Su	padre	se	echó	a	reír.
—Es	la	orquesta	del	casino.	Hacen	falta	cuatro	músicos	para	hacer	ese	ruido.
La	 condujo	 hasta	 un	 cartel	 rojo	 pegado	 en	 la	 esquina	 de	 una	 casa	 de	 labranza,

donde	ponía	en	letras	negras:

CASINO	DE	ENVAL

DIRECCIÓN:	Sr.	PETRUS	MARTEL,	DEL	ODEÓN

Sábado	6	de	julio.	Gran	concierto	organizado	por	el	maestro	Saint-Landri,
segundo	premio	del	Conservatorio.	Al	piano,	Sr.	Javel,	gran	laureado	del

Conservatorio.
Flauta:	Sr.	Noirot,	laureado	del	Conservatorio.

Contrabajo:	Sr.	Nicordi,	laureado	de	la	Real	Academia	de	Bruselas.

Después	del	concierto,	gran	representación	de:
PERDIDOS	EN	EL	BOSQUE
COMEDIA	EN	UN	ACTO

del	Sr.	Pointillet

REPARTO:
PIERRE	DE	LAPOINTE:	Sr.	PETRUS	MARTEL,	del	Odeón.
OSCAR	LÉVEILLÉ:	Sr.	PETITNIVELLE,	del	Vaudeville.

JEAN:	Sr.	LAPALME,	del	Gran	Teatro	de	Burdeos.
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PHILIPPINE:	Srta.	ODELIN,	del	Odeón.

Durante	la	representación,	también	dirigirá	la	orquesta	el	maestro	Saint-
Landri.

Christiane	leía	en	voz	alta,	reía,	mostraba	asombro.
Su	padre	siguió	diciendo:
—¡Seguro	que	te	diviertes	con	ellos!	Vamos	a	verlos.
Giraron	 a	 la	 derecha	 y	 entraron	 en	 el	 parque.	 Los	 bañistas	 se	 paseaban	 muy

serios,	con	mucha	calma	por	 los	 tres	paseos,	bebían	su	vaso	de	agua	y	se	volvían	a
marchar.	Algunos,	sentados	en	los	bancos,	dibujaban	rayas	en	la	arena	con	la	contera
del	bastón	o	de	la	sombrilla.	No	hablaban,	daban	la	impresión	de	no	pensar,	de	estar
apenas	vivos,	entumecidos,	paralizados	por	el	 tedio	de	las	estaciones	termales.	Sólo
brincaba	en	el	ambiente	suave	y	tranquilo	el	curioso	ruido	de	la	orquesta;	no	se	sabía
de	 dónde	 venía	 ni	 quién	 lo	 hacía;	 pasaba	 bajo	 las	 frondas;	 parecía	 darles	 cuerda	 a
aquellos	lúgubres	caminantes.

Una	voz	gritó:	«¡Christiane!».	Ésta	se	volvió,	era	su	hermano.	Corrió	hacia	ella,	la
besó	y,	una	vez	que	hubo	estrechado	la	mano	de	Andermatt,	cogió	a	su	hermana	del
brazo	y	se	la	llevó	dejando	atrás	a	su	padre	y	a	su	cuñado.

Se	 pusieron	 a	 charlar.	 Era	 un	 muchacho	 alto,	 elegante,	 risueño	 como	 ella,
nervioso	como	el	marqués,	 indiferente	a	los	acontecimientos	pero	siempre	a	la	caza
de	mil	francos.

—Creía	 que	 te	 habías	 acostado	—decía—,	 si	 no	 habría	 ido	 a	 darte	 un	 beso.	Y
además,	Paul	me	ha	llevado	esta	mañana	al	castillo	de	Tournoël.

—¿Quién	es	Paul?	¡Ah,	sí,	tu	amigo!
—Paul	 Brétigny.	 Es	 verdad	 que	 no	 lo	 conoces.	 Está	 tomando	 un	 baño	 en	 este

momento.
—¿Está	enfermo?
—No.	Pero	se	cuida.	Acaba	de	estar	enamorado.
—¿Y	toma	baños	agrios?,	se	dice	agrios,	¿verdad?	¿para	reponerse?
—Sí.	Hace	todo	lo	que	le	mando.	Es	que	lo	ha	pasado	muy	mal.	Es	un	muchacho

violento,	tremendo.	Casi	se	muere.	También	quiso	matarla	a	ella.	Era	una	actriz,	una
actriz	famosa.	La	ha	querido	con	locura.	Y,	claro,	ella	no	le	era	fiel.	Fue	un	drama	por
todo	lo	alto.	Así	que	me	lo	traje.	Ya	está	mejor,	pero	todavía	se	acuerda.

Christiane,	que	antes	sonreía,	se	había	puesto	seria,	y	contestó:
—Me	gustará	conocerlo.
Para	 ella,	 sin	 embargo,	 «el	 Amor»	 no	 significaba	 gran	 cosa.	 Pensaba	 en	 él	 a

veces,	como	se	piensa,	cuando	se	es	pobre,	en	un	collar	de	perlas,	en	una	diadema	de
brillantes,	 notando	 el	 despertar	 del	 deseo	 por	 ese	 objeto	 posible	 y	 lejano.	 Se	 lo
figuraba	como	en	algunas	novelas	que	había	leído	al	no	tener	cosa	mejor	que	hacer,	y
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no	le	daba	excesiva	importancia.	Nunca	había	sido	demasiado	soñadora,	había	nacido
con	 un	 carácter	 feliz,	 apacible	 y	 satisfecho,	 y,	 aunque	 llevaba	 casada	 dos	 años	 y
medio,	 aún	 no	 había	 despertado	 de	 ese	 sueño	 en	 el	 que	 viven	 las	 muchachas
ingenuas,	 ese	 sueño	 del	 corazón,	 del	 pensamiento	 y	 de	 los	 sentidos	 que	 a	 algunas
mujeres	 les	 dura	 hasta	 la	 muerte.	 La	 vida	 le	 parecía	 sencilla	 y	 buena,	 sin
complicaciones;	nunca	le	había	buscado	el	sentido	o	el	porqué.	Vivía,	dormía,	vestía
con	gusto,	reía,	estaba	contenta.	¿Qué	más	habría	podido	pedir?

Cuando	 le	 propusieron	 un	 noviazgo	 con	 Andermatt,	 lo	 rechazó	 de	 entrada,
indignada	como	una	niña	ante	la	idea	de	convertirse	en	la	mujer	de	un	judío.	Como	su
padre	y	su	hermano	compartían	su	aversión,	contestaron	con	ella	y	como	ella	con	una
negativa	 en	 toda	 regla.	Andermatt	 desapareció,	 se	hizo	 el	muerto;	 pero,	 al	 cabo	de
tres	meses,	le	había	prestado	más	de	veinte	mil	francos	a	Gontran;	y	el	marqués,	por
otras	 razones,	estaba	empezando	a	cambiar	de	opinión.	En	principio,	cedía	 siempre
que	le	insistían	por	un	egoísta	apego	a	la	tranquilidad.	Su	hija	decía	refiriéndose	a	él:
«¡Huy,	 papá	 tiene	 las	 ideas	 todas	 revueltas!».	 Y	 era	 verdad.	 Sin	 opiniones,	 sin
creencias,	 sólo	 tenía	 entusiasmos	 que	 mudaban	 continuamente.	 Tan	 pronto	 se
aferraba	 con	 exaltación	 pasajera	 y	 poética	 a	 las	 viejas	 tradiciones	 de	 su	 raza	 y
deseaba	 un	 rey,	 pero	 un	 rey	 inteligente,	 liberal,	 ilustrado,	 acorde	 con	 los	 tiempos,
como,	 tras	 haber	 leído	 un	 libro	 de	 Michelet	 o	 de	 algún	 pensador	 demócrata,	 se
entusiasmaba	 con	 la	 igualdad	 de	 los	 hombres,	 con	 las	 ideas	 modernas,	 las
reivindicaciones	de	los	pobres,	de	los	oprimidos,	de	los	que	sufren.	Creía	en	todo	a
rachas,	y,	cuando	su	vieja	amiga,	la	señora	Icardon,	que	estaba	en	buenas	relaciones
con	muchos	israelitas	y	deseaba	que	Christiane	se	casara	con	Andermatt,	comenzó	a
predicarle,	supo	muy	bien	con	qué	razonamientos	lo	tenía	que	atacar.

Le	explicó	que	a	 la	raza	judía	le	había	llegado	ya	la	hora	de	las	venganzas,	que
era	una	raza	oprimida,	como	el	pueblo	francés	antes	de	 la	Revolución,	y	que	ahora
oprimiría	a	las	demás	razas	con	el	poder	del	oro.	El	marqués,	que	no	tenía	creencias
religiosas	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 idea	 de	 Dios	 era	 sólo	 una	 idea
legisladora,	con	mayor	fuerza	para	sujetar	a	los	necios,	los	ignorantes	y	los	timoratos
que	 la	 simple	 idea	de	 Justicia,	 sentía	por	 los	dogmas	una	 respetuosa	 indiferencia	y
confundía	en	una	estima	pareja	y	sincera	a	Confucio,	Mahoma	y	Jesucristo.	El	hecho
de	haber	crucificado	a	este	último	no	le	parecía,	pues,	en	absoluto	una	tara	original
sino	una	gran	torpeza	política.	Bastaron,	por	lo	tanto,	pocas	semanas	para	conseguir
que	 admirara	 el	 trabajo	 soterrado,	 incesante,	 todopoderoso	 de	 los	 judíos	 doquier
perseguidos.	Y,	al	mirar	de	repente	desde	otra	perspectiva	el	clamoroso	éxito	de	éstos,
lo	consideró	de	pronto	como	una	justa	reparación	por	la	prolongada	humillación	que
habían	 sufrido.	 Los	 vio	 como	 amos	 de	 los	 reyes,	 que	 son	 amos	 de	 los	 pueblos,
sosteniendo	 los	 tronos	 o	 permitiendo	 que	 se	 hundieran,	 con	 poder	 para	 llevar	 a	 la
quiebra	 a	 una	 nación	 como	 si	 de	 una	 taberna	 se	 tratara,	 los	 vio	 altaneros	 ante
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príncipes	 que	 se	 vuelven	 humildes,	 los	 vio	 arrojando	 su	 oro	 impuro	 en	 las
entreabiertas	arcas	de	 los	 soberanos	más	católicos,	que	 se	 lo	agradecían	con	 títulos
nobiliarios	y	líneas	de	ferrocarriles.

Y	accedió	al	matrimonio	de	William	Andermatt	con	Christiane	de	Ravenel.
Y	ella,	bajo	la	insensible	presión	de	la	señora	Icardon,	antigua	compañera	de	su

madre	que	se	había	convertido	en	su	consejera	íntima	desde	la	muerte	de	la	marquesa,
presión	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 de	 su	 padre,	 y	 ante	 la	 indiferencia	 interesada	 de	 su
hermano,	accedió	a	casarse	con	aquel	muchacho	robusto	y	acaudalado,	que	no	era	feo
pero	 que	 casi	 no	 le	 gustaba,	 igual	 que	 habría	 accedido	 a	 pasar	 el	 verano	 en	 una
comarca	poco	agradable.

Ahora	 le	 parecía	 un	 buenazo,	 atento,	 listo,	 cariñoso	 en	 la	 intimidad,	 pero	 se
burlaba	 de	 él	 a	menudo	 con	Gontran,	 que	 era	 pérfido	 con	 aquéllos	 a	 quienes	 tenía
algo	que	agradecer.

Su	hermano	le	decía:
—Tu	marido	está	más	sonrosado	y	más	calvo	que	nunca.	Parece	una	flor	enferma

o	un	cochinillo	afeitado.	¿De	dónde	saca	esos	colores?
Ella	le	contestaba:
—Te	aseguro	que	no	tengo	arte	ni	parte.	Hay	días	en	que	me	dan	ganas	de	pegarlo

en	una	bombonera.
Pero	estaban	llegando	al	balneario.
Había	 dos	 hombres	 sentados	 en	 sendas	 sillas	 de	 paja,	 con	 la	 espalda	 contra	 la

pared	y	fumando	en	pipa,	cada	uno	a	un	lado	de	la	puerta.
Gontran	dijo:
—Ahí	tienes	dos	individuos	curiosos.	Fíjate	en	el	de	la	izquierda,	el	jorobado	que

lleva	un	gorro	de	algodón.	Es	el	tío	Printemps,	que	antes	era	carcelero	en	Riom	y	se
ha	convertido	en	guardián	y	casi	en	director	del	balneario	de	Enval.	No	ha	notado	el
cambio	y	manda	en	los	pacientes	como	en	sus	antiguos	presos.	Los	bañistas	siguen
siendo	 detenidos,	 las	 cabinas	 de	 baño,	 celdas,	 la	 sala	 de	 duchas,	 un	 calabozo	 y	 el
lugar	 donde	 el	 doctor	Bonnefille	 hace	 lavados	 de	 estómago	 con	 la	 sonda	Baraduc,
una	 sala	 de	 torturas	 misteriosa.	 No	 saluda	 a	 ningún	 hombre,	 pues	 se	 atiene	 al
principio	de	que	 todos	 los	 condenados	 son	 seres	 despreciables.	Trata	 a	 las	mujeres
con	más	consideración,	desde	luego,	una	consideración	un	tanto	perpleja,	porque	en
la	cárcel	de	Riom	no	tenía	que	vigilar	a	ninguna.	Aquel	retiro	era	sólo	para	varones	y
no	está	acostumbrado	aún	a	dirigirse	al	sexo	débil.	El	otro	es	el	cajero.	Te	apuesto	a
que	es	incapaz	de	escribir	tu	apellido,	vas	a	ver.

Y	Gontran,	dirigiéndose	al	hombre	de	la	derecha,	pronunció	despacio:
—Señor	Séminois,	ésta	es	la	señora	Andermatt,	mi	hermana,	que	quiere	hacerse

un	abono	de	doce	baños.
El	cajero,	muy	alto,	muy	flaco,	con	aspecto	de	ser	muy	pobre,	se	puso	de	pie	y
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entró	en	su	despacho,	que	estaba	frente	a	la	consulta	del	 inspector	médico,	abrió	su
libro	y	preguntó:

—¿A	qué	nombre?
—Andermatt.
—¿Cómo	dice?
—Andermatt.
—¿Cómo	se	escribe?
—A-n-d-e-r-m-a-t-t.
—Muy	bien.
Y	escribió	despacio.	Cuando	hubo	acabado,	Gontran	le	dijo:
—¿Quiere	repetirme	el	apellido	de	mi	hermana?
—Sí,	señor.	Señora	Anterpat.
Christiane,	muerta	de	risa,	pagó	el	abono	y	luego	preguntó:
—¿Qué	se	oye	allá	arriba?
Gontran	la	cogió	del	brazo:
—Ven	a	ver.
Llegaban	 por	 la	 escalera	 voces	 enfurecidas.	 Subieron,	 abrieron	 una	 puerta	 y

divisaron	una	amplia	sala	de	café	con	un	billar	en	el	centro.	A	ambos	lados	del	billar,
dos	 hombres	 en	 mangas	 de	 camisa	 con	 un	 taco	 en	 la	 mano,	 se	 increpaban
enardecidos.

—Dieciocho.
—Diecisiete.
—Le	digo	a	usted	que	llevo	dieciocho.
—No	es	cierto.	Sólo	lleva	usted	diecisiete.
Era	el	director	del	Casino,	el	señor	Petrus	Martel,	del	Odeón,	que	estaba	jugando

su	partida	de	costumbre	con	el	cómico	de	su	compañía,	el	señor	Lapalme,	del	Gran
Teatro	de	Burdeos.

Petrus	Martel,	 cuyo	 vientre,	 grueso	 y	 fláccido,	 se	 bamboleaba	 bajo	 la	 camisa,
colgándole	 por	 encima	 de	 la	 cinturilla	 del	 pantalón,	 inexplicablemente	 abrochada,
tras	haber	sido	cómico	de	la	legua,	se	había	puesto	al	frente	del	casino	de	Enval	y	se
pasaba	 el	 día	 bebiéndose	 las	 consumiciones	 destinadas	 a	 los	 bañistas.	 Lucía	 un
inmenso	 bigote	 de	 oficial	 empapado	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 por	 la	 espuma	 de	 la
cerveza	y	el	pegajoso	jarabe	de	los	 licores;	y	 le	había	 infundido	al	viejo	cómico,	al
que	había	contratado,	una	pasión	inmoderada	por	el	billar.

Nada	 más	 levantarse,	 comenzaban	 la	 partida,	 se	 insultaban,	 se	 amenazaban,
borraban	 los	 puntos,	 empezaban	 de	 nuevo,	 no	 tenían	 casi	 tiempo	 de	 comer	 y	 no
toleraban	que	dos	clientes	vinieran	a	alejarlos	del	paño	verde.

Habían	acabado	por	espantar	a	todo	el	mundo	y	la	vida	les	parecía	grata	aunque	la
quiebra	acechase	a	Petrus	Martel	al	acabar	la	temporada.

www.lectulandia.com	-	Página	17



La	 cajera,	 agobiada,	 contemplaba	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 aquella	 partida
interminable,	 escuchaba	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 aquella	 discusión	 sin	 fin	 y	 les
llevaba,	de	 la	mañana	a	 la	noche,	 cervezas	o	vasitos	de	 licor	 a	 los	dos	 infatigables
jugadores.	Pero	Gontran	se	llevó	a	su	hermana:

—Ven	al	parque.	Se	está	más	fresco.
Donde	 acababa	 el	 balneario,	 divisaron	 de	 repente	 a	 la	 orquesta	 en	 un	 quiosco

chino.
Un	joven	rubio	que	tocaba	frenéticamente	el	violín	gobernaba	con	la	cabeza,	con

el	cabello	movido	a	compás,	con	todo	el	torso,	que	doblaba,	enderezaba,	inclinaba	a
la	izquierda	y	a	la	derecha	como	una	batuta	de	director	de	orquesta,	a	tres	singulares
músicos	sentados	frente	a	él.	Era	el	maestro	Saint-Landri.

A	él	y	sus	acólitos,	un	pianista	cuyo	instrumento,	que	contaba	con	unas	ruedas	e
iba	como	una	carretilla,	cada	mañana,	desde	el	vestíbulo	del	balneario	al	quiosco,	un
flautista	 gigantesco,	 que	 parecía	 que	 estaba	 chupando	 una	 cerilla	mientras	 le	 hacía
cosquillas	con	los	gruesos	e	hinchados	dedos,	y	un	contrabajista	de	aspecto	tísico,	se
debía	 aquella	 perfecta,	 aunque	 penosa,	 imitación	 de	 un	 mal	 organillo	 que	 había
sorprendido	a	Christiane	en	las	calles	del	pueblo.

En	tanto	se	paraba	a	mirarlos,	un	caballero	saludó	a	su	hermano:
—Buenos	días,	querido	conde.
—Buenos	días,	doctor.
Y	Gontran	hizo	las	presentaciones:
—Mi	hermana.	El	doctor	Honorat.
Ésta	apenas	si	pudo	contener	la	hilaridad	en	presencia	de	aquel	tercer	médico,	que

la	saludó	y	le	dijo	cortésmente:
—Espero	que	la	señora	no	esté	enferma.
—Sí,	un	poco.
No	insistió	y	cambió	de	conversación.
—¿Se	ha	enterado,	querido	conde,	de	que	dentro	de	un	rato	tendrán	ustedes	a	la

entrada	del	pueblo	un	espectáculo	de	lo	más	interesante?
—¿Qué	es	ello,	doctor?
—El	tío	Oriol	va	a	volar	su	peñasco.	A	ustedes	no	les	dice	nada,	claro,	pero	para

nosotros	es	todo	un	acontecimiento.
Y	explicó	de	qué	se	trataba.
El	tío	Oriol,	el	campesino	más	rico	de	toda	la	comarca	—se	sabía	que	tenía	una

renta	de	más	de	cincuenta	mil	francos—,	era	el	dueño	de	todos	los	viñedos	que	había
en	 la	 zona	en	que	Enval	desembocaba	en	 la	 llanura.	Ahora	bien,	precisamente	a	 la
salida	 del	 pueblo,	 donde	 se	 abría	 el	 valle,	 había	 un	 montecillo,	 o	 más	 bien	 un
montículo	grande,	y	en	él	estaban	los	mejores	viñedos	del	tío	Oriol.	En	el	centro	de
uno	 de	 ellos,	 pegado	 a	 la	 carretera,	 a	 dos	 pasos	 del	 arroyo,	 se	 alzaba	 un	 peñasco
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gigantesco	 que	 impedía	 el	 cultivo	 de	 la	 tierra	 y	 daba	 sombra	 a	 toda	 una	 parte	 del
campo	sobre	el	que	se	erguía.

El	 tío	Oriol	 llevaba	 diez	 años	 anunciando	 todas	 las	 semanas	 que	 iba	 a	 volar	 el
peñasco,	pero	nunca	acababa	de	decidirse.	Cada	vez	que	un	mozo	del	pueblo	se	iba	al
servicio	militar,	el	viejo	le	decía:	«Cuando	vuelvas	de	permiso,	tráeme	pólvora	para
mi	roca».

Y	 todos	 los	 soldaditos	 traían	 en	 la	mochila	 pólvora	 robada	 para	 la	 roca	 del	 tío
Oriol.	Tenía	un	baúl	lleno	de	pólvora,	pero	el	peñasco	seguía	en	su	sitio.

Por	fin,	llevaban	una	semana	viéndolo	cavar	junto	con	su	hijo	Jacques,	mocetón
al	 que	 apodaban	 Coloso,	 pronunciándolo	 «Colosho»	 con	 el	 acento	 auvernés.	 Esa
misma	mañana	habían	rellenado	de	pólvora	el	vientre	vacío	de	la	enorme	roca;	luego
habían	 taponado	 la	 abertura	 dejando	 pasar	 sólo	 la	mecha,	 una	mecha	 de	 chisquero
comprada	en	el	estanco.	Iban	a	prenderla	a	las	dos.	Así	que	la	roca	saltaría	a	las	dos	y
cinco	o	a	las	dos	y	diez	como	mucho,	porque	la	mecha	era	muy	larga.

Christiane	 se	 interesaba	 por	 aquella	 historia,	 le	 divertía	 ya	 la	 idea	 de	 aquella
explosión,	le	recordaba	algún	juego	infantil	que	agradaba	a	su	corazón	sencillo.

Estaban	llegando	al	extremo	del	parque.
—¿Qué	hay	después?	—dijo.
El	doctor	Honorat	contestó:
—El	Fin	del	Mundo,	señora;	es	decir,	una	hoz	sin	salida	y	célebre	en	Auvernia.

Es	una	de	las	curiosidades	naturales	más	hermosas	de	la	zona.
Pero	 sonó	 una	 campana	 tras	 ellos.	 Gontran	 exclamó:	 «¡Anda,	 ya	 es	 hora	 de

almorzar!».	Y	dieron	media	vuelta.
Un	joven	alto	venía	a	su	encuentro.	Gontran	dijo:
—Hermanita,	te	presento	al	señor	Paul	Brétigny.
Y	luego,	a	su	amigo:
—Es	mi	hermana,	querido	amigo.
A	Christiane	 le	pareció	 feo.	Tenía	el	pelo	negro,	 cortado	muy	corto	y	 tieso,	 los

ojos	demasiado	redondos,	con	expresión	casi	dura,	 la	cabeza	muy	redonda	también,
grande,	una	cabeza	de	ésas	que	recuerdan	las	balas	de	cañón,	hombros	hercúleos,	un
aspecto	algo	salvaje,	poco	sutil	y	brutal.	Pero	de	la	chaqueta,	de	la	ropa	blanca,	de	la
piel	 quizá,	 le	 brotaba	 un	 perfume	 delicado,	 fino,	 que	 la	 joven	 no	 conocía.	 Y	 se
preguntó:	«¿Qué	será	ese	olor?».

Él	le	dijo:
—¿Ha	llegado	usted	esta	mañana,	señora?	Tenía	una	voz	algo	sorda.
Contestó:
—Efectivamente,	caballero.
Entonces	Gontran	divisó	al	marqués	y	a	Andermatt	que	les	hacían	señas	a	ambos

jóvenes	para	que	se	dieran	prisa	en	acudir	al	comedor.
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Y	 el	 doctor	 Honorat	 se	 despidió	 de	 ellos	 preguntándoles	 si	 tenían	 realmente
intención	de	ir	a	ver	cómo	volaban	el	peñasco.	Christiane	aseguró	que	pensaba	ir;	y,
cogida	del	brazo	de	su	hermano,	se	inclinó	hacia	él	y	le	murmuró	mientras	lo	llevaba
hacia	el	hotel:

—Tengo	un	hambre	de	lobo.	Me	va	a	dar	mucha	vergüenza	comer	tanto	delante
de	tu	amigo.
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II

El	almuerzo	duró	mucho,	como	suele	ocurrir	en	 las	mesas	 redondas	de	 los	hoteles.
Christiane,	a	quien	le	resultaban	desconocidos	todos	aquellos	rostros,	charlaba	con	su
padre	y	con	su	hermano.	Luego	subió	a	descansar	hasta	el	momento	de	la	voladura
del	peñasco.

Estuvo	 lista	mucho	 antes	 de	 la	 hora	 y	 obligó	 a	 todo	 el	mundo	 a	 emprender	 la
marcha	 para	 no	 llegar	 tarde	 a	 la	 explosión.	 A	 la	 salida	 del	 pueblo,	 en	 la
desembocadura	del	valle,	 se	alzaba	en	efecto	un	elevado	montículo,	un	monte	casi,
por	el	que	subieron	bajo	un	sol	abrasador	por	un	caminito	entre	los	viñedos.	Cuando
llegaron	a	la	cima,	la	joven	lanzó	un	grito	de	asombro	al	ver	el	inmenso	horizonte	que
se	 desplegaba	 de	 pronto	 ante	 sus	 ojos.	 Frente	 a	 ella,	 se	 extendía	 una	 llanura	 sin
límites	que	le	daba	en	el	acto	a	la	mente	una	sensación	de	océano.	Se	alejaba	aquella
llanura,	velada	por	un	leve	vaho,	un	vaho	azul	y	suave,	hasta	alcanzar	unos	montes
muy	distantes,	que	apenas	se	vislumbraban	a	cuarenta	o,	quizá,	sesenta	kilómetros.	Y
bajo	la	bruma	transparente,	tan	sutil	que	flotaba	sobre	aquella	dilatada	extensión,	se
distinguían	 ciudades,	 pueblos,	 bosques,	 los	 grandes	 cuadrados	 amarillos	 de	 las
cosechas	 maduras,	 los	 grandes	 cuadrados	 verdes	 de	 los	 pastos,	 fábricas	 de	 altas
chimeneas	rojas	y	campanarios	negros	y	puntiagudos	construidos	con	la	lava	de	los
antiguos	volcanes.

—Date	la	vuelta	—le	dijo	su	hermano.
Se	volvió.	Y,	 tras	ella,	vio	 la	montaña,	 la	enorme	montaña	abollada	de	cráteres.

En	 primer	 plano,	 se	 veía	 la	 parte	 más	 honda	 de	 Enval,	 una	 amplia	 oleada	 de
vegetación	 donde	 apenas	 si	 se	 divisaba	 la	 oculta	 brecha	 de	 la	 hoz.	 Los	 árboles
trepaban	 a	 oleadas	 por	 la	 empinada	 cuesta	 hasta	 llegar	 a	 la	 primera	 cresta	 que
impedía	ver	las	siguientes.	Pero,	como	estaban	precisamente	en	la	línea	de	separación
de	 las	 llanuras	 y	 la	 montaña,	 ésta	 se	 extendía	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 Clermont-
Ferrand	 y,	 al	 alejarse,	 dibujaba	 en	 el	 cielo	 azul	 extrañas	 cumbres	 truncadas,	 con
aspecto	de	monstruosas	pústulas:	los	volcanes	apagados,	los	volcanes	muertos.	Y	allá
lejos,	 muy	 lejos,	 entre	 dos	 cimas,	 se	 divisaba	 otra,	 más	 elevada,	más	 alejada	 aún,
redonda	 y	 majestuosa,	 que	 tenía	 en	 lo	 más	 alto	 algo	 extraño	 que	 semejaba	 unas
ruinas.

Era	 el	 Puy	 de	 Dôme,	 el	 rey	 de	 los	 montes	 de	 Auvernia,	 robusto	 y	 compacto,
tocado	con	los	restos	de	un	templo	romano	que	parecían	una	corona	brindada	por	el
mayor	pueblo	de	la	historia.

Christiane	exclamó:	«¡Ay!	Qué	feliz	sería	yo	aquí».	Y	ya	se	sentía	feliz	en	aquel
momento,	inundada	por	ese	bienestar	que	invade	el	cuerpo	y	el	corazón,	que	hace	que
respiremos	a	gusto,	proporciona	una	sensación	de	agilidad,	cuando	nos	hallamos	de
pronto	en	un	paraje	que	es	una	caricia	para	la	vista,	que	deleita	y	alegra,	que	parecía
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estar	esperándonos,	para	el	que	sentimos	que	hemos	nacido.
La	 estaban	 llamando:	 «¡Señora!	 ¡Señora!».	 Y	 divisó	 algo	 más	 allá	 al	 doctor

Honorat,	al	que	se	reconocía	por	el	gran	sombrero.	Se	acercó	enseguida	y	llevó	a	la
familia	a	la	otra	vertiente	de	la	loma,	hasta	una	cuesta	cubierta	de	hierba,	al	lado	de
un	bosquecillo	de	árboles	bajos,	donde	ya	estaban	esperando	unas	 treinta	personas,
formando	un	grupo	en	que	se	mezclaban	los	forasteros	con	los	campesinos.

A	sus	pies,	la	empinada	cuesta	bajaba	hasta	la	carretera	de	Riom,	sombreada	por
los	sauces	que	resguardaban	su	poco	caudaloso	río;	y,	en	el	centro	de	un	viñedo,	a	la
orilla	 de	 aquel	 arroyo,	 se	 alzaba	 una	 roca	 puntiaguda	 ante	 la	 que	 dos	 hombres
arrodillados	parecían	estar	rezando.	Era	el	peñasco.

Los	 Oriol,	 padre	 e	 hijo,	 estaban	 colocando	 la	 mecha.	 Desde	 la	 carretera	 los
contemplaba	 una	muchedumbre	 curiosa	 que	 tenía	 delante	 una	 fila	 bulliciosa	 y	más
baja,	constituida	por	chiquillos.

El	doctor	Honorat	había	escogido	un	lugar	cómodo	para	Christiane,	que	se	sentó,
con	el	corazón	latiéndole	como	si	fuera	a	ver	volar	a	toda	aquella	gente	junto	con	la
roca.	El	marqués,	Andermatt	 y	Paul	Brétigny	 se	 echaron	en	 la	hierba	 al	 lado	de	 la
joven,	mientras	que	Gontran	permanecía	de	pie.	Éste	dijo	en	tono	de	chanza:

—Querido	 doctor,	 debe	 de	 tener	 usted	 mucho	 menos	 que	 hacer	 que	 sus	 dos
colegas,	que	está	claro	que	no	pueden	perder	una	hora	para	acudir	a	esta	fiestecita.

Honorat	respondió	con	tono	bonachón:
—No	 es	 que	 tenga	menos	 que	 hacer,	 es	 que	mis	 pacientes	me	 dan	menos	 que

hacer…	Y	 además,	 yo	 a	mis	 clientes	 prefiero	 distraerlos	 antes	 que	 atiborrarlos	 de
medicamentos.

Tenía	 un	 aire	 socarrón	 que	 a	 Gontran	 le	 gustaba	 mucho.	 Iban	 llegando	 más
personas,	comensales	del	hotel,	 las	dos	señoras	Paille,	dos	viudas,	madre	e	hija,	 los
Monécu,	 padre	 e	 hija,	 y	 un	 caballero	 grueso	 y	muy	 bajo	 que	 resoplaba	 como	 una
caldera	reventada,	el	señor	Aubry-Pasteur,	 ingeniero	de	minas	retirado	que	se	había
hecho	rico	en	Rusia.

El	 marqués	 y	 él	 habían	 trabado	 relación.	 Le	 costó	mucho	 sentarse	 y	 tuvo	 que
realizar	una	serie	de	gestos	preparatorios,	circunspectos	y	prudentes,	que	a	Christiane
la	 divirtieron	 mucho.	 Gontran	 se	 había	 alejado	 para	 verles	 las	 caras	 a	 los	 demás
curiosos	que,	como	ellos,	habían	acudido	a	la	colina.

Paul	 Brétigny	 le	 señalaba	 a	 Christiane	 Andermatt	 las	 poblaciones	 que	 se
divisaban	a	 lo	 lejos.	Lo	primero	que	se	veía	era	Riom,	como	una	mancha	roja,	una
mancha	 de	 tejas	 en	 la	 llanura;	 luego	Ennezat,	Maringues,	Lezoux,	 una	multitud	 de
pueblos	 que	 casi	 no	 se	 distinguían,	 que	 sólo	 marcaban	 con	 un	 hueco	 pequeño	 y
oscuro	 la	 ininterrumpida	 capa	 de	 verdor,	 y	 en	 la	 lejanía,	 al	 pie	 de	 los	montes	 del
Forez,	se	empeñó	en	que	viera	Thiers.

Decía	poniendo	mucho	interés:
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—Fíjese,	 fíjese,	 delante	 de	 mi	 dedo,	 delante	 mismo	 de	 mi	 dedo.	 Yo	 lo	 veo
estupendamente.

Ella	no	veía	nada,	pero	no	le	extrañaba	que	él	lo	viera,	porque	con	aquellos	ojos
redondos	 y	 fijos	miraba	 como	 las	 aves	 de	 presa,	 y	 se	 notaba	 que	 eran	 penetrantes
como	catalejos.

Siguió	diciendo:
—Ante	 nosotros	 corre	 el	 Allier,	 cruzando	 el	 centro	 de	 esta	 llanura,	 pero	 es

imposible	verlo.	Está	demasiado	lejos,	a	treinta	kilómetros	de	aquí.
Christiane	no	trataba	de	divisar	lo	que	él	 le	señalaba,	pues	tenía	exclusivamente

puestos	en	el	peñasco	la	mirada	y	el	pensamiento.	Se	decía	que,	al	cabo	de	un	rato,
aquella	piedra	tan	grande	habría	dejado	de	existir,	que	volaría	convertida	en	polvo,	y
sentía	 cierta	 compasión	 por	 la	 piedra,	 una	 compasión	 de	 niña	 por	 un	 juguete	 roto.
Llevaba	aquella	piedra	tanto	tiempo	allí;	y	además,	era	bonita,	quedaba	bien.	Los	dos
hombres	estaban	de	pie	ahora	y	amontonaban	cantos	al	pie	de	la	roca,	manejando	el
azadón	con	gestos	rápidos	de	campesinos	presurosos.

La	 muchedumbre	 de	 la	 carretera,	 que	 aumentaba	 continuamente,	 se	 había
acercado	para	ver	mejor.	La	chiquillería	estaba	casi	encima	de	los	dos	trabajadores,	y
corría	y	se	movía	a	su	alrededor	como	cachorrillos	alegres;	y,	desde	el	lugar	elevado
donde	 se	 hallaba	 Christiane,	 toda	 aquella	 gente	 parecía	 muy	 menuda,	 una
muchedumbre	de	insectos,	un	hormiguero	en	plena	actividad.	Subía	el	murmullo	de
las	voces,	a	veces	leve	y	casi	inaudible	y	otras	veces	más	alto,	un	rumor	confuso	de
gritos	y	de	movimientos	humanos,	pero	desparramado	por	el	aire,	evaporado	ya,	una
especie	 de	 ruido	 pulverizado.	 También	 en	 el	 montículo	 iba	 aumentando	 la
concurrencia.	La	gente	no	paraba	de	llegar	desde	el	pueblo	y	cubría	la	ladera	que	se
alzaba	más	arriba	de	la	roca	condenada.

Los	asistentes	se	llamaban	entre	sí,	se	reunían	por	hoteles,	por	clases,	por	castas.
El	grupo	más	bullicioso	era	el	de	los	actores	y	los	músicos,	presidido,	conducido	por
su	director,	Petrus	Martel	del	Odeón,	que	había	suspendido	con	tan	fausto	motivo	su
pertinaz	partida	de	billar.

Con	 jipijapa	 y	 chaqueta	 de	 alpaca	 negra,	 que	 dejaba	 asomar	 la	 blanca
prominencia	 del	 obeso	 vientre,	 pues	 estimaba	 que	 en	 el	 campo	 no	 había	 por	 qué
llevar	 chaleco,	 el	 bigotudo	 actor	 tomaba	 el	mando,	 daba	 indicaciones,	 explicaba	 y
comentaba	todos	y	cada	uno	de	los	movimientos	de	los	dos	Oriol.	Sus	subordinados,
el	 cómico	Lapalme,	 el	 galán	Petitnivelle	y	 los	músicos,	 el	maestro	Saint-Landri,	 el
pianista	Javel,	el	robusto	flautista	Noirot,	el	contrabajista	Nicordi,	hacían	corro	a	su
alrededor	 para	 escucharlo.	 Ante	 ellos	 estaban	 sentadas	 tres	 mujeres	 que	 se
resguardaban	 bajo	 tres	 sombrillas,	 una	 blanca,	 una	 roja	 y	 una	 azul,	 que	 formaban,
bajo	el	sol	de	las	dos	de	la	tarde,	una	extraña	y	deslumbradora	bandera	francesa.	Se
trataba	de	la	señorita	Odelin,	la	joven	actriz,	de	su	madre,	una	madre	alquilada,	decía
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Gontran,	y	de	la	cajera	del	café	que	solía	acompañar	a	las	señoras.	La	combinación	de
los	colores	nacionales	en	aquellas	sombrillas	era	un	invento	de	Petrus	Martel	que	se
había	fijado,	al	principio	de	la	temporada,	en	que	la	señora	y	la	señorita	Odelin	tenían
una	azul	y	una	blanca,	y	le	había	regalado	la	roja	a	su	cajera.

Muy	cerca	de	ellos,	otro	grupo	llamaba	también	la	atención	y	atraía	las	miradas,
era	 el	 de	 los	 cocineros	 y	 los	 pinches	 de	 los	 hoteles,	 ocho	 en	 total,	 pues	 se	 había
entablado	 una	 lucha	 entre	 los	 fondistas,	 que	 habían	 uniformado	 hasta	 a	 los	 que
fregaban	los	platos	para	impresionar	a	los	transeúntes.	Estaban	todos	de	pie	y	la	cruda
luz	del	día	se	les	reflejaba	en	los	gorros;	parecían	a	un	tiempo	un	estado	mayor	muy
extraño	de	lanceros	blancos	y	una	delegación	de	cocineros.

El	marqués	le	preguntó	al	doctor	Honorat:
—¿De	dónde	sale	 toda	esta	gente?	¡Nunca	habría	creído	que	viviera	 tanta	gente

en	Enval!
—Es	 que	 han	 venido	 de	 todas	 partes,	 de	 Châtel-Guyon,	 de	 Tournoël,	 de	 La

Roche-Pradière,	de	Saint-Hippolyte,	porque	hace	mucho	que	se	habla	de	este	asunto
en	la	comarca.	Y	además,	el	tío	Oriol	es	una	celebridad,	un	personaje	importante,	por
lo	influyente	y	por	lo	acaudalado,	y	eso	que	sigue	siendo	un	auvernés	de	pura	cepa,
que	no	ha	dejado	de	 trabajar	 la	 tierra	con	sus	manos,	ahorrador,	que	ha	acumulado
poco	a	poco	una	fortuna,	inteligente,	rebosante	de	ideas	y	de	proyectos	para	sus	hijos.

Gontran	volvía	muy	animado,	con	la	mirada	brillante.	Dijo	a	media	voz:
—Paul,	 Paul,	 ven	 conmigo,	 que	 te	 voy	 a	 enseñar	 a	 dos	 chicas	 guapas.	 No	 te

puedes	ni	imaginar	lo	bonitas	que	son.
Su	amigo	alzó	la	cabeza	y	contestó:
—Querido	amigo,	estoy	muy	a	gusto	aquí,	no	pienso	moverme.
—Haces	mal.	Son	encantadoras.
Luego	dijo	alzando	la	voz:
—Pero	 el	 doctor	 va	 a	 decirme	 quiénes	 son.	 Dos	 chiquillas	 de	 dieciocho	 o

diecinueve	años,	algo	así	como	unas	señoritas	de	pueblo,	vestidas	de	una	forma	rara,
con	vestidos	de	seda	negra	de	mangas	pegadas,	como	unos	uniformes	o	unos	hábitos,
dos	morenas…

El	doctor	Honorat	lo	interrumpió:
—No	es	menester	que	me	diga	más.	Son	las	hijas	del	tío	Oriol,	dos	muchachitas

muy	 guapas,	 es	 cierto,	 educadas	 en	 las	 Damas	 Negras	 de	 Clermont…	 y	 que	 se
casarán	 muy	 bien…	 Son	 dos	 auténticos	 ejemplares	 de	 la	 buena	 raza	 auvernesa;
porque	yo	soy	de	aquí,	señor	marqués;	ya	le	enseñaré	a	esas	dos	chiquillas…

Gontran	lo	interrumpió	y	dijo	con	socarronería:
—¿Es	usted	el	médico	de	la	familia	Oriol,	doctor?
El	otro	captó	la	intención	maliciosa	y	sólo	contestó	con	un	alegre:	«¡Pardiez	que

sí!».
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El	joven	siguió	diciendo:
—¿Y	cómo	consiguió	usted	ganarse	la	confianza	de	ese	cliente	tan	rico?
—Mandándole	que	tomara	mucho	vino	bueno.
Y	contó	detalles	de	los	Oriol,	de	los	que,	por	cierto,	era	pariente	lejano	y	a	los	que

conocía	 hacía	 muchos	 años.	 El	 viejo,	 el	 padre,	 que	 era	 muy	 suyo,	 estaba	 muy
orgulloso	de	su	vino;	 tenía,	sobre	 todo,	un	viñedo	cuyo	producto	sólo	podían	beber
los	de	la	familia,	sólo	los	de	la	familia	y	los	invitados.	Había	años	en	que	conseguían
vaciar	 los	 barriles	 que	 daba	 aquel	 selecto	 viñedo,	 pero	 había	 otros	 en	 que	 costaba
mucho	conseguirlo.

Hacia	 los	meses	de	mayo	o	 junio,	cuando	el	padre	veía	que	 iba	a	costar	 trabajo
beberse	todo	lo	que	aún	quedaba,	empezaba	a	darle	ánimos	al	hijo	mayor,	Coloso,	y
repetía:	«Vamosh,	hijo,	a	ello».	Y	se	ponían	a	echarse	al	gaznate	litros	y	más	litros	de
vino	 tinto,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Veinte	 veces	 decía	 el	 buen	 hombre,	 en	 cada
comida,	 con	 tono	de	circunstancias	 e	 inclinando	 la	 jarra	 sobre	 el	vaso	del	hijo:	«A
ello».	 Y	 como	 todo	 aquel	 líquido	 cargado	 de	 alcohol	 le	 calentaba	 la	 sangre	 y	 le
impedía	 dormir,	 se	 levantaba	 de	 noche,	 se	 ponía	 los	 pantalones,	 encendía	 un	 farol,
despertaba	a	«Colosho»,	y	se	 iban	a	 la	bodega,	 tras	haber	cogido	en	el	aparador	un
zoquete	de	pan	para	mojarlo	en	el	vaso,	que	llenaban	una	y	otra	vez	directamente	de
la	 barrica.	 Luego,	 cuando	 habían	 bebido	 tanto	 que	 notaban	 cómo	 el	 vino	 les
chapoteaba	en	el	vientre,	el	padre	le	daba	golpecitos	a	la	retumbante	madera	del	barril
para	saber	si	había	bajado	el	nivel	del	líquido.

El	marqués	preguntó:
—¿Son	ellos	los	que	están	trabajando	alrededor	del	peñasco?
—Sí,	sí,	ellos	son.
En	aquel	preciso	 instante,	 los	dos	hombres	se	alejaron	a	grandes	zancadas	de	 la

roca	cargada	de	pólvora;	y	toda	la	muchedumbre	de	abajo,	que	los	rodeaba,	empezó	a
correr	como	un	ejército	en	desbandada.	La	gente	salía	huyendo	hacia	Riom	y	hacia
Enval	dejando	abandonada	la	gran	roca,	que	estaba	encima	de	un	pequeño	montículo
pedregoso	y	cubierto	de	hierba	corta,	pues	dividía	el	viñedo	en	dos	y	la	tierra	de	las
inmediaciones	estaba	aún	sin	cultivar.

La	muchedumbre	 de	 arriba,	 tan	 numerosa	 en	 aquel	 momento	 como	 la	 otra,	 se
estremeció	de	satisfacción	e	impaciencia;	y	la	sonora	voz	de	Petrus	Martel	anunció:
«¡Ojo!	Ya	han	encendido	la	mecha».

Christiane	notó	un	gran	escalofrío	expectante.	Pero	el	doctor	murmuró	detrás	de
ella:

—Como	hayan	dejado	toda	la	mecha	que	les	he	visto	comprar,	tenemos	para	diez
minutos	por	lo	menos.

Todas	 las	 miradas	 estaban	 fijas	 en	 la	 piedra;	 y	 de	 pronto	 un	 perro,	 un	 perrito
negro,	una	especie	de	gozquecillo,	se	acercó.	Dio	una	vuelta	en	torno	a	ella,	la	olfateó
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y	el	olor	que	percibió	debió	de	parecerle	sospechoso,	pues	se	puso	a	ladrar	con	todas
sus	 fuerzas,	 con	 las	 patas	 tiesas	 y	 el	 pelo	 del	 lomo	 erizado,	 el	 rabo	 estirado	 y	 las
orejas	enderezadas.

Corrió	una	risa	por	entre	el	público,	una	risa	cruel;	algunos	tenían	la	esperanza	de
que	no	se	alejara	a	tiempo.	Luego	hubo	voces	que	lo	llamaron	para	que	se	apartara;
unos	 hombres	 silbaron;	 otros	 intentaron	 tirarle	 piedras	 que	 no	 llegaron	 ni	 a	medio
camino.	Pero	el	gozquecillo	no	se	movía	y	le	ladraba	rabiosamente	a	la	roca.

Christiane	 empezó	 a	 temblar.	La	 había	 invadido	 un	miedo	 atroz	 de	 ver	 a	 aquel
animal	 despanzurrado;	 se	 le	 había	 pasado	 toda	 la	 ilusión,	 quería	 irse;	 repetía,
nerviosa,	balbuceando,	estremecida,	angustiada:

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!	¡La	explosión	lo	va	a	matar!	¡No	quiero	verlo!
¡No	quiero!	¡No	quiero!	Vámonos…

Paul	Brétigny,	que	estaba	a	su	 lado,	 se	había	puesto	en	pie	y,	 sin	decir	palabra,
echó	 a	 correr	 hacia	 el	 peñasco	 con	 toda	 la	 velocidad	 que	 le	 permitían	 sus	 largas
piernas.

De	 las	 bocas	 brotaron	 gritos	 de	 espanto;	 un	 remolino	 de	 terror	 cruzó	 por	 la
muchedumbre;	y	el	gozquecillo,	al	ver	que	se	le	acercaba	aquel	hombre	tan	alto,	se
escondió	detrás	de	la	roca.	Paul	fue	tras	él;	el	perro	volvió	al	otro	lado,	y	estuvieron
un	 minuto	 o	 dos	 corriendo	 alrededor	 de	 la	 piedra,	 yendo	 y	 viniendo,	 ora	 a	 la
izquierda,	ora	a	la	derecha,	como	si	jugaran	al	escondite.

Viendo	al	fin	que	no	iba	a	poder	coger	al	animal,	el	joven	empezó	a	subir	otra	vez
la	cuesta,	y	el	perro,	de	nuevo	enfurecido,	volvió	a	ladrar.

Airadas	 vociferaciones	 acompañaron	 el	 regreso	 del	 imprudente,	 que	 iba	 sin
resuello,	 pues	 la	 gente	 no	perdona	 a	 quienes	 la	 han	hecho	 temblar.	A	Christiane	 la
ahogaba	la	emoción	y	se	apoyaba	ambas	manos	en	el	corazón	que	parecía	que	se	le
iba	a	salir	del	pecho.	Había	perdido	hasta	tal	punto	la	cabeza	que	le	preguntó:	«¿No
estará	usted	herido,	verdad?»,	mientras	que	Gontran,	 furioso,	gritaba:	«Este	borrico
está	loco.	Siempre	hace	barbaridades	de	ésas.	No	conozco	mayor	imbécil…».

En	éstas,	el	suelo	vaciló,	como	si	se	alzara.	Una	detonación	formidable	sacudió	la
comarca	entera,	y	atronó	la	montaña	durante	cerca	de	un	prolongado	minuto,	repetida
por	todos	los	ecos	como	otros	tantos	cañonazos.

Lo	 único	 que	 vio	Christiane	 fue	 una	 lluvia	 de	 piedras	 que	 caían	 y	 una	 elevada
columna	de	tierra	menuda	que	iba	desplomándose	sobre	sí	misma.

Inmediatamente,	 la	muchedumbre	de	arriba	 se	abalanzó	como	una	ola	 lanzando
agudos	clamores.	El	batallón	de	pinches	brincaba	precipitadamente	montículo	abajo
adelantando	al	regimiento	de	cómicos,	que	bajaba	la	cuesta	en	pos	de	Petrus	Martel.

A	punto	estuvieron	las	tres	sombrillas	tricolores	de	que	las	arrollaran	en	aquella
carrera	cuesta	abajo.

Y	todos	corrían,	hombres,	mujeres,	los	del	campo	y	los	de	la	ciudad.	Algunos	se
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caían,	se	levantaban,	seguían	corriendo,	mientras	que,	en	la	carretera,	las	dos	oleadas
de	público,	que	habían	retrocedido	atemorizadas	hacía	un	rato,	avanzaban	ahora	una
hacia	otra	para	chocar	y	mezclarse	en	el	lugar	de	la	explosión.

—Vamos	a	esperar	un	poco	a	que	se	haya	apaciguado	toda	esta	curiosidad	para	ir
nosotros	a	echar	una	ojeada	—dijo	el	marqués.

El	 señor	 Aubry-Pasteur,	 el	 ingeniero,	 que	 acababa	 de	 ponerse	 en	 pie	 con	 mil
trabajos,	replicó:

—Yo	me	voy	al	pueblo	por	la	vereda.	Ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.
Les	dio	la	mano	a	los	presentes,	saludó	y	se	fue.
El	doctor	Honorat	había	desaparecido.	Se	pusieron	a	hablar	de	él.	El	marqués	le

decía	a	su	hijo:
—Lo	has	conocido	hace	tres	días	y	te	pasas	el	tiempo	riéndote	de	él.	Va	a	acabar

por	molestarse.
Pero	Gontran	se	encogió	de	hombros:
—¡Bah!	 ¡Ése	 sí	 que	 es	 un	 sabio,	 un	 escéptico	 como	 es	 debido!	 Puedes	 estar

seguro	de	que	no	se	va	a	enfadar.	Cuando	estamos	los	dos	solos	se	ríe	de	todos	y	de
todo,	y,	lo	primero,	de	sus	pacientes	y	de	sus	aguas.	Te	concedo	una	bañera	de	honor
si	lo	ves	alguna	vez	molesto	con	mis	bromas.

Entre	 tanto,	 había	 un	 gran	 barullo	 abajo,	 en	 el	 emplazamiento	 del	 destruido
peñasco.	 La	 muchedumbre,	 numerosísima	 y	 tumultuosa,	 se	 empujaba,	 ondulaba,
gritaba,	presa	a	no	dudar	de	una	emoción,	de	un	asombro	inesperados.

Andermatt,	siempre	diligente	y	curioso,	repetía:
—¿Qué	les	pasa?	Pero	¿qué	les	pasa?
Gontran	 dijo	 que	 iba	 a	 ver;	 y	 se	 fue,	 mientras	 Christiane,	 indiferente	 ahora,

pensaba	 que	 hubiera	 bastado	 con	 que	 la	mecha	 fuera	 un	 poco	más	 corta	 para	 que
aquel	 loco	 que	 tenía	 al	 lado	 sucumbiese,	 despanzurrado	 por	 los	 fragmentos	 de	 la
piedra,	y	 todo	porque	ella	había	 temido	por	 la	vida	de	un	perro.	Pensaba	que	aquel
hombre	tenía	que	ser,	desde	luego,	muy	violento	y	apasionado	para	exponerse	de	tal
forma,	sin	motivo	alguno,	en	cuanto	una	mujer	desconocida	formulaba	un	deseo.

Se	veía	gente	que	corría	por	la	carretera	hacia	el	pueblo.	Ahora	le	tocó	al	marqués
preguntarse:	 «¿Qué	 les	 pasa?».	Y	Andermatt	 no	 pudo	 contenerse	más	 y	 empezó	 a
bajar	la	cuesta.

Gontran,	desde	abajo,	los	llamó	por	señas.
Paul	Brétigny	preguntó:
—¿Quiere	apoyarse	en	mi	brazo,	señora?
Tomó	aquel	brazo	que	notaba	tan	resistente	como	el	hierro;	y,	al	resbalársele	los

pies	en	 la	hierba	 recalentada,	 se	apoyó	en	él	 como	habría	hecho	en	una	barandilla,
con	total	confianza.	Gontran,	que	acudía	a	su	encuentro,	iba	gritando:

—Es	un	manantial.	¡La	explosión	ha	hecho	brotar	un	manantial!
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Se	mezclaron	con	la	muchedumbre.	Entonces,	los	dos	jóvenes,	Paul	y	Gontran,	se
pusieron	en	cabeza,	apartaron	a	empujones	a	los	curiosos,	y,	sin	preocuparse	por	las
protestas,	les	abrieron	camino	a	Christiane	y	a	su	padre.

Caminaban	entre	un	caos	de	piedras	puntiagudas,	destrozadas,	negras	de	pólvora;
y	llegaron	ante	un	hoyo	lleno	de	agua	fangosa	que	salía	a	borbotones	y	corría	hacia	el
río	a	través	de	los	pies	de	los	curiosos.	Andermatt	ya	estaba	allí,	pues	había	cruzado
por	 entre	 el	 público	 utilizando	 insinuantes	 procedimientos	 que,	 a	 lo	 que	 decía
Gontran,	le	eran	propios,	y	miraba	con	profunda	atención	cómo	manaba	del	suelo	y
huía	aquella	agua.

El	doctor	Honorat,	de	pie	frente	a	él,	al	otro	lado	del	hoyo,	la	miraba	también,	con
fastidiado	asombro.	Andermatt	le	dijo:

—Habría	que	probarla,	a	lo	mejor	también	es	mineral.
El	médico	respondió:
—Seguro	 que	 es	mineral.	Aquí	 todas	 las	 aguas	 son	minerales.	Dentro	 de	 poco,

habrá	más	manantiales	que	enfermos.
Su	interlocutor	siguió	diciendo:
—Pero	habrá	que	probarla.
El	médico	no	tenía	mayor	empeño:
—Al	menos,	habría	que	esperar	a	que	se	aclarara.
Todos	querían	mirar.	Los	que	estaban	en	segunda	fila	empujaban	a	los	primeros

hasta	hacerlos	meterse	en	el	barro.	Un	niño	se	cayó	en	él,	y	la	gente	se	rió.
Los	 Oriol,	 padre	 e	 hijo,	 estaban	 allí,	 contemplando	 muy	 serios	 aquel

acontecimiento	 inesperado,	 y	 aún	no	 sabían	 si	 les	 tenía	 que	parecer	 bien	o	mal.	El
padre	era	enjuto,	de	cuerpo	alto	y	flaco	y	cara	huesuda,	una	cara	seria	y	afeitada	de
campesino;	y	el	hijo,	aún	más	alto,	un	gigante,	flaco	también	y	con	bigote,	semejaba,
al	tiempo,	un	soldado	y	un	viñador.

Los	 borbotones	 del	 agua	 parecía	 que	 iban	 a	más,	 el	 flujo	 crecía,	 y	 empezaba	 a
estar	más	clara.

La	gente	se	movió	y	apareció	el	doctor	Latonne	con	un	vaso	en	la	mano.	Estaba
sudoroso	y	jadeante	y	se	quedó	aterrado	al	ver	a	su	colega,	el	doctor	Honorat,	con	un
pie	 puesto	 en	 el	 borde	 del	 nuevo	 manantial	 como	 un	 general	 que	 ha	 entrado	 el
primero	en	una	plaza.

Preguntó	sin	resuello:
—¿La	ha	probado	usted?
—No,	estoy	esperando	a	que	se	limpie.
Entonces	 el	 doctor	Latonne	 sumergió	 el	 vaso	y	bebió	 con	 ese	 aire	 trascendente

que	adoptan	los	expertos	para	probar	el	vino.	Luego	declaró:	«¡Excelente!»,	cosa	que
no	lo	comprometía,	y,	alargándole	el	vaso	a	su	rival,	dijo:	«¿Quiere?».

Pero	al	doctor	Honorat	estaba	claro	que	no	le	gustaban	las	aguas	minerales,	pues
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contestó	sonriente:
—¡Gracias!	Basta	con	que	a	usted	le	haya	parecido	bien.	Ya	conozco	el	sabor.
Conocía	el	sabor	de	todas	y	también	sabía	apreciarlas,	pero	de	otra	manera.	Luego

se	dirigió	al	tío	Oriol:
—¡Ni	 punto	 de	 comparación	 con	 ese	 vino	 suyo	 tan	 bueno!	 El	 viejo	 se	 sintió

halagado.
Christiane	ya	 había	 visto	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	ver	 y	 quiso	 irse.	 Su	hermano	y

Paul	le	abrieron	camino	de	nuevo	por	entre	el	gentío.	Iba	detrás	de	ellos,	apoyada	en
el	brazo	de	su	padre.	De	repente,	se	resbaló,	estuvo	a	punto	de	caerse,	y,	al	mirar	a	sus
pies,	se	dio	cuenta	de	que	había	pisado	un	trozo	de	carne	ensangrentada,	cubierta	de
pelo	 negro	 y	 pegajosa	 de	 barro;	 era	 un	 resto	 del	 gozquecillo,	 despedazado	 por	 la
explosión	y	pisoteado	por	la	muchedumbre.

Le	faltó	el	aire,	tan	conmocionada	que	no	pudo	contener	las	lágrimas.	Murmuraba
secándose	los	ojos	con	el	pañuelo:	«¡Pobre	animalito,	pobre	animalito!».	Ya	no	quería
que	le	dijeran	nada,	quería	volver	al	hotel,	encerrarse.	Aquel	día	que	había	empezado
tan	bien,	acababa	mal	para	ella.	¿Sería	acaso	un	presagio?	Tenía	el	corazón	oprimido
y	le	latía	con	fuerza.

Ahora	 estaban	 ellos	 solos	 en	 la	 carretera,	 y	 vieron	 que	 se	 les	 acercaban	 un
sombrero	alto	y	dos	faldones	de	 levita	que	se	movían	como	dos	alas	negras.	Era	el
doctor	Bonnefille,	que	se	había	enterado	el	último,	y	que	acudía	con	un	vaso	en	 la
mano,	igual	que	el	doctor	Latonne.

Se	paró	al	divisar	al	marqués.
—¿Qué	 sucede,	 señor	 marqués?…	 ¿Qué	 me	 dicen?…	 ¿Un	 manantial?…	 ¿Un

manantial	mineral?…
—Pues	sí,	querido	doctor.
—¿Abundante?
—Desde	luego.
—Y…	¿ya	han…	ya	han	llegado?
Gontran	contestó	muy	serio:
—Efectivamente,	y	el	doctor	Latonne	incluso	lo	ha	analizado	ya.
Entonces	 el	 doctor	Bonnefille	 echó	 a	 correr	 de	nuevo,	mientras	que	Christiane,

algo	distraída	y	animada	por	la	cara	que	había	puesto,	decía:
—Pues	no,	no	me	vuelvo	al	hotel,	vamos	a	sentarnos	en	el	parque.
Andermatt	se	había	quedado	en	el	manantial	mirando	correr	el	agua.
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III

Aquella	noche	estuvo	muy	animada	la	mesa	redonda	del	Splendid	Hotel.	El	tema	del
peñasco	y	del	manantial	daba	mucho	que	hablar.	No	había	demasiados	comensales,
sin	 embargo,	 unos	 veinte	 en	 total,	 personas	 que	 solían	 ser	 taciturnas	 y	 pacíficas,
enfermos	 que,	 tras	 haber	 probado	 inútilmente	 todas	 las	 aguas	 conocidas,	 tanteaban
ahora	las	estaciones	termales	nuevas.	En	el	extremo	que	ocupaban	los	Ravenel	y	los
Andermatt	 estaban	 también	 los	Monécu,	 un	 hombrecillo	muy	 blanco,	 junto	 con	 su
hija,	una	muchacha	alta	y	palidísima	que,	a	veces,	se	levantaba	durante	la	comida	y	se
iba	dejando	a	medias	el	plato,	el	obeso	señor	Aubry-Pasteur,	el	ingeniero	retirado,	los
Chaufour,	un	matrimonio	de	luto	al	que	se	veía	durante	todo	el	día,	por	los	paseos	del
parque,	detrás	de	un	cochecito	en	el	que	iba	su	hijo	tullido,	y	las	señoras	Paille,	madre
e	hija,	ambas	viudas,	altas,	tan	orondas	por	delante	como	por	detrás:	«Convenceos	—
decía	 Gontran—	 de	 que	 se	 han	 comido	 a	 sus	 maridos,	 y	 por	 eso	 padecen	 del
estómago».

Ya	 que	 de	 lo	 que	 venían	 a	 tratarse	 era,	 efectivamente,	 de	 una	 dolencia	 de
estómago.

Algo	 más	 allá,	 un	 hombre	 muy	 encarnado,	 color	 ladrillo,	 el	 señor	 Riquier,
también	tenía	malas	digestiones;	y	a	continuación	se	sentaban	más	personas,	anodinas
todas	ellas,	viajeros	mudos	de	ésos	que	entran	con	paso	 sordo,	 la	mujer	delante,	 el
marido	detrás,	en	el	comedor	de	los	hoteles,	saludan	nada	más	cruzar	la	puerta	y	se
acercan	a	sus	sillas	con	aire	tímido	y	modesto.

El	otro	extremo	de	la	mesa	estaba	completamente	vacío,	aunque	estuvieran	en	su
sitio	los	platos	y	los	cubiertos	en	previsión	de	futuros	comensales.

Andermatt	 hablaba	 por	 los	 codos.	 Se	 había	 pasado	 la	 tarde	 charlando	 con	 el
doctor	Latonne	y,	según	hablaba,	al	tiempo	que	las	palabras,	iba	dejando	caer	grandes
proyectos	relacionados	con	Enval.

El	doctor	 le	había	enumerado,	con	fogosa	convicción,	 los	sorprendentes	méritos
de	 su	 agua,	 muy	 superior	 a	 la	 de	 Châtel-Guyon,	 que	 estaba,	 sin	 embargo,
indiscutiblemente	de	moda	desde	hacía	dos	años.

Así	 que	 a	 la	 derecha	 estaba	 el	 pueblucho	 aquel	 de	 Royat,	 rebosante	 de
prosperidad	y	éxito,	y	a	la	izquierda,	el	pueblucho	ese	de	Châtel-Guyon,	muy	en	boga
desde	hacía	poco.	¡En	qué	no	podría	convertirse	Enval	si	alguien	supiera	organizarlo!

Le	decía	al	ingeniero:
—Sí,	señor	mío,	ahí	está	el	quid,	en	saber	organizarlo.	Todo	es	cuestión	de	maña,

de	tacto,	de	sentido	de	la	oportunidad	y	de	audacia.	Para	crear	una	ciudad	termal,	hay
que	saber	lanzarla,	y	se	acabó.	Y,	para	lanzarla,	hay	que	implicar	en	el	asunto	a	los
médicos	importantes	de	París.	Yo,	señor	mío,	siempre	tengo	éxito	en	todo	lo	que	me
propongo	porque	voy	siempre	a	lo	práctico,	que	es	lo	único	que	debe	decidir	el	éxito
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en	cada	caso	concreto	del	que	me	ocupo,	y	mientras	no	tengo	claro	qué	es	lo	práctico,
no	hago	nada,	me	quedo	a	la	expectativa.	No	basta	con	tener	agua,	hay	que	conseguir
que	alguien	la	beba;	y	para	que	alguien	la	beba,	no	basta	con	que	uno	se	ponga	a	decir
a	 voces	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 otros	 lugares	 que	 es	 un	 agua	 sin	 rival.	 Hay	 que
conseguir	que	lo	digan	bajito	los	únicos	hombres	que	pueden	influir	en	el	público	de
bebedores,	 en	 el	 público	 de	 enfermos,	 que	 es	 de	 quien	 dependemos,	 en	 el	 público
particularmente	crédulo	que	paga	 las	medicinas:	 los	médicos.	Al	 tribunal	sólo	se	 le
puede	hablar	por	boca	de	los	hombres	de	ley,	porque	sólo	los	atiende	a	ellos,	sólo	los
comprende	a	ellos.	Al	enfermo	sólo	se	le	puede	hablar	por	boca	de	los	médicos,	sólo
los	escucha	a	ellos.

El	 marqués,	 que	 era	 un	 gran	 admirador	 del	 enorme	 sentido	 práctico,	 siempre
atinado,	de	su	yerno,	exclamó:

—¡Ay,	qué	cierto	es	eso!	Y	es	que	usted,	querido	yerno,	es	único	para	dar	en	el
clavo.

Andermatt,	animadísimo,	siguió	diciendo:
—Aquí	se	podría	hacer	una	fortuna.	La	zona	es	preciosa,	el	clima,	excelente.	Sólo

hay	una	cosa	que	me	preocupa:	¿tendríamos	bastante	agua	para	un	balneario	grande?
Porque	 las	 cosas	 que	 se	 hacen	 a	 medias	 nunca	 salen	 bien.	 Necesitaríamos	 un
balneario	 grande,	 y	mucha	 agua,	 por	 lo	 tanto,	 bastante	 agua	 para	 llenar	 doscientas
bañeras	a	un	tiempo,	con	una	corriente	rápida	y	continua;	y	el	manantial	nuevo,	unido
al	antiguo,	no	podría	llenar	ni	cincuenta,	diga	lo	que	diga	el	doctor	Latonne…

El	señor	Aubry-Pasteur	lo	interrumpió:
—¡Huy!	Agua	le	doy	yo	toda	la	que	quiera.
Andermatt	se	quedó	pasmado:
—¿Usted?
—Sí,	 yo.	 Ya	 veo	 que	 le	 extraña.	 Me	 explico.	 El	 año	 pasado,	 por	 esta	 misma

época,	 estaba	 aquí,	 como	este	 año;	porque	 a	mí	me	 sientan	muy	bien	 los	baños	de
Enval.	Y	una	mañana	estaba	descansando	en	mi	cuarto	y	en	éstas	se	me	presenta	un
señor	 gordo.	 Era	 el	 presidente	 del	 consejo	 de	 administración	 del	 balneario.	 Estaba
muy	 preocupado,	 y	 le	 voy	 a	 decir	 los	motivos.	 El	manantial	Bonnefille	 estaba	 tan
bajo	que	se	 temía	que	se	secara	del	 todo.	Sabiendo	que	yo	soy	 ingeniero	de	minas,
venía	a	preguntarme	si	no	podría	hallar	un	medio	de	salvar	la	inversión.

»Así	que	me	puse	a	estudiar	el	sistema	geológico	de	la	comarca.	Ya	saben	que	en
cada	zona	los	primitivos	cataclismos	provocaron	perturbaciones	diversas	y	diferente
estado	de	los	terrenos.

»Se	 trataba,	pues,	de	descubrir	de	dónde	venía	el	agua	mineral,	por	qué	grietas,
qué	dirección	seguían	esas	grietas,	cuál	era	su	origen	y	su	naturaleza.

»Lo	primero	que	hice	fue	recorrer	atentamente	el	balneario,	y,	al	ver	en	un	rincón
la	 tubería	 vieja	 de	 una	 bañera	 que	 ya	 no	 se	 usaba,	 me	 fijé	 en	 que	 estaba	 casi
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completamente	obstruida	por	 la	cal.	Por	 lo	 tanto,	el	agua,	al	depositar	 las	sales	que
contenía	en	 las	paredes	de	 los	conductos,	 los	obturaba	al	cabo	de	poco	 tiempo.	Era
inevitable	que	sucediera	lo	mismo	en	los	conductos	naturales	del	terreno,	ya	que	éste
es	granítico.	Así	que	el	manantial	Bonnefille	estaba	obturado.	Eso	es	todo.

»Había	que	recuperarlo	más	 lejos.	Todo	el	mundo	 lo	habría	buscado	más	arriba
del	 primitivo	 punto	 de	 salida.	 Yo,	 tras	 un	mes	 de	 estudios,	 de	 observaciones	 y	 de
razonamientos,	 lo	 busqué	 y	 lo	 encontré	 cincuenta	 metros	 más	 abajo.	 Y	 le	 voy	 a
explicar	por	qué.

»Hace	un	rato,	 le	decía	que	era	necesario	determinar	antes	de	nada	el	origen,	 la
naturaleza	 y	 la	 dirección	 de	 las	 grietas	 del	 granito	 por	 las	 que	 llega	 el	 agua.	 Me
resultó	fácil	comprobar	que	esas	grietas	iban	de	la	llanura	hacia	la	montaña,	y	no	de
la	 montaña	 hacia	 la	 llanura,	 siguiendo	 una	 inclinación	 similar	 a	 la	 de	 un	 tejado,
debida	 seguramente	 a	 un	 derrumbamiento	 de	 dicha	 llanura,	 que	 arrastró,	 al
desplomarse,	los	primeros	contrafuertes	de	los	montes.	El	agua,	por	lo	tanto,	en	vez
de	bajar,	subía	por	entre	cada	rendija	de	las	capas	graníticas.	Y	así	descubrí	la	causa
de	aquel	fenómeno	imprevisto.

»Antaño,	 la	 Limagne,	 esa	 dilatada	 extensión	 de	 terrenos	 arenosos	 y	 arcillosos,
cuyos	 límites	apenas	 se	divisan,	 se	encontraba	al	nivel	de	 la	primera	meseta	de	 los
montes;	 pero,	 como	 consecuencia	 de	 la	 constitución	 geológica	 del	 subsuelo,	 fue
bajando	y	arrastró	hacia	sí	el	borde	de	la	montaña,	tal	y	como	se	lo	expliqué	hace	un
momento.	Y	este	gigantesco	hundimiento	provocó,	en	el	punto	preciso	de	separación
de	las	tierras	y	el	granito,	un	inmenso	dique	de	arcilla,	profundísimo	e	impenetrable
para	los	líquidos.

»Lo	que	pasa	es,	pues,	lo	siguiente:
»El	agua	mineral	viene	de	los	focos	de	los	antiguos	volcanes.	La	que	llega	desde

muy	lejos	se	enfría	por	el	camino	y	brota	helada	como	los	manantiales	corrientes;	la
que	llega	de	los	focos	más	próximos	sale	aún	caliente,	con	más	o	menos	grados	según
a	 qué	 distancia	 se	 halle	 la	 fuente	 de	 calor.	 Y	 he	 aquí	 el	 camino	 que	 sigue:	 baja	 a
profundidades	 desconocidas,	 hasta	 que	 se	 encuentra	 con	 el	 dique	 de	 arcilla	 de	 la
Limagne.	Como	no	puede	 cruzarlo	 y	 está	 sometida	 a	 grandes	presiones,	 busca	una
salida.	Entonces	se	topa	con	los	resquicios	del	granito,	se	mete	por	ellos	y	por	ellos
sube	hasta	que	afloran,	y,	recuperando	la	primitiva	dirección,	vuelve	a	correr	hacia	el
llano	por	el	lecho	habitual	de	los	arroyos.	Añadiré	que	no	vemos	ni	la	centésima	parte
de	 las	 aguas	 minerales	 de	 estos	 valles.	 Sólo	 descubrimos	 aquéllas	 cuyo	 punto	 de
salida	 no	 queda	 oculto.	 En	 cuanto	 a	 las	 demás,	 al	 llegar	 al	 borde	 de	 las	 grietas
graníticas	 bajo	 una	 espesa	 capa	 de	 tierra	 vegetal	 y	 de	 cultivo,	 se	 pierden	por	 entre
estas	tierras,	que	las	absorben.

»De	 todo	 esto,	 saco	 las	 siguientes	 conclusiones:	 1º	Que,	 para	 tener	 agua,	 basta
con	 buscarla	 siguiendo	 la	 inclinación	 y	 la	 dirección	 de	 las	 capas	 superpuestas	 de
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granito.
»2º	Que,	para	conservarla,	basta	con	impedir	que	se	obstruyan	las	grietas	con	los

depósitos	 de	 cal,	 es	 decir,	 con	 ocuparse	 del	mantenimiento	 de	 los	 pequeños	 pozos
artificiales	que	hay	que	perforar.

»3º	Que,	para	robarle	el	manantial	al	vecino,	hay	que	hacerse	con	él	mediante	un
sondeo	que	alcance	la	misma	grieta	del	granito	cuesta	abajo	y	no	cuesta	arriba,	eso	sí,
a	condición	de	hacerlo	más	acá	del	dique	de	arcilla	que	obliga	a	las	aguas	a	subir.

»Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	manantial	 que	 hemos	 descubierto	 hoy	 tiene	 una
situación	admirable,	a	unos	metros	nada	más	del	dique.	Si	alguien	quisiera	crear	un
nuevo	balneario,	ahí	sería	donde	habría	que	colocarlo.

Cuando	hubo	acabado	de	hablar,	se	hizo	el	silencio.
Andermatt,	encantado,	se	limitó	a	decir:
—¡Hay	que	ver!	En	cuanto	se	mira	entre	bastidores,	todo	el	misterio	desaparece.

No	tiene	usted	precio,	señor	Aubry-Pasteur.
Además	 de	 él,	 los	 únicos	 que	 habían	 entendido	 algo	 eran	 el	 marqués	 y	 Paul

Brétigny.	Y	el	único	que	no	había	escuchado	era	Gontran.	Los	demás,	con	los	oídos	y
los	 ojos	 pendientes	 de	 la	 boca	 del	 ingeniero,	 estaban	 pasmados	 de	 asombro.	 Las
señoras	 Paille,	 sobre	 todo,	 que	 eran	 muy	 pías,	 se	 estaban	 preguntando	 si	 aquella
explicación	 de	 un	 fenómeno	 ordenado	 por	Dios	 y	 ejecutado	 según	 sus	misteriosos
designios	 no	 sería	 un	 poco	 irreverente.	 La	 madre	 se	 creyó	 obligada	 a	 decir:	 «La
Providencia	nos	reserva	grandes	sorpresas».	Unas	señoras	que	estaban	en	el	centro	de
la	 mesa	 aprobaron	 con	 la	 cabeza,	 pues	 también	 a	 ellas	 las	 desasosegaba	 haber
escuchado	aquellas	incomprensibles	palabras.

El	señor	Riquier,	el	hombre	color	ladrillo,	declaró:
—Pues	las	aguas	de	Enval	vendrán	de	los	volcanes	o	de	la	luna,	pero	llevo	diez

días	tomándolas	y	todavía	no	he	notado	nada.
El	 señor	 y	 la	 señora	Chaufour	 protestaron	 en	 nombre	 de	 su	 hijo	 que	 ya	 estaba

empezando	a	mover	la	pierna	derecha,	cosa	que	no	le	había	pasado	en	seis	años	que
llevaban	tratándolo.

Riquier	replicó:
—Eso	 demuestra	 que	 no	 tenemos	 la	 misma	 enfermedad,	 qué	 caray,	 pero	 no

demuestra	que	el	agua	de	Enval	cure	las	dolencias	de	estómago.
Parecía	furioso,	exasperado	por	aquel	nuevo	intento	fallido.
Pero	el	 señor	Monécu	 tomó	 también	 la	palabra	en	nombre	de	su	hija	y	aseguró

que,	desde	hacía	ocho	días,	ésta	comenzaba	a	tolerar	los	alimentos	sin	tener	que	irse
sistemáticamente	de	la	mesa	a	media	comida.

Y	 la	muchacha	 se	 ruborizó	metiendo	 la	 nariz	 en	 el	 plato.	 También	 las	 señoras
Paille	se	encontraban	mejor.

Entonces	Riquier	se	enfadó	y	dijo	volviéndose	bruscamente	hacia	ambas	mujeres:
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—¿Ustedes	padecen	del	estómago,	señoras?
Éstas	respondieron	al	tiempo:
—Pues	claro,	caballero,	no	digerimos	nada.
El	 señor	 Riquier	 estuvo	 a	 punto	 de	 levantarse	 violentamente	 de	 la	 silla

tartamudeando:
—Que	 ustedes…	 que	 ustedes…	 ¡Pero	 si	 basta	 con	 mirarlas!	 ¿Qué	 ustedes

padecen	del	estómago,	señoras?	Lo	que	pasa	es	que	comen	demasiado.
La	señora	Paille	madre	replicó	furiosa:
—Lo	que	está	claro,	caballero,	es	que	usted	tiene	todo	el	carácter	de	los	personas

que	están	perdidas	del	estómago.	Con	razón	se	dice	que	quien	tiene	buen	estómago
tiene	buen	carácter.

Una	anciana	muy	flaca,	que	nadie	sabía	cómo	se	llamaba,	dijo	muy	segura	de	sí
misma:

—Yo	 creo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 sentarían	 mejor	 las	 aguas	 de	 Enval	 si	 el
cocinero	del	hotel	se	acordara	de	vez	en	cuando	de	que	guisa	para	unos	enfermos.	La
verdad	es	que	nos	da	de	comer	unas	cosas	que	no	hay	quien	las	digiera.

Y	de	pronto	todos	los	comensales	se	pusieron	de	acuerdo.	Cundió	la	indignación
contra	el	hostelero	que	les	servía	langosta,	embutidos,	anguila	tártara,	coles,	sí,	coles
y	 salchichas,	 todos	 los	 alimentos	más	 indigestos	 del	 mundo	 a	 aquellas	 personas	 a
quienes	 los	 tres	 doctores:	 Bonnefille,	 Latonne	 y	Honorat,	mandaban	 que	 comieran
exclusivamente	carnes	blancas,	magras	y	tiernas,	verduras	y	productos	lácteos.

Riquier	temblaba	de	ira:
—¿Acaso	no	deberían	vigilar	los	médicos	las	comidas	de	las	estaciones	termales,

sin	 dejar	 que	 sea	 un	 borrico	 quien	 tome	 decisiones	 tan	 importantes	 como	 la	 de	 la
alimentación?	 Porque	 es	 que	 todos	 los	 días	 nos	 dan	 de	 entremeses	 huevos	 duros,
anchoas	y	jamón…

El	señor	Monécu	lo	interrumpió:
—Usted	perdone.	Mi	hija	lo	único	que	digiere	bien	es	el	jamón.	Y	además,	se	lo

han	recetado	Mas-Roussel	y	Rémusot.
Riquier	dijo	a	voces:
—¡El	jamón!	¡El	jamón!	Pero	si	es	un	veneno,	caballero.
De	pronto,	la	mesa	se	vio	dividida	en	dos	clanes,	los	que	toleraban	el	jamón	y	los

que	no	lo	toleraban.
Y	 empezó	 una	 discusión	 interminable,	 que	 se	 repetía	 a	 diario,	 acerca	 de	 la

clasificación	de	los	alimentos.
Incluso	a	favor	y	en	contra	de	la	leche	hubo	exaltadas	opiniones.	Riquier	no	podía

tomar	ni	un	vasito	de	los	de	burdeos	sin	empacharse	en	el	acto.
Aubry-Pasteur	le	contestó,	irritándose	a	su	vez	porque	se	estaban	poniendo	en	tela

de	juicio	las	virtudes	de	las	cosas	que	a	él	lo	entusiasmaban:
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—Pero,	 por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 caballero,	 si	 usted	 padece	 dispepsia	 y	 yo
gastralgia,	tendremos	que	comer	cosas	tan	diferentes	como	los	cristales	de	gafas	que
necesitan	los	miopes	y	los	présbitas,	aunque	ambos	anden	mal	de	la	vista.

Y	añadió:
—A	mí	me	dan	 ahogos	 cuando	 bebo	 un	 vaso	 de	 vino	 tinto,	 y	 creo	 que	 para	 el

hombre	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 el	 vino.	Todos	 los	 que	 beben	 agua	 viven	 cien	 años,
mientras	que	nosotros…

Gontran	intervino	risueño:
—La	 verdad	 es	 que	 sin	 el	 vino	 y	 sin…	 el	 matrimonio,	 la	 vida	 me	 parecería

bastante	monótona.
Las	 señoras	 Paille	 bajaron	 la	 vista.	 Bebían	 grandes	 cantidades	 de	 burdeos

superior,	sin	agua;	y	su	doble	viudez	parecía	indicar	que	les	habían	aplicado	el	mismo
criterio	a	sus	maridos,	pues	la	hija	tenía	veintidós	años	y	la	madre	apenas	cuarenta.

Pero	Andermatt,	que	solía	ser	tan	charlatán,	permanecía	taciturno	y	pensativo.	De
repente,	le	preguntó	a	Gontran:

—¿Sabe	usted	dónde	viven	los	Oriol?
—Sí,	me	indicaron	la	casa	antes.
—¿Podría	acompañarme	después	de	cenar?
—Por	supuesto.	Y	además,	me	alegro	de	ir	con	usted.	No	me	importaría	volver	a

ver	a	las	dos	niñas.
Se	 fueron	 nada	 más	 cenar,	 mientras	 que	 Christiane,	 que	 estaba	 cansada,	 el

marqués	y	Paul	Brétigny	subían	al	salón	para	acabar	la	velada.
Todavía	era	pleno	día,	pues	en	las	estaciones	termales	se	cena	pronto.
Andermatt	se	cogió	del	brazo	de	su	cuñado.
—Querido	Gontran,	si	el	viejo	se	aviene	a	razones	y	el	análisis	da	lo	que	espera	el

doctor	 Latonne,	 me	 parece	 que	 me	 voy	 a	 arriesgar	 aquí	 a	 un	 negocio	 de	 gran
envergadura:	una	Ciudad	Termal.	¡Quiero	lanzar	una	Ciudad	Termal!

Se	paró	en	medio	de	la	calle	y	agarró	a	su	acompañante	por	las	solapas:
—¡Ay!	Usted	y	los	que	son	como	usted	no	comprenden	lo	divertidos	que	son	los

negocios.	No	 los	 negocios	 de	 los	 tenderos	 o	 de	 los	 comerciantes,	 sino	 los	 grandes
negocios,	los	nuestros.	Sí,	querido	Gontran,	cuando	se	los	sabe	entender,	en	ellos	se
condensa	todo	lo	que	a	los	hombres	les	ha	gustado	siempre,	son	al	mismo	tiempo	la
política,	 la	 guerra,	 la	 diplomacia,	 ¡todo,	 todo!	 Hay	 que	 estar	 continuamente
investigando,	haciendo	hallazgos,	inventando,	entendiéndolo	todo,	previéndolo	todo,
combinándolo	todo,	atreviéndose	a	todo.	El	gran	combate	de	hoy	en	día	se	libra	con
el	dinero.	A	mí	las	monedas	de	cinco	francos	me	parecen	soldaditos	con	pantalones
rojos;	las	de	veinte,	tenientes	muy	repulidos;	los	billetes	de	cien	francos,	capitanes,	y
los	de	mil,	generales.	Y	yo	lucho,	caramba,	 lucho	desde	por	 la	mañana	hasta	por	la
noche	 contra	 todo	 el	mundo,	 con	 todo	 el	mundo.	Y	 eso	 es	 vivir.	 Eso	 es	 vivir	 a	 lo
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grande,	como	vivían	los	poderosos	de	antaño.	¡Somos	los	poderosos	de	hoy	en	día,
eso	 es,	 los	 verdaderos,	 los	 únicos	 poderosos!	 Mire,	 fíjese	 en	 este	 pueblo,	 en	 este
pueblucho.	Yo	 lo	 convertiré	 en	una	ciudad,	 en	una	 ciudad	blanca,	 llena	de	grandes
hoteles	 que	 estarán	 llenos	 de	 gente,	 con	 ascensores,	 criados,	 coches,	 una
muchedumbre	de	ricos	servida	por	una	muchedumbre	de	pobres.	¡Y	todo	porque	una
noche	 se	me	antojó	pelearme	con	Royat,	 que	 está	 a	 la	derecha,	 con	Châtel-Guyon,
que	 está	 a	 la	 izquierda,	 con	 el	 Mont-Dore,	 La	 Bourboule,	 Châteauneuf,	 Saint-
Nectaire,	que	están	detrás,	con	Vichy,	que	está	enfrente!	Y	triunfaré,	porque	poseo	el
medio,	el	único	medio.	Lo	he	visto	de	repente	con	la	misma	claridad	con	que	un	gran
general	 ve	 el	 punto	 flaco	 del	 enemigo.	 En	 nuestro	 oficio,	 hay	 que	 saber	 también
conducir	a	los	hombres,	y	entusiasmarlos,	y	domarlos.	¡Cristo!	¡Qué	divertido	es	vivir
cuando	se	pueden	hacer	cosas	de	éstas!	Tengo	por	delante,	con	mi	ciudad,	diversión
para	tres	años.	Y	además,	fíjese,	¡vaya	suerte	haber	coincidido	con	este	ingeniero	que
nos	ha	contado	cosas	admirables	durante	la	cena!,	cosas	admirables,	querido	cuñado.
Su	sistema	está	claro	como	la	luz	del	día.	Gracias	a	él,	arruinaré	a	la	sociedad	antigua,
sin	tener	ni	que	comprarla.

Había	 echado	 a	 andar	 de	 nuevo,	 y	 subían	 despacio,	 por	 la	 carretera	 de	 la
izquierda,	hacia	Châtel-Guyon.

Gontran	 afirmaba	 algunas	 veces:	 «Cuando	 paso	 cerca	 de	 mi	 cuñado,	 le	 oigo
perfectamente	en	la	cabeza	el	mismo	ruido	que	en	las	salas	de	Montecarlo,	ese	ruido
de	oro	removido,	mezclado,	arrastrado,	barrido,	perdido,	ganado».

Era	 cierto	 que	 Andermatt	 recordaba	 a	 alguna	 extraña	 maquinaria	 humana
construida	sólo	para	calcular,	mover,	manipular	dinero	con	la	mente.	Estaba,	además,
muy	 ufano	 de	 esa	 especial	 habilidad	 suya,	 y	 se	 jactaba	 de	 que	 podía	 evaluar	 a	 la
primera	ojeada	el	valor	exacto	de	cualquier	cosa.	Así	que	se	lo	veía	continuamente,
estuviera	 donde	 estuviera,	 tomar	 un	 objeto,	 examinarlo,	 darle	 vueltas	 y	 declarar:
«Vale	tanto».	Su	mujer	y	su	cuñado,	a	los	que	divertía	aquella	manía,	se	entretenían
en	 engañarlo,	 en	 presentarle	 muebles	 estrafalarios	 pidiéndole	 que	 los	 tasara;	 y,
cuando	 se	quedaba	perplejo	 ante	 sus	 inverosímiles	hallazgos,	 se	 reían	ambos	como
locos.	 A	 veces,	 también,	 en	 París,	 por	 la	 calle,	 Gontran	 lo	 hacía	 pararse	 ante	 una
tienda,	lo	obligaba	a	calcular	el	valor	de	todo	un	escaparate,	o	del	penco	que	tiraba	de
un	coche	de	punto,	o	también	de	un	camión	de	mudanzas	con	todos	los	muebles	que
transportaba.

Una	noche	que	había	una	cena	de	gala	en	casa	de	su	hermana,	intimó,	en	la	mesa,
a	William	a	que	le	dijera	lo	que	podía	valer	más	o	menos	el	obelisco;	luego,	cuando	el
otro	hubo	dado	una	cifra	cualquiera,	le	preguntó	lo	mismo	refiriéndose	al	puente	de
Solferino	y	al	Arco	de	Triunfo	de	la	Estrella.	Y	terminó	diciendo,	muy	serio:	«podría
usted	 hacer	 un	 trabajo	 muy	 interesante	 sobre	 la	 evaluación	 de	 los	 principales
monumentos	de	la	Tierra».
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Andermatt	no	 se	molestaba	nunca	y	 se	prestaba	a	 todas	aquellas	bromas,	 como
hombre	 superior	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Al	 preguntarle	 Gontran	 un	 día:	 «Y	 yo,
¿cuánto	valgo?»,	William	se	negó	a	contestarle;	 luego,	al	 insistir	su	cuñado,	que	no
paraba	de	repetir:	«A	ver,	si	me	secuestraran	unos	bandoleros,	¿qué	daría	usted	por	mi
rescate?»,	 acabó	 por	 contestar:	 «Bueno…	 pues…	 les	 daría	 un	 pagaré,	 querido
cuñado».	Y	su	sonrisa	era	tan	elocuente	que	su	interlocutor,	algo	molesto,	no	siguió
insistiendo.

A	 Andermatt,	 por	 otra	 parte,	 le	 gustaban	 los	 bibelots	 artísticos,	 pues	 tenía	 un
gusto	 infalible,	 entendía	 mucho	 y	 los	 coleccionaba	 hábilmente,	 con	 ese	 olfato	 de
perro	de	caza	que	ponía	en	todas	las	transacciones	comerciales.

Habían	llegado	ante	una	casa	de	aspecto	burgués.	Gontran	lo	hizo	detenerse	y	le
dijo:	«Es	aquí».

Una	aldaba	de	hierro	colgaba	de	una	pesada	puerta	de	roble;	llamaron	y	acudió	a
abrirles	una	criada	flaca.

El	banquero	preguntó:
—¿El	señor	Oriol?
La	mujer	dijo:
—Pasen	ustedes.
Entraron	en	una	cocina,	una	cocina	amplia	de	casa	de	labranza,	donde	aún	ardía	el

rescoldo	 bajo	 una	 olla;	 luego	 los	 hicieron	 pasar	 a	 otra	 habitación	 donde	 estaba
reunida	la	familia	Oriol.	El	padre	dormía,	arrellanado	en	una	silla	y	con	los	pies	en
otra.	 El	 hijo,	 con	 los	 dos	 codos	 encima	 de	 la	 mesa,	 leía	 Le	 Petit	 Joumal	 con	 esa
exacerbada	atención	propia	de	las	mentes	débiles	e	incapaces	de	concentración,	y	las
dos	hijas,	 en	el	hueco	de	 la	ventana,	 trabajaban	en	el	mismo	cañamazo,	que	estaba
empezado	por	ambos	lados.

Fueron	 las	 primeras	 en	 ponerse	 de	 pie,	 a	 la	 vez,	 estupefactas	 por	 aquella
inesperada	visita;	luego	Jacques	levantó	la	cabeza,	con	el	rostro	congestionado	por	el
esfuerzo	mental;	por	 fin,	el	 tío	Oriol	se	despertó	y	 recogió,	una	 tras	otra,	 las	 largas
piernas	estiradas	encima	de	la	segunda	silla.

La	habitación	encalada	y	enlosada	no	tenía	más	muebles	que	unas	sillas	de	paja,
una	cómoda	de	caoba,	cuatro	estampas	de	Épinal	enmarcadas	y	unas	grandes	cortinas
blancas.

Todo	el	mundo	se	miraba,	y	la	criada,	con	la	falda	arremangada	hasta	las	rodillas,
esperaba	en	el	quicio	de	la	puerta	inmovilizada	por	la	curiosidad.

Andermatt	 se	 presentó,	 dijo	 su	 apellido,	 presentó	 a	 su	 cuñado,	 el	 conde	 de
Ravenel,	 les	 hizo	una	profunda	y	 elegantísima	 reverencia	 a	 las	 jóvenes,	 y	 luego	 se
sentó	tranquilamente	mientras	añadía:

—Señor	 Oriol,	 vengo	 a	 hablar	 de	 negocios	 con	 usted.	 Además,	 no	 pienso
andarme	con	rodeos.	Se	trata	de	lo	siguiente.	Hace	unas	horas	ha	descubierto	usted	un
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manantial	en	su	viñedo.	Dentro	de	unos	días,	analizarán	esa	agua.	Si	no	vale	nada,	no
hay	 nada	 de	 lo	 dicho,	 por	 supuesto;	 si,	 por	 el	 contrario,	 el	 resultado	 es	 el	 que	 yo
espero,	le	propongo	comprarle	ese	campo	y	todos	los	de	alrededor.

»Piense	en	lo	siguiente:	nadie	que	no	sea	yo	podrá	hacerle	una	oferta	semejante.
¡Nadie!	 La	 antigua	 Sociedad	 está	 al	 borde	 de	 la	 quiebra;	 por	 tanto,	 no	 se	 le	 va	 a
ocurrir	 construir	 un	nuevo	balneario,	 y	 el	 fracaso	de	 esa	 empresa	no	 alentará	otros
intentos.

»No	me	 conteste	 nada	 ahora,	 consulte	 con	 su	 familia.	Cuando	 se	 conozcan	 los
resultados	del	análisis,	me	dice	usted	su	precio.	Si	me	conviene,	diré	que	sí,	si	no	me
conviene,	diré	que	no	y	me	marcharé.	Yo	no	regateo	nunca.

El	campesino,	hombre	de	negocios	a	su	manera,	y	más	listo	que	nadie,	contestó,
muy	fino,	que	ya	vería,	que	se	sentía	muy	honrado,	que	se	lo	pensaría,	y	ofreció	un
vaso	de	vino.

Andermatt	aceptó,	y,	como	estaba	cayendo	la	tarde,	Oriol	les	dijo	a	sus	hijas,	que
habían	seguido	con	la	labor	clavando	la	mirada	en	ésta:

—Traed	luz,	chiquitash.
Se	levantaron	las	dos	juntas,	pasaron	a	 la	habitación	contigua,	y	volvieron,	una,

con	dos	velas	encendidas,	la	otra,	no	con	cuatro	copas	sino	con	cuatro	vasos,	vasos	de
pobre.	Las	velas	eran	nuevas,	con	arandelas	de	papel	rosa;	debían	de	estar	de	adorno
en	la	chimenea	de	las	jovencitas.

Entonces	Coloso	se	puso	de	pie,	pues	sólo	los	varones	bajaban	a	la	bodega.
A	Andermatt	se	le	ocurrió	una	idea.
—Me	agradaría	ver	su	bodega.	Es	usted	el	primer	viticultor	de	la	comarca,	debe

de	ser	espléndida.
A	Oriol	le	llegó	al	alma	la	petición	y	le	faltó	tiempo	para	acompañarlos.	Cogiendo

una	de	las	velas,	pasó	delante.	Cruzaron	de	nuevo	la	cocina,	luego	bajaron	a	un	patio
donde	 la	 última	 claridad	 del	 día	 permitía	 adivinar	 cubas	 vacías	 puestas	 de	 pie,
gigantescas	muelas	de	granito	arrinconadas,	con	un	agujero	en	medio,	semejantes	a
las	ruedas	de	algún	colosal	carro	de	antaño,	una	prensa	desmontada,	con	sus	tornillos
de	madera	y	sus	miembros	pardos	relucientes	por	el	desgaste,	que	 lanzaban	súbitos
destellos,	 desde	 la	 sombra,	 al	 reflejar	 la	 luz,	 luego	 herramientas	 de	 trabajo,	 cuyo
acero,	 pulimentado	 por	 la	 tierra,	 brillaba	 como	 si	 fueran	 armas	 de	 guerra.	 Todas
aquellas	cosas	se	iban	iluminando	gradualmente,	según	pasaba	el	viejo	por	delante	de
ellas	con	una	vela	en	la	mano	y	haciendo	reflector	con	la	otra.

Ya	olía	a	vino,	a	uvas	pisadas	y	secas.	Llegaron	ante	una	puerta	cerrada	con	dos
cerraduras.	Oriol	la	abrió	y	alzando	la	vela	de	pronto	por	encima	de	su	cabeza,	mostró
de	 forma	vaga	una	 larga	hilera	de	barricas	que	 soportaban	 sobre	el	panzudo	 flanco
una	segunda	fila	de	barriles	más	pequeños.	Mostró	primero	que	aquel	sótano	a	ras	del
suelo	 se	 internaba	 en	 la	 montaña,	 luego	 explicó	 qué	 había	 en	 cada	 recipiente,	 las
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edades,	las	cosechas,	los	méritos,	luego,	cuando	llegaron	ante	la	cosecha	reservada	a
la	familia,	acarició	con	la	mano	la	pipa	como	se	acaricia	la	grupa	de	un	caballo	al	que
se	quiere	mucho,	y	dijo	con	voz	ufana:

—Van	 ushtedesh	 a	 probar	 de	 éshte.	 No	 hay	 vino	 en	 botella	 que	 she	 le	 pueda
comparar,	ni	uno	sholo,	ni	en	Burdeosh	ni	en	ningún	otro	shitio.

Pues	amaba	el	vino	conservado	en	la	cuba	con	la	violencia	de	los	campesinos.
Coloso,	que	iba	detrás	con	un	jarro,	se	agachó,	abrió	el	grifo	de	la	espita,	mientras

que	el	padre	lo	alumbraba	con	cuidado,	como	si	hubiera	estado	realizando	un	trabajo
difícil	y	minucioso.

La	vela	les	daba	de	lleno	en	la	cara,	en	el	rostro	de	viejo	magistrado	del	padre	y
en	el	rostro	de	soldado	recién	llegado	del	campo	del	hijo.

Andermatt	le	susurró	al	oído	a	Gontran:
—¡Qué	cuadro!	¿Verdad	que	parece	un	Téniers?
El	joven	contestó	por	lo	bajo:
—Prefiero	a	las	hijas.	Luego	regresaron.
Y	hubo,	entonces,	que	beberse	el	vino,	mucho	vino	para	agradar	a	los	Oriol.
Las	 jovencitas	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 mesa	 y	 seguían	 trabajando	 como	 si	 no

hubiera	 visita.	 Gontran	 no	 dejaba	 de	 mirarlas,	 preguntándose	 si	 eran	 mellizas,	 de
tanto	como	se	parecían.	Una	de	ellas,	sin	embargo	era	más	llenita	y	más	baja,	la	otra,
más	distinguida.	Llevaban	el	pelo,	que	era	castaño	y	no	negro,	pegado	en	crenchas	a
las	sienes,	y	les	brillaba	cuando	movían	levemente	la	cabeza.	Tenían	la	mandíbula	y
la	frente	un	tanto	desarrolladas	de	la	raza	auvernesa,	los	pómulos	un	poco	marcados,
pero	la	boca	era	encantadora,	los	ojos,	preciosos,	las	cejas,	de	una	limpieza	de	trazo
poco	común,	y	el	cutis,	deliciosamente	lozano.	Al	verlas,	se	notaba	que	no	se	habían
criado	en	aquella	casa	sino	en	un	internado	elegante,	en	un	convento	adonde	van	las
señoritas	 ricas	 y	 nobles	 de	 Auvernia,	 y	 que	 allí	 habían	 adquirido	 los	 discretos
modales	de	las	muchachas	de	la	buena	sociedad.

Pero	Gontran,	asqueado	por	el	vaso	teñido	de	rojo	que	tenía	delante,	le	daba	con
el	pie	a	Andermatt	para	decidirlo	a	marcharse.	Al	fin	se	levantó,	y	ambos	les	dieron
un	 fuerte	 apretón	 de	 manos	 a	 los	 dos	 campesinos,	 luego	 volvieron	 a	 saludar
ceremoniosamente	a	las	jóvenes,	que	esta	vez	contestaron	sin	levantarse,	con	un	leve
movimiento	de	cabeza.

Nada	más	llegar	a	la	calle,	Andermatt	rompió	de	nuevo	a	hablar.
—Vaya	familia	curiosa,	¿verdad,	querido	cuñado?	¡Qué	palpable	resulta	en	ella	la

transición	 entre	 el	 pueblo	 y	 la	 alta	 sociedad!	 Necesitaban	 al	 hijo	 para	 cultivar	 el
viñedo	y	ahorrarse	el	sueldo	de	un	hombre	—el	chocolate	del	loro—,	pero	el	caso	es
que	se	quedó,	y	pertenece	a	la	clase	popular.	En	cuanto	a	las	hijas,	pertenecen	ya	casi
por	completo	a	la	buena	sociedad.	A	poco	que	se	casen	medianamente	bien,	serán	tan
presentables	 como	 cualquiera	 de	 nuestras	 mujeres,	 e	 incluso	 mucho	 más	 que	 la
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mayoría.	¡Me	agrada	tanto	ver	a	esta	gente	como	a	un	geólogo	dar	con	un	animal	del
terciario!

Gontran	preguntó:
—¿Cuál	de	ellas	le	gusta	más?
—¿Ellas?	¿Cómo	que	ellas?	¿Qué	ellas?
—De	las	chiquillas.
—¡Ah,	caramba!	¡Pues	no	tengo	ni	idea!	No	las	he	mirado	desde	el	punto	de	vista

de	la	comparación.	¿Pero	a	usted	qué	más	le	da?	¿Piensa	raptar	a	una?
Gontran	se	echó	a	reír:
—En	absoluto,	pero	me	encanta	 encontrarme	por	una	vez	con	mujeres	 lozanas,

lozanas	de	verdad,	lozanas	como	nunca	se	ven	en	nuestro	mundo.	Me	gusta	mirarlas
como	a	usted	le	gusta	mirar	un	Téniers.	Nada	me	gusta	tanto	como	una	chica	bonita,
en	 cualquier	 sitio,	 de	 cualquier	 procedencia	 social.	 Son	 mis	 bibelots.	 ¡Yo	 no	 soy
coleccionista,	 sino	 admirador,	 admirador	 apasionado,	 con	 corazón	de	 artista,	 amigo
mío,	artista	convencido	y	desinteresado!	Yo	disfruto	con	eso,	¿qué	quiere	que	le	diga?
Por	cierto,	¿me	podría	prestar	cinco	mil	francos?

Su	acompañante	se	paró	y	murmuró	enérgicamente:	«¡Otra	vez!».
Gontran	contestó	con	sencillez:	«¡Siempre!».	Luego	siguieron	andando.
Andermatt	prosiguió:
—¿Qué	demonios	hace	usted	con	el	dinero?
—Me	lo	gasto.
—Claro,	pero	gasta	usted	demasiado.
—Querido	 amigo,	 me	 gusta	 tanto	 gastar	 el	 dinero	 como	 a	 usted	 ganarlo.	 ¿Me

entiende?
—Muy	bien,	pero	no	lo	gana.
—Es	 cierto.	 No	 sé	 ganarlo.	 No	 se	 puede	 tener	 todo.	 Usted	 sí	 sabe,	 y	 no	 sabe

gastarlo	en	absoluto,	en	cambio.	El	dinero	sólo	le	parece	algo	que	da	intereses.	Yo	no
sé	ganarlo,	pero	me	lo	gasto	divinamente.	Me	proporciona	miles	de	cosas	de	las	que
usted	 sólo	 conoce	 el	 nombre.	 Estábamos	 hechos	 para	 ser	 cuñados.	 Nos
complementamos	a	las	mil	maravillas.

Andermatt	murmuró:
—¡Qué	 loco!	No,	 no	 le	 voy	 a	 dar	 cinco	mil	 francos,	 pero	 le	 voy	 a	 prestar	mil

quinientos…	porque…	porque	a	 lo	mejor	 tengo	que	echar	mano	de	usted	dentro	de
unos	días.

Gontran	respondió	muy	tranquilo:
—Entonces	los	acepto	como	anticipo.
Su	cuñado	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	sin	contestar.
Estaban	llegando	al	parque,	iluminado	con	farolillos	que	colgaban	de	las	ramas	de

los	 árboles.	 La	 orquesta	 del	 Casino	 estaba	 tocando	 una	 pieza	 clásica	 y	 lenta,	 que
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parecía	 cojear,	 llena	 de	 huecos	 y	 de	 silencios,	 ejecutada	 por	 los	 cuatro	 artistas	 de
antes,	 agotados	 de	 pasarse	 el	 día	 y	 la	 noche	 tocando,	 en	 aquella	 soledad,	 para	 las
hojas	y	el	arroyo,	de	sonar	como	si	fueran	veinte	instrumentos,	y	cansados	también	de
no	cobrar	casi	a	fin	de	mes,	pues	Petrus	Martel	solía	completarles	el	sueldo	con	cestas
de	vino	o	botellas	de	licores	que	los	bañistas	no	iban	a	tomarse	en	la	vida.

Mezclado	con	el	ruido	del	concierto,	se	oía	también	el	del	billar,	el	choque	de	las
bolas	y	las	voces	que	contaban:	«Veinte,	veintiuno,	veintidós».

Andermatt	y	Gontran	subieron.	Sólo	estaban	el	señor	Aubry-Pasteur	y	el	doctor
Honorat	tomando	café	al	lado	de	los	músicos.	Petrus	Martel	y	Lapalme	seguían	con
su	encarnizada	partida,	y	la	cajera	se	despertó	para	preguntar:

—¿Qué	van	a	tomar	los	señores?
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IV

Los	dos	Oriol	se	habían	quedado	charlando	mucho	rato	después	de	que	se	hubieran
acostado	 las	 jóvenes.	 Emocionados	 y	 nerviosos	 por	 la	 propuesta	 de	 Andermatt,
andaban	 buscando	 el	 medio	 de	 encandilarlo	 más	 sin	 comprometer	 sus	 intereses.
Como	 campesinos	 que	 iban	 a	 lo	 concreto	 y	 a	 lo	 práctico,	 sopesaban	 con	 sensatez
todas	 las	 oportunidades	 y	 comprendían	 perfectamente	 que	 en	 una	 zona	 donde	 los
manantiales	 brotan	 siguiendo	 el	 curso	 de	 todos	 los	 arroyos,	 no	 había	 que	 rechazar,
pidiendo	 la	 luna,	 a	 aquel	 pretendiente	 con	 el	 que	 no	 contaban	 y	 que	 no	 volvería	 a
presentárseles.	Y,	sin	embargo,	tampoco	había	que	dejar	por	completo	en	sus	manos
aquel	manantial	que	podía	dar	un	buen	día	un	caudal	de	dinero	contante	y	sonante,
como	se	había	visto	en	Royat	y	Châtel-Guyon.

Andaban,	 pues,	 buscando	 por	 qué	 procedimientos	 podrían	 conseguir	 que	 el
entusiasmo	 del	 banquero	 se	 volviera	 frenético;	 ideaban,	 para	 camuflar	 lo	 que	 le
ofrecieran,	 combinaciones	 de	 sociedades	 ficticias,	 una	 serie	 de	 torpes	 argucias,	 y
sentían	que	eran	defectuosas,	pero	no	conseguían	idear	otras	más	hábiles.	Durmieron
mal;	luego,	por	la	mañana,	el	padre,	que	se	despertó	antes,	se	preguntó	si	el	manantial
no	 habría	 desaparecido	 durante	 la	 noche.	 Bien	 pensado,	 podía	 concebirse	 que	 se
hubiera	ido	como	había	venido,	que	hubiera	vuelto	a	desaparecer	bajo	tierra,	que	ya
no	se	pudiera	 recuperar.	Se	 levantó	desasosegado,	 invadido	por	un	 temor	de	avaro,
despertó	a	su	hijo	y	le	contó	su	aprensión;	y	el	robusto	Coloso	sacó	las	piernas	de	las
sábanas	 de	 lienzo	moreno	 y	 se	 vistió	 para	 acompañar	 a	 su	 padre	 y	 ver	 qué	 estaba
pasando.

Sea	 como	 fuere,	 siempre	 podrían	 limpiar	 el	 terreno	 y	 el	 manantial,	 quitar	 las
piedras,	adecentarlo,	como	a	un	animal	que	se	quiere	vender.

Así	 que	 cogieron	 los	picos	y	 las	 palas	y	 salieron	 los	dos	 juntos,	 con	 sus	 largas
zancadas	cadenciosas.

Andaban	sin	mirar	nada,	con	la	mente	en	sus	negocios,	contestando	con	una	sola
palabra	a	 los	 saludos	de	 los	vecinos	y	de	 los	amigos	con	que	 se	 iban	cruzando.	Al
llegar	a	 la	carretera	de	Riom,	empezaron	a	ponerse	nerviosos,	 intentando	ver	desde
lejos	los	borbotones	de	agua,	reluciendo	bajo	el	sol	de	la	mañana.	La	carretera	estaba
desierta,	 blanca	y	polvorienta,	 lamida	por	 el	 río	que	 corría	 al	 abrigo	de	 los	 sauces.
Bajo	uno	de	ellos,	Oriol	divisó	de	repente	dos	pies,	y	luego,	cuando	hubo	avanzado
tres	pasos,	 reconoció	al	 tío	Clovis	sentado	a	 la	orilla	del	camino	con	 las	muletas	al
lado,	en	la	hierba.

Se	trataba	de	un	viejo	paralítico,	conocido	en	toda	la	comarca,	por	donde	llevaba
rondando	 diez	 años,	 lenta	 y	 penosamente,	 con	 sus	 piernas	 de	 roble	 como	 él	 decía,
semejante	 a	 un	 pobre	 de	 Callot.	 Antiguo	 cazador	 furtivo	 por	 bosques	 y	 arroyos,
detenido	y	condenado	con	frecuencia,	tenía	dolores	debido	a	las	largas	horas	pasadas
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al	acecho	en	la	hierba	húmeda	y	a	la	pesca	nocturna	en	los	ríos,	que	recorría	con	el
agua	hasta	más	arriba	de	la	cintura.	Ahora	se	quejaba	y	andaba	igual	que	un	cangrejo
que	se	hubiera	quedado	sin	patas.	Iba	arrastrando	la	pierna	derecha	como	si	fuera	un
guiñapo,	y	llevaba	la	izquierda	en	vilo,	doblada	en	dos.	Pero	los	jóvenes	de	la	región,
que	iban,	entre	dos	luces,	tras	las	mozas	o	tras	las	liebres,	afirmaban	que	podía	uno
toparse	 con	 el	 tío	Clovis,	 rápido	 como	 un	 ciervo	 y	 flexible	 como	 una	 culebra,	 por
entre	los	matorrales	y	en	los	calveros,	y	que,	en	resumidas	cuentas,	su	reuma	no	era
más	 que	 un	 «embaucagendarmes».	Coloso	 afirmaba	 con	más	 insistencia	 que	 nadie
que	lo	había	visto	no	una	vez,	sino	cincuenta,	colocando	lazos,	con	las	muletas	bajo
el	brazo.

El	viejo	Oriol	se	detuvo	frente	al	anciano	vagabundo	con	una	idea	aún	confusa	en
mente,	pues	las	reflexiones	iban	despacio	en	su	cabeza	cuadrada	de	auvernés.

Le	dio	los	buenos	días,	el	otro	se	los	dio	a	su	vez.	Luego	hablaron	del	tiempo,	de
la	viña	en	flor,	de	dos	o	tres	cosas	más;	y,	como	Coloso	se	había	adelantado,	su	padre
lo	alcanzó	alargando	el	paso.

Su	manantial	 seguía	 corriendo;	 ahora	 el	 agua	 estaba	 clara	 y	 todo	 el	 fondo	 del
hoyo	era	rojo,	de	un	hermoso	rojo	oscuro,	fruto	de	un	abundante	depósito	de	hierro.

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 sonrientes,	 luego	 se	 pusieron	 a	 limpiar	 los
alrededores,	a	quitar	las	piedras	y	a	amontonarlas.	Encontraron	los	últimos	restos	del
perro	muerto,	 y	 los	 enterraron	 entre	 bromas.	 Pero	 de	 pronto	 el	 viejo	Oriol	 soltó	 la
azada.	Una	maliciosa	 arruga	 le	 frunció	 las	 comisuras	 de	 los	 aplastados	 labios	 y	 el
rabillo	 de	 los	 solapados	 ojos;	 y	 le	 dijo	 a	 su	 hijo:	 «Ven	 y	 verash».	 Éste	 obedeció;
volvieron	a	la	carretera	y	desanduvieron	lo	andado.	El	tío	Clovis	seguía	calentándose
al	sol	las	piernas	y	las	muletas.

Oriol	se	le	paró	delante	y	le	preguntó:
—¿Quieresh	ganarte	cien	francosh?
El	otro,	prudentemente,	no	dijo	nada.
El	campesino	repitió:
—¿Qué	tal	cien	francosh,	eh?
Entonces	el	vagabundo	se	decidió	y	dijo	a	media	voz:
—¡Anda,	caray!	¿Y	quién	no?
—Bueno,	compadre,	puesh	mira	lo	que	tienesh	que	hacer.
Y	estuvo	un	buen	rato	explicándole,	con	picardía,	sobreentendidos	e	incontables

repeticiones,	que,	si	se	avenía	a	tomar	un	baño	de	una	hora	todos	los	días	de	diez	a
once,	en	un	hoyo	que	iban	a	hacer	Coloso	y	él	al	lado	de	su	manantial,	y	a	curarse	al
cabo	de	un	mes,	le	darían	cien	francos	en	escudos	de	plata.

El	paralítico	los	escuchaba	con	gesto	idiotizado;	luego	dijo:
—Posh	shi	 nada	de	 la	 botica	ha	podío	 curarme,	 ¿cómo	me	va	 a	 curar	vueshtra

agua?
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Pero	Coloso,	de	golpe,	se	enfadó.
—Venga	ya,	viejo	bromishta,	que	ya	shé	yo	lo	malo	que	eshtásh.	A	mí	no	me	la

dash	 tú	 con	quesho.	¿Qué	eshtabash	 haciendo	el	 lunesh	pashado	 en	 el	boshque	 de
Comberombe	a	lash	once	de	la	noche?

El	viejo	contestó	muy	deprisa:
—No	esh	verdad.
Pero	Coloso	estaba	cada	vez	más	exaltado:
—¿Qué	 no	 esh	 verdad,	 rediósh,	 que	 shaltashte	 por	 encima	 del	 fosho	 de	 Jean

Mannezat	y	que	te	fuishte	por	el	barranco	Poulin?
El	otro	repitió	enérgicamente:
—¡No	esh	verdad!
—¿Qué	no	esh	verdad	que	 te	grité:	«¡Eh!,	Clovish,	 losh	gendarmesh»,	y	que	 te

metishte	por	la	shenda	del	Moulinet?
—No	esh	verdad.
Jacques,	furioso,	casi	amenazador,	voceaba:
—¡Ah!	¿Qué	no	esh	verdad?	Puesh	mira,	tío	Tresh	Patash,	como	te	vuelva	a	ver

en	 el	 boshque	 de	 noche,	 te	 agarro,	 me	 oyesh,	 porque	 tengo	 lash	 piemash	 másh
largash	que	 tú,	y	 te	ato	a	un	árbol	hashta	por	 la	mañana,	y	 todosh	 losh	 del	 pueblo
vendremosh	juntosh	a	bushcarte…

El	tío	Oriol	hizo	callar	a	su	hijo	y	luego	dijo	con	mucha	suavidad:
—Mira,	Clovish,	¿por	qué	no	hacesh	la	prueba?	Te	hacemosh	un	baño	Colosho	y

yo;	te	metesh	todosh	losh	díash	durante	un	mesh.	Por	hacer	esho	te	doy	no	cien,	shino
doshcientosh	 francosh.	 Y,	 mira,	 shi	 te	 curash	 a	 fin	 de	mesh,	puesh	 te	 doy	 otrosh
quinientosh.	 ¿Me	 oyesh?	Quinientosh	 en	 eshcudosh	 de	 plata,	 másh	 doshcientosh,
hacen	shetecientosh.

»Ashí	que	doshcientosh	por	el	baño	todo	el	mesh,	másh	quinientosh	shi	te	curash.
Y	ademásh,	oye,	losh	doloresh,	¿quién	losh	quita	de	volver?	Shi	te	vuelven	en	otoño,
qué	le	vamosh	a	hacer,	el	agua	te	habrá	hecho	efecto	de	todash	manerash.

El	viejo	respondió	muy	tranquilo:
—Ashí,	bueno.	Shi	no	shale	bien,	ya	veremosh.
Y	los	tres	hombres	se	dieron	la	mano	para	sellar	el	pacto.	Luego	los	dos	Oriol	se

volvieron	a	su	manantial	para	cavar	el	baño	del	tío	Clovis.
Llevaban	un	cuarto	de	hora	manos	a	la	obra	cuando	oyeron	voces	en	la	carretera.
Eran	 Andermatt	 y	 el	 doctor	 Latonne.	 Ambos	 campesinos	 guiñaron	 un	 ojo	 y

dejaron	de	cavar.
El	banquero	se	les	acercó,	les	dio	la	mano;	luego	los	cuatro	se	pusieron	a	mirar	el

agua	sin	decir	nada.
Ésta	se	estremecía	como	si	estuviera	sobre	una	gran	hoguera,	lanzaba	al	aire	sus

hervores	 y	 sus	 gases,	 y	 luego	 corría	 hacia	 el	 arroyo	 por	 un	 canalillo	 que	 ya	 había
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cavado.	Oriol,	con	una	sonrisa	de	orgullo	en	los	labios,	dijo	de	pronto:
—Anda,	y	que	no	hay	hierro,	¿eh?
Todo	el	fondo	estaba	rojo	ya	efectivamente,	e	incluso	los	guijarros	que	bañaba	al

correr	parecían	cubiertos	de	una	capa	de	moho	púrpura.
El	doctor	Latonne	contestó:
—Sí,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada,	 lo	 que	 hay	 que	 conocer	 son	 sus	 demás

virtudes.
El	campesino	prosiguió:
—Para	empezar,	Colosho	y	yo	nosh	bebimosh	un	vasho	cada	uno	anoche,	y	nosh

ha	tenido	el	cuerpo	freshco.	¿A	que	shí,	hijo?
El	muchachote	contestó	muy	convencido:
—Ya	lo	creo	que	nosh	ha	tenido	el	cuerpo	freshco.
Andermatt	estaba	inmóvil,	de	pie	al	borde	del	hoyo.	Se	volvió	hacia	el	médico.
—Necesitaríamos	 más	 o	 menos	 seis	 veces	 este	 volumen	 de	 agua	 para	 lo	 que

querría	hacer	yo,	¿verdad?
—Sí,	más	o	menos.
—¿Cree	usted	que	se	podrá	encontrar?
—¡Huy!	Yo	no	tengo	ni	idea.
—Pues	así	están	 las	cosas:	sólo	podría	comprar	 los	 terrenos	de	forma	definitiva

tras	 haber	 realizado	 los	 sondeos.	 Haría	 falta	 primero	 una	 promesa	 de	 venta	 ante
notario,	en	cuanto	se	conozcan	los	análisis,	pero	esta	promesa	no	sería	efectiva	más
que	si	los	sondeos	consecutivos	dieran	los	resultados	esperados.

El	 tío	Oriol	empezó	a	preocuparse.	No	entendía.	Andermatt	 le	explicó	entonces
que	 no	 bastaba	 con	 un	 único	 manantial,	 y	 le	 demostró	 que	 no	 podía	 comprar,	 en
realidad,	más	que	si	encontraba	otros.	Pero	no	podría	buscar	los	demás	manantiales
hasta	que	no	se	hubiera	firmado	una	promesa	de	venta.

Ambos	 campesinos	 se	mostraron	en	 el	 acto	 convencidos	de	que	 en	 sus	 campos
había	tantos	manantiales	como	cepas.	Bastaba	con	cavar,	y	ya	verían,	ya	verían.

Andermatt	se	limitó	a	decir:
—Sí,	ya	veremos.
Pero	el	tío	Oriol	metió	la	mano	en	el	agua	y	declaró:
—Carajo,	 she	 podrían	 cocer	 huevosh.	 Eshtá	 mucho	 másh	 caliente	 que	 la	 de

Bonnefille.
Latonne	metió	un	dedo,	a	su	vez,	y	reconoció	que	era	posible.
El	campesino	siguió	diciendo:
—Y	ademásh	tiene	másh	shabor,	y	shabe	mejor;	no	huele	a	falsho,	como	la	otra.

¡Huy!	De	 que	 éshta	esh	 buena,	 reshpondo	 yo.	Ya	me	 conozco	 yo	 lash	 aguash	 del
paísh,	 que	 llevo	 cincuenta	 años	 mirándolash	 correr.	 ¡Nunca	 he	 vishto	 otra	 másh
hermosha,	nunca,	nunca!
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Estuvo	unos	segundos	callado,	y	siguió	diciendo:
—Y	 no	 esh	 que	 lo	 diga	 yo	 para	 hacerle	 propaganda,	 ya	 lo	 creo	 que	 no.	 Me

gushtaría	hacer	la	prueba	delante	de	ushtedesh,	la	prueba	de	verdad,	no	la	prueba	de
botica	de	ushtedesh,	shino	la	prueba	con	un	enfermo.	Me	apueshto	lo	que	shea	a	que
éshta	cura	a	un	paralítico,	de	caliente	que	eshtá	y	de	bien	que	shabe,	me	apueshto	lo
que	shea.

Hizo	 como	 si	 le	 diera	 vueltas	 a	 algo	 en	 la	 cabeza,	 luego	 como	 si	 mirara	 a	 la
cumbre	 de	 los	 montes	 vecinos	 a	 ver	 si	 descubría	 al	 paralítico	 deseado.	 Al	 no
vislumbrar	ninguno,	bajó	la	vista	hacia	la	carretera.

A	doscientos	metros	de	allí,	se	divisaban,	a	 la	orilla	del	camino,	 las	dos	piernas
inertes	del	vagabundo,	cuyo	cuerpo	quedaba	oculto	por	el	tronco	del	sauce.

Oriol	se	hizo	pantalla	con	la	mano	encima	de	los	ojos	y	le	preguntó	a	su	hijo:
—¿No	esh	éshe	el	compadre	Clovish,	que	todavía	anda	por	aquí?
Coloso	contestó	riéndose:
—Ya	lo	creo	que	esh	él,	que	no	corre	tanto	como	lash	liebresh.
Entonces	Oriol	dio	un	paso	hacia	Andermatt	y	le	dijo,	con	una	convicción	seria	y

honda:
—Oiga,	 caballero,	mire	 lo	 que	 le	 digo.	 Hay	 allí	 un	 paralítico	 al	 que	 el	 sheñor

doctor	conoce	bien,	uno	de	verdad,	que	lleva	diez	añosh	shin	dar	un	pasho.	¿A	que
shí,	sheñor	doctor?

Latonne	afirmó:
—¡Huy!	Si	lo	curan	a	éste,	le	pago	su	agua	a	franco	el	vaso.
Luego,	volviéndose	hacia	Andermatt,	añadió:
—Se	trata	de	un	viejo	aquejado	de	gota	reumática,	con	una	especie	de	contractura

espasmódica	en	la	pierna	izquierda	y	una	parálisis	completa	en	la	derecha;	en	fin,	que
lo	creo	incurable.

Oriol	lo	había	dejado	hablar.	Empezó	a	decir	despacio:
—Bueno,	sheñor	doctor,	¿quiere	ushted	probar	con	él	un	mesh?	Yo	no	digo	que

shalga	 bien,	 yo	 no	 digo	 nada,	 yo	 shólo	 digo	 que	 vamosh	 a	 hacer	 la	 prueba.	Mire,
Colosho	y	yo	íbamosh	a	cavar	un	hoyo	para	lash	piedrash,	bueno,	puesh	cavaremosh
un	 hoyo	 para	Clovish;	 que	 she	 meta	 dentro	 una	 hora	 todash	 lash	mañanash;	 y	 ya
veremosh,	ya	veremosh…

El	médico	dijo	a	media	voz:
—Pueden	ustedes	probar,	pero	yo	les	aseguro	que	no	conseguirán	nada.
Pero	Andermatt,	seducido	por	la	esperanza	de	una	curación	casi	milagrosa,	acogió

gozoso	la	idea	del	campesino;	y	volvieron	los	cuatro	junto	al	vagabundo,	que	seguía
inmóvil	al	sol.

El	viejo	cazador	furtivo,	percatándose	de	la	argucia,	hizo	como	que	no	quería,	se
resistió	mucho	rato,	luego	se	dejó	convencer	a	condición	de	que	Andermatt	le	diera
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dos	francos	diarios	por	la	hora	que	se	iba	a	pasar	en	el	agua.
Y	se	cerró	el	trato.	Se	tomó	incluso	la	decisión	de	que,	en	cuanto	estuviera	cavado

el	 hoyo,	 el	 tío	Clovis	 tomaría	 el	 baño	 ese	mismo	día.	Andermatt	 le	 proporcionaría
ropa	para	que	se	vistiera	a	continuación,	y	los	dos	Oriol	le	traerían	un	antiguo	chozo
de	pastor,	que	tenían	guardado	en	el	corral,	para	que	el	inválido	se	pudiera	cambiar
encerrado	en	él.

Luego	el	banquero	y	el	médico	se	volvieron	al	pueblo.	Se	separaron	a	la	entrada
del	mismo,	 pues	 el	 segundo	 volvía	 a	 su	 casa	 a	 pasar	 consulta,	 y	 el	 primero	 iba	 a
esperar	a	su	mujer,	que	tenía	que	acudir	al	balneario	a	eso	de	las	nueve	y	media.

Llegó	 casi	 enseguida.	 Vestida	 de	 rosa	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 sombrero	 rosa,
sombrilla	 rosa	y	 rostro	 sonrosado,	 parecía	una	 aurora,	 y	bajaba	 la	 cuesta	 del	 hotel,
para	no	dar	la	vuelta	por	el	paseo,	con	saltitos	de	pájaro	que	va	de	piedra	en	piedra	sin
abrir	las	alas.	Nada	más	ver	a	su	marido,	dijo	a	voces:

—¡Pero	qué	sitio	tan	bonito!	Estoy	encantada	de	la	vida.
Los	 escasos	 bañistas	 que	 deambulaban	 melancólicamente	 por	 el	 parquecillo

silencioso	se	volvieron	al	verla	pasar,	y	Petrus	Martel,	que	estaba	fumando	en	pipa,
en	mangas	de	camisa,	asomado	a	la	ventana	del	billar,	llamó	a	su	compadre	Lapalme,
sentado	en	un	rincón	ante	un	vaso	de	vino	blanco,	y	dijo	chasqueando	la	lengua.

—¡Caray,	qué	ricura!
Christiane	 entró	 en	 el	 balneario,	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 al	 cajero	 sentado	 a	 la

derecha	 de	 la	 entrada,	 le	 dio	 los	 buenos	 días	 al	 antiguo	 carcelero,	 sentado	 a	 la
izquierda;	 luego	 le	 alargó	 un	 vale	 a	 una	 empleada	 que	 iba	 vestida	 como	 la	 de	 la
fuente	y	la	siguió	por	un	corredor	al	que	daban	las	puertas	de	los	cuartos	de	baño.

La	hicieron	entrar	en	uno	de	ellos,	bastante	amplio,	de	paredes	desnudas,	donde
no	había	más	que	una	silla,	un	espejo	y	un	calzador,	mientras	que	un	hoyo	grande	y
ovalado,	cubierto	de	cemento	amarillo	como	el	suelo,	hacía	las	veces	de	bañera.

La	mujer	abrió	una	llave	semejante	a	la	de	las	bocas	de	riego	de	las	calles,	y	el
agua	salió	por	un	abertura	pequeña,	redonda	y	con	rejilla,	que	estaba	en	el	fondo	de	la
cubeta.	No	tardó	ésta	en	llenarse	hasta	los	bordes	y	el	sobrante	corría	por	un	canalillo
que	se	metía	por	la	pared.

Christiane,	 que	 había	 dejado	 a	 su	 doncella	 en	 el	 hotel,	 rechazó	 la	 ayuda	 de	 la
auvernesa	para	desnudarse	y	se	quedó	sola	diciendo	que	llamaría	si	necesitaba	algo	y
para	que	le	trajeran	la	ropa.

Se	 desnudó	 despacio,	mirando	 los	movimientos	 casi	 invisibles	 de	 aquella	 agua
que	 se	 estremecía	 en	 la	 cubeta	 clara.	Cuando	 estuvo	 desnuda,	metió	 un	 pie,	 y	 una
agradable	sensación	de	calor	le	subió	hasta	la	garganta:	luego	hundió	en	el	agua	tibia
primero	una	pierna,	después	 la	otra,	y	se	sentó	en	medio	de	aquel	calor,	de	aquella
suavidad,	en	aquel	baño	transparente,	en	aquel	manantial	que	le	corría	por	encima	y
en	torno	cubriéndole	el	cuerpo	de	burbujillas	de	gas,	por	las	piernas,	por	los	brazos,
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por	los	pechos	también.	Miraba	sorprendida	aquellas	innumerables	y	finísimas	gotas
de	aire,	que	la	vestían	de	pies	a	cabeza	con	una	coraza	completa	de	perlas	menudas.	Y
aquellas	 perlas,	 tan	 pequeñas,	 salían	 volando	 sin	 parar	 desde	 su	 blanca	 carne	 y
acudían	a	evaporarse	a	la	superficie	del	baño,	expulsadas	por	otras	que	le	nacían	del
cuerpo.	Le	nacían	de	la	piel	como	frutos	livianos,	inasibles	y	encantadores,	los	frutos
de	aquel	lindo	cuerpo	sonrosado	y	lozano	que	hacía	nacer	perlas	en	el	agua.

Y	 Christiane	 se	 encontraba	 tan	 a	 gusto	 allí	 dentro,	 tan	 suave,	 blanda	 y
deliciosamente	 acariciada,	 ceñida	 por	 el	 agua	 en	movimiento,	 por	 el	 agua	 viva,	 el
agua	animada	del	manantial,	que	brotaba	del	fondo	de	la	cubeta,	bajo	sus	piernas,	y
huía	 por	 el	 agujerito	 del	 borde	 de	 la	 bañera,	 que	 habría	 querido	 quedarse	 allí	 para
siempre,	 sin	 moverse,	 casi	 sin	 pensar.	 La	 invadía,	 junto	 con	 el	 calor	 exquisito	 de
aquel	 baño,	 la	 sensación	 de	 una	 dicha	 reposada,	 en	 que	 se	 mezclaban	 descanso	 y
bienestar,	 pensamientos	 tranquilos,	 salud,	 alegría	 discreta	 y	 regocijo	 silencioso.	 Y
soñaba,	 vagamente	mecida	 por	 el	 gorgoteo	 del	 agua	 sobrante,	 que	 corría;	 pensaba,
como	si	soñara,	en	lo	que	haría	dentro	de	un	rato,	en	lo	que	haría	al	día	siguiente,	en
los	paseos	que	daría,	en	su	padre,	en	su	marido,	en	su	hermano,	y	en	aquel	muchacho
alto	ante	el	que	se	sentía	algo	violenta	desde	la	aventura	del	perro.	No	le	gustaban	las
personas	arrebatadas.

Ningún	deseo	le	agitaba	el	alma,	sosegada	como	el	corazón	en	aquella	agua	tibia,
ningún	deseo,	salvo	aquella	confusa	esperanza	de	un	hijo,	ningún	deseo	de	vivir	una
vida	diferente,	de	sentir	emoción	o	pasión.	Se	encontraba	bien,	feliz	y	contenta.

Se	asustó	porque	alguien	abría	la	puerta.	Era	la	auvernesa	que	le	traía	la	ropa.	Ya
habían	transcurrido	los	veinte	minutos,	ya	había	que	vestirse.	Aquel	despertar	fue	casi
un	disgusto,	casi	una	desdicha;	sentía	deseos	de	rogarle	a	aquella	mujer	que	la	dejase
aún	 unos	minutos,	 luego	 pensó	 que	 todos	 los	 días	 disfrutaría	 de	 nuevo	 de	 aquella
satisfacción,	y	salió	a	regañadientes	del	agua	para	envolverse	en	un	albornoz	caliente,
que	la	quemaba	un	poco.

Cuando	estaba	a	punto	de	irse,	el	doctor	Bonnefille	abrió	la	puerta	de	su	consulta
y	le	rogó	que	entrase,	saludándola	de	forma	ceremoniosa.	Le	preguntó	qué	tal	estaba,
le	 tomó	 el	 pulso,	 le	 miró	 la	 lengua,	 se	 interesó	 por	 su	 apetito	 y	 su	 digestión,	 le
preguntó	qué	tal	dormía	y	luego	la	acompañó	hasta	la	puerta	repitiendo:

—Bueno,	bueno,	todo	va	bien,	todo	va	bien.	Le	ruego	que	transmita	mis	respetos
a	su	señor	padre,	uno	de	los	hombres	más	distinguidos	que	me	he	encontrado	durante
todos	mis	años	de	ejercicio.

Salió	 al	 fin,	 fastidiada	 ya	 por	 aquella	 obsesión,	 y,	 ante	 la	 puerta,	 divisó	 al
marqués,	que	estaba	charlando	con	Andermatt,	Gontran	y	Paul	Brétigny.

Su	marido,	en	cuya	cabeza	cualquier	idea	nueva	zumbaba	sin	descanso	como	una
mosca	en	una	botella,	estaba	contando	la	historia	del	paralítico,	y	quería	volver	a	ver
si	estaba	bañándose	el	vagabundo.
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Para	complacerlo,	fueron	todos.
Pero	Christiane,	con	suavidad,	hizo	que	su	hermano	se	quedara	atrás	con	ella,	y,

cuando	estuvieron	un	poco	alejados	de	los	demás,	le	dijo:
—Oye,	 quería	 hablarte	 de	 tu	 amigo;	 no	 me	 gusta	 demasiado.	 Explícame

exactamente	quién	es.
Y	Gontran,	que	conocía	a	Paul	desde	hacía	varios	años,	habló	de	aquel	carácter

apasionado,	brutal,	sincero	y	bueno,	al	albur	de	sus	arrebatos.
Decía	 que	 era	 un	 muchacho	 inteligente,	 cuya	 alma	 brusca	 se	 lanzaba

impetuosamente	 hacia	 las	 ideas.	 Como	 cedía	 ante	 todos	 sus	 impulsos,	 y	 no	 sabía
contenerse,	 ni	 dirigirse,	 ni	 combatir	 una	 sensación	 mediante	 un	 razonamiento,	 ni
gobernar	su	vida	siguiendo	un	método	basado	en	meditadas	convicciones,	obedecía	a
aquello	 que	 lo	 arrastraba,	 ya	 fuera	 excelente	 o	 detestable,	 en	 cuanto	 un	 deseo,	 un
pensamiento,	una	emoción	perturbaban	su	exaltado	carácter.

Se	 había	 batido	 ya	 siete	 veces	 en	 duelo,	 tan	 dispuesto	 a	 insultar	 a	 las	 personas
como	a	convertirse	a	continuación	en	amigo	suyo;	había	 sentido	arrebatos	de	amor
por	mujeres	de	todas	las	categorías,	a	las	que	había	adorado	con	igual	pasión,	desde	la
obrera	 recogida	 en	 el	 umbral	 de	 la	 tienda,	 hasta	 la	 actriz	 raptada,	 sí,	 raptada	 una
noche	de	estreno,	en	el	momento	en	que	se	estaba	subiendo	a	su	cupé	para	regresar	a
casa,	y	que	se	había	llevado	en	brazos,	por	entre	los	transeúntes	estupefactos,	y	a	la
que	 había	 arrojado	 dentro	 de	 un	 coche	 que	 desapareció	 al	 galope	 sin	 que	 nadie
pudiera	seguirlo	o	darle	alcance.

Y	Gontran	acabó	diciendo:	«Ahí	lo	tienes.	Es	un	buen	muchacho,	pero	es	un	loco.
Como,	 además,	 es	muy	 rico,	 es	 capaz	 de	 todo,	 de	 todo,	 de	 todo,	 cuando	 pierde	 la
cabeza».

Christiane	siguió	diciendo:
—Qué	perfume	tan	curioso	lleva,	huele	muy	bien.	¿Qué	es?
Gontran	contestó:
—No	tengo	ni	idea.	No	quiere	decirlo.	Creo	que	es	algo	que	viene	de	Rusia.	Fue

la	actriz,	 su	actriz,	ésa	de	 la	que	 lo	estoy	curando	ahora,	 la	que	se	 lo	 regaló.	Sí,	 es
verdad	que	huele	muy	bien.

Se	vislumbraba	en	la	carretera	una	aglomeración	de	bañistas	y	campesinos,	pues
había	 la	costumbre	de	dar	una	vuelta	por	aquel	camino	todas	 las	mañanas	antes	del
almuerzo.

Christiane	y	Gontran	se	reunieron	con	el	marqués,	con	Andermatt	y	con	Paul,	y
no	tardaron	en	ver,	en	el	lugar	en	que	la	víspera	aún	se	erguía	el	peñasco,	una	cabeza
humana,	muy	rara,	 tocada	con	un	harapo	de	fieltro	gris,	cubierta	de	una	gran	barba
blanca,	que	asomaba	del	suelo;	una	especie	de	cabeza	de	decapitado,	que	parecía	que
había	 crecido	 allí,	 como	 una	 planta.	 A	 su	 alrededor,	 unos	 estupefactos	 viñadores
miraban,	impasibles,	pues	los	auverneses	no	son	burlones,	mientras	que	tres	señores
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gordos,	clientes	de	los	hoteles	de	segunda	categoría,	reían	y	bromeaban.
Oriol	 y	 su	 hijo,	 de	 pie,	 contemplaban	 al	 vagabundo,	 que	 estaba	 a	 remojo	 en	 el

hoyo,	 sentado	 en	 una	 piedra	 y	 con	 el	 agua	 por	 la	 barbilla.	 Parecía	 un	 hombre
sometido	a	un	tormento	de	antaño,	condenado	por	algún	insólito	crimen	de	brujería;	y
no	había	soltado	las	muletas,	que	se	estaban	bañando	a	su	lado.

Andermatt,	encantado,	repetía:
—¡Bravo!	 ¡Bravo!	 He	 aquí	 un	 ejemplo	 que	 debería	 seguir	 toda	 la	 gente	 de	 la

comarca	que	padece	algún	dolor.
Y,	agachándose	hacia	el	buen	hombre,	le	gritó,	como	si	éste	fuera	sordo:
—¿Está	usted	a	gusto?
El	 otro,	 que	 parecía	 completamente	 atontado	 por	 aquella	 agua	 abrasadora,

contestó:
—Me	parece	que	me	eshtoy	derritiendo.	Rediósh,	y	qué	caliente	eshtá.
Pero	el	tío	Oriol	declaró:
—Contra	másh	caliente,	mejor	te	shentará.
Una	voz	dijo	a	espaldas	del	marqués:
—Pero	¿qué	es	esto?
Y	el	señor	Aubry-Pasteur,	 resoplando	como	siempre,	se	detuvo,	de	vuelta	de	su

cotidiano	paseo.
Entonces	Andermatt	explicó	su	proyecto	de	curación.
Entretanto,	el	viejo	repetía:
—¡Rediósh,	y	qué	caliente	eshtá!
Y	quería	salir,	pedía	que	lo	ayudaran	y	lo	sacaran	de	allí.
El	banquero	acabó	por	calmarlo	prometiéndole	veinte	céntimos	más	por	baño.
La	gente	hacía	corro	en	torno	al	hoyo,	donde	flotaban	los	grisáceos	andrajos	que

cubrían	aquel	viejo	cuerpo.
Una	voz	dijo:
—¡Menudo	caldo!	No	sería	yo	quien	mojara	sopas	en	él.
Otra	prosiguió:
—Tampoco	la	carne	parece	muy	apetitosa.
Pero	 el	 marqués	 se	 fijó	 en	 que	 las	 burbujas	 de	 ácido	 carbónico	 parecían	 más

abundantes,	mayores	y	más	rápidas	en	aquel	nuevo	manantial	que	en	el	de	los	baños.
Cubrían	 los	harapos	del	vagabundo	y	 subían	a	 la	 superficie	 tan	abundantes	que

parecían	 cruzar	 el	 agua	 innumerables	 cadenillas,	 rosarios	 infinitos	 de	 minúsculos
diamantes	redondos,	claros	como	brillantes	a	pleno	sol,	al	aire	libre.

Entonces	Aubry-Pasteur	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Pardiez,	 es	 que	 miren	 lo	 que	 hacen	 en	 el	 balneario.	 Ya	 saben	 que	 a	 un

manantial	se	lo	atrapa,	como	a	un	pájaro,	en	una	especie	de	trampa,	o,	mejor	dicho,
una	campana.	Eso	es	lo	que	se	llama	captarlo.	Y	el	año	pasado	sucedió	lo	siguiente	en
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el	manantial	que	nutre	los	baños:	el	ácido	carbónico,	al	ser	más	liviano	que	el	agua,
se	almacenaba	en	la	parte	superior	de	la	campana	y,	cuando	se	acumulaba	en	exceso,
se	metía	por	las	cañerías,	subía	demasiada	cantidad	de	él	hasta	las	bañeras,	llenaba	las
cabinas	 y	 asfixiaba	 a	 los	 pacientes.	 En	 dos	meses,	 hubo	 tres	 accidentes.	 Entonces
volvieron	a	consultarme,	e	 inventé	un	aparato	muy	sencillo,	 formado	por	dos	 tubos
que	traían	por	separado	el	 líquido	y	el	gas	de	 la	campana,	para	volver	a	mezclarlos
acto	 seguido	 bajo	 la	 bañera	 y	 devolverle	 de	 este	 modo	 al	 agua	 su	 estado	 normal,
evitando	 el	 exceso	 peligroso	 de	 ácido	 carbónico.	 ¡Pero	 mi	 aparato	 habría	 costado
unos	mil	francos!	Así	que	¿saben	ustedes	lo	que	hizo	el	carcelero?	Les	apuesto	lo	que
quieran	a	que	no	 lo	adivinan.	Un	agujero	en	 la	campana	para	 librarse	del	gas,	que,
como	es	natural,	salió	volando.	De	forma	tal	que	les	están	vendiendo	a	ustedes	baños
agrios	 sin	 ácido	 o,	 al	 menos,	 con	 tan	 poco	 ácido	 que	 ya	 no	 vale	 para	 gran	 cosa.
Mientras	que	¡fíjense	aquí!

¡Todo	 el	 mundo	 estaba	 indignado!	 Ya	 no	 se	 reía	 nadie,	 y	 todo	 el	 mundo
contemplaba	 con	 envidia	 al	 paralítico.	 Cada	 uno	 de	 los	 bañistas	 habría	 cogido
gustosamente	un	pico	para	cavarse	otro	hoyo	al	lado	del	hoyo	del	vagabundo.

En	ésas,	Andermatt	cogió	del	brazo	al	ingeniero	y	se	alejaron	charlando.	De	vez
en	cuando,	Aubry-Pasteur	se	paraba,	parecía	trazar	una	línea	con	el	bastón,	indicaba
determinados	puntos.	Y	el	banquero	tomaba	notas	en	una	libretita.

Christiane	y	Paul	Brétigny	habían	trabado	conversación.	Él	le	estaba	contando	su
viaje	 por	Auvernia,	 lo	 que	 había	 visto,	 lo	 que	 había	 sentido.	Amaba	 el	 campo	 con
esos	 instintos	ardientes	donde	 siempre	afloraba	 la	 condición	animal.	Lo	amaba	con
una	sensualidad	exacerbada,	le	hacía	vibrar	los	nervios	y	las	entrañas.

Decía:
—A	mí,	señora,	me	da	la	impresión	de	que	me	han	abierto	y	de	que	todo	entra	en

mí,	 todo	me	 atraviesa,	me	 hace	 llorar	 o	 crujir	 los	 dientes.	 Fíjese,	 cuando	miro	 esa
pendiente	 que	 tenemos	 delante,	 esa	 gran	 hondonada	 verde,	 esa	 aglomeración	 de
árboles	que	sube	montaña	arriba,	 se	me	mete	 todo	el	bosque	por	 los	ojos,	me	 llega
hasta	dentro,	me	 invade,	me	corre	por	 las	venas.	Y	 también	me	da	 la	 impresión	de
que	me	lo	como,	de	que	me	llena	el	vientre.	¡Me	vuelvo	bosque!

Se	reía	al	decirlo,	abría	de	par	en	par	los	grandes	ojos	redondos,	para	mirar	ya	el
bosque	ya	a	Christiane;	y	ella,	sorprendida	y	atónita,	pero	impresionable,	sentía	que
aquella	mirada	ávida	y	dilatada	la	devoraba	también	a	ella,	igual	que	al	bosque.

Paul	siguió	diciendo:
—Y	si	 supiera	usted	cuánto	disfruto	gracias	a	mi	olfato.	Me	bebo	este	aire,	me

emborracho	con	él.	Me	da	la	vida,	y	soy	capaz	de	oler	todo	lo	que	lleva	dentro,	todo,
todo	en	absoluto.	Mire,	se	lo	voy	a	contar.	Antes	que	nada,	¿ha	notado,	desde	que	está
aquí,	 un	olor	delicioso,	 que	no	 se	puede	comparar	 a	ningún	otro	olor,	 tan	 fino,	 tan
liviano	que	parece	casi…	cómo	diría	yo…	un	olor	 inmaterial?	Está	en	todas	partes,
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no	se	puede	captar	en	ninguna	parte,	no	hay	forma	de	descubrir	de	dónde	sale.	Nunca,
nunca	me	había	turbado	el	corazón	nada	tan…	divino…	¡Pues	es	el	olor	de	la	viña	en
flor!	Cuatro	 días	me	ha	 costado	descubrirlo.	 ¿Y	 acaso	 no	 resulta	 delicioso,	 señora,
pensar	 que	 la	 viña,	 que	 nos	 da	 el	 vino,	 el	 vino	 que	 sólo	 pueden	 comprender	 y
saborear	las	mentes	superiores,	nos	proporciona	también	el	más	delicado	y	turbador
de	 los	 aromas,	 que	 sólo	 puede	 descubrir	 la	 sensualidad	 más	 refinada?	 Y	 a
continuación,	¿reconoce	usted	el	poderoso	olor	de	los	castaños,	el	dulce	sabor	de	las
acacias,	las	plantas	aromáticas	de	la	montaña,	y	la	hierba,	la	hierba	que	huele	tan,	tan
bien	sin	que	nadie	lo	sospeche?

Christiane	escuchaba	estupefacta	todo	aquello,	no	porque	fuese	nada	sorprendente
sino	porque	le	parecía	tan	diferente	de	lo	que	oía	a	su	alrededor	todos	los	días	que	la
mente	se	le	quedaba	sobrecogida,	emocionada,	turbada.

Él	seguía	hablando	con	aquella	voz	algo	sorda,	pero	cálida.
—Y	después,	 fíjese	 bien,	 ¿no	 reconoce	 también,	 por	 el	 aire,	 por	 las	 carreteras,

cuando	hace	calor,	como	un	ligero	sabor	a	vainilla?	¿A	que	sí?	Pues	es…	es…	pero
no	me	atrevo	a	decírselo.

Ahora	se	reía	a	carcajadas;	y,	de	pronto,	alargando	la	mano,	dijo:	«¡Mire	usted!».
Se	acercaba	una	fila	de	carros	cargados	de	heno;	tiraban	de	ellos	parejas	de	vacas.

Los	calmosos	animales,	con	el	testuz	agachado,	con	la	cabeza	inclinada	por	el	yugo,
con	 los	 cuernos	 atados	 a	 la	 madera,	 caminaban	 trabajosamente;	 y	 bajo	 la	 piel,
alzándosela,	se	veía	el	movimiento	de	los	huesos	de	las	patas.	Delante	de	cada	yunta
iba	un	hombre	en	mangas	de	camisa,	con	chaleco	y	sombrero	negros,	con	una	vara	en
la	mano,	dirigiendo	 la	marcha	de	 los	animales.	De	vez	en	cuando,	 se	volvía,	y,	 sin
golpearla	nunca,	le	tocaba	la	paletilla	o	la	frente	a	una	de	las	vacas,	que	guiñaba	los
grandes	ojos	de	mirada	vaga	y	obedecía	a	aquel	gesto.

Christiane	y	Paul	se	echaron	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.
Él	le	dijo:
—¿Lo	huele	usted?
Ella	respondió	con	asombro:
—Sí,	¿y	qué?	Huele	a	establo.
—Efectivamente,	huele	a	establo.	Y	todas	estas	vacas	que	recorren	los	caminos,

porque	no	hay	caballos	en	esta	comarca,	van	sembrando	por	las	carreteras	ese	olor	a
establo	 que,	 mezclado	 con	 el	 fino	 polvo,	 le	 da	 al	 viento	 un	 sabor	 a	 vainilla.
Christiane,	con	un	poco	de	asco,	susurró:

—¡Ah!
Él	prosiguió:
—Permítame	 que,	 ahora,	 haga	 un	 análisis	 como	 si	 fuera	 farmacéutico.	 En

cualquier	 caso,	 estamos,	 señora,	 en	 la	 comarca	 más	 seductora,	 más	 dulce,	 más
tranquilizadora	que	 jamás	me	haya	sido	dado	ver.	Un	país	de	 la	edad	de	oro.	 ¡Y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	52



Limagne,	 ay,	 la	 Limagne!	 Pero	 no	 quiero	 hablarle	 de	 ella,	 quiero	 enseñársela.	 ¡Ya
verá	usted!

El	marqués	y	Gontran	se	reunieron	con	ellos.	El	marqués	tomó	del	brazo	a	su	hija
y,	según	la	hacía	dar	media	vuelta	y	volver	sobre	sus	pasos	para	ir	a	almorzar,	dijo:

—Escuchen,	hijos,	esto	los	afecta	a	los	tres.	William,	que	cuando	se	le	ocurre	una
idea	se	pone	como	loco,	ya	no	sueña	más	que	con	la	ciudad	que	pretende	construir,	y
quiere	 conquistarse	 a	 la	 familia	 Oriol.	 Así	 que	 desea	 que	 Christiane	 trabe
conocimiento	con	las	jovencitas	para	ver	si	son	presentables.	Pero	el	padre	no	debe
percatarse	 de	 nuestra	 artimaña.	Así	 que	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea:	 organizar	 una
fiesta	 de	 caridad.	 Tú,	 hija,	 vas	 a	 ir	 a	 ver	 al	 cura;	 buscaréis	 juntos	 a	 dos	 de	 sus
feligresas	que	puedan	postular	contigo.	Ya	te	habrás	dado	cuenta	de	quiénes	son	las
que	tienes	que	hacerle	escoger;	pero	él	las	invitará	bajo	su	responsabilidad.	Y	ustedes,
muchachos,	van	a	preparar	una	tómbola	en	el	Casino,	con	ayuda	de	Petrus	Martel,	de
su	compañía	y	de	su	orquesta.	Y,	si	las	hijas	de	Oriol	son	simpáticas,	como	dicen	que
las	educaron	muy	bien	en	el	convento,	Christiane	se	las	ganará.
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V

Christiane	 estuvo	 ocho	 días	 dedicada	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 preparar	 la	 fiesta.	 Como
estaba	 previsto,	 al	 cura,	 de	 entre	 todas	 sus	 feligresas,	 las	 únicas	 que	 le	 habían
parecido	dignas	de	postular	con	la	hija	del	marqués	de	Ravenel	habían	sido	las	hijas
de	Oriol.	Encantado	de	estar	en	candelero,	se	había	encargado	de	todas	las	gestiones,
lo	había	organizado	 todo,	 lo	había	dispuesto	 todo	y	había	 invitado	personalmente	a
las	muchachas	como	si	fuera	cosa	suya.

El	 concejo	 estaba	 en	 plena	 ebullición.	Y	 los	melancólicos	 bañistas,	 que	 habían
encontrado	 un	 nuevo	 tema	 de	 conversación,	 colmaban	 las	 mesas	 redondas	 de	 los
hoteles	de	predicciones	varias	relacionadas	con	las	presumibles	recaudaciones	de	los
dos	festejos,	el	religioso	y	el	profano.

El	 día	 empezó	 bien.	 Hacía	 un	 admirable	 tiempo	 estival,	 cálido	 y	 despejado,
resplandeciente	en	el	llano	y	delicioso	bajo	los	árboles	del	pueblo.

La	misa	era	a	 las	nueve,	una	misa	cantada	rápida.	Christiane,	que	había	 llegado
con	 adelanto	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 decoración	 de	 la	 iglesia,	 adornada	 con
guirnaldas	 de	 flores	 enviadas	 desde	 Royat	 y	 Clermont-Ferrand,	 oyó	 pisadas	 a	 su
espalda:	 el	 párroco,	 el	 padre	 Litre,	 iba	 detrás	 de	 ella	 en	 compañía	 de	 las	 hijas	 de
Oriol,	y	se	 las	presentó.	Christiane	 invitó	acto	seguido	a	 las	muchachas	a	almorzar.
Éstas	aceptaron	ruborizadas	y	saludando	con	una	reverencia.

Los	fieles	empezaban	ya	a	llegar.
Se	 sentaron	 las	 tres	 en	 tres	 sillas	 preferentes	 que	habían	dispuesto	 para	 ellas	 al

lado	del	coro,	enfrente	de	otras	tres	donde	estaban	tres	muchachos	con	los	trajes	de
los	 domingos:	 el	 hijo	 del	 alcalde,	 el	 del	 teniente	 de	 alcalde	 y	 el	 de	 un	 concejal,
escogidos	para	acompañar	a	las	postulantes	y	para	halagar	a	las	autoridades	locales.

Y	todo	transcurrió	a	las	mil	maravillas.
La	misa	duró	poco.	Se	recogieron	en	la	colecta	ciento	diez	francos,	que,	unidos	a

los	 quinientos	 de	 Andermatt,	 a	 los	 cincuenta	 del	 marqués	 y	 a	 los	 cien	 de	 Paul
Brétigny,	sumaban	setecientos	sesenta,	cosa	nunca	vista	en	el	concejo	de	Enval.

Luego,	tras	la	ceremonia,	condujeron	a	las	hijas	de	Oriol	al	hotel.	Parecían	algo
intimidadas,	pero	no	incómodas,	y,	si	hablaban	poco,	era	más	por	modestia	que	por
temor.	 Almorzaron	 en	 la	 mesa	 redonda	 y	 agradaron	 a	 los	 hombres,	 a	 todos	 los
hombres.

La	mayor	era	más	seria,	la	pequeña,	más	vivaz;	la	mayor,	más	como	Dios	manda,
en	 el	 sentido	 acostumbrado	 de	 la	 expresión,	 la	 pequeña,	 con	más	 encanto;	 pero	 se
parecían,	sin	embargo,	tanto	como	pueden	parecerse	dos	hermanas.

Nada	más	acabar	el	almuerzo,	todo	el	mundo	fue	al	Casino	para	asistir	a	la	rifa	de
la	tómbola,	que	estaba	prevista	para	las	dos.

El	 parque,	 invadido	ya	 por	 los	 bañistas,	 que	 se	mezclaban	 con	 los	 campesinos,
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parecía	una	verbena.
En	 el	 quiosco	 chino,	 los	músicos	 estaban	 tocando	 una	 sinfonía	 campesina	 que

había	compuesto	el	propio	Saint-Landri.	Paul,	que	iba	con	Christiane,	se	detuvo:
—Anda	—dijo—,	es	bonita	esta	pieza.	Tiene	talento	ese	muchacho.	Si	 la	tocara

una	orquesta,	sería	de	mucho	efecto.
Luego	preguntó:
—¿Le	gusta	la	música,	señora?
—Mucho.
—A	mí	me	destroza.	Cuando	oigo	una	obra	que	me	gusta,	al	principio,	me	parece

que	 los	primeros	sonidos	me	despellejan,	me	 funden	 la	piel,	me	 la	disuelven,	y	me
dejan	como	en	carne	viva,	a	merced	del	primer	tañido	de	cada	instrumento.	Porque	es
con	 mis	 nervios	 con	 lo	 que	 toca	 la	 orquesta,	 con	 mis	 nervios	 al	 desnudo,
estremecidos,	que	 se	 sobresaltan	a	cada	nota.	Yo	 la	música	no	 la	oigo	 sólo	con	 los
oídos,	 sino	 con	 toda	 la	 sensibilidad	del	 cuerpo,	 vibrando	de	pies	 a	 cabeza.	No	hay
nada	que	me	proporcione	igual	satisfacción,	o,	mejor	dicho,	igual	felicidad.

Ella	dijo	sonriente:
—¡Con	qué	fuerza	siente	usted!
—¡Pardiez!	¿De	qué	serviría	estar	vivo	si	no	se	sintiera	con	fuerza?	No	me	dan

ninguna	envidia	las	personas	que	tienen	en	el	corazón	una	concha	de	tortuga	o	un	piel
de	hipopótamo.	Sólo	son	dichosos	aquéllos	a	quienes	hacen	sufrir	las	sensaciones,	los
que	 las	 reciben	 como	 impactos	 y	 las	 saborean	 como	 golosinas.	 Porque	 todas	 las
emociones	 tenemos	que	razonarlas,	sean	alegres	o	 tristes,	 tenemos	que	hartarnos	de
ellas,	embriagarnos	de	ellas	hasta	alcanzar	la	felicidad	más	aguda	o	la	desesperación
más	dolorosa.

Ella	alzó	la	vista	para	mirarlo,	algo	sorprendida,	igual	que	lo	estaba	desde	hacía
ocho	días	por	todo	lo	que	decía	él.

Pues	 aquel	 nuevo	 amigo,	 ya	que	 se	había	 convertido	 en	un	 amigo	 enseguida,	 a
pesar	del	rechazo	de	las	primeras	horas,	llevaba	ocho	días	alterándole	continuamente
la	tranquilidad	del	alma,	y	se	la	revolvía	como	se	revuelve	un	estanque	al	tirar	piedras
dentro.	 Tiraba	 piedras,	 piedras	 muy	 grandes,	 dentro	 de	 aquella	 mente	 aún	 no
despierta	del	todo.

El	padre	de	Christiane,	igual	que	todos	los	padres,	la	había	tratado	siempre	como
a	una	niña	a	quien	no	se	le	debe	hablar	de	casi	nada;	su	hermano	la	hacía	reír,	pero	no
la	hacía	pensar;	 a	 su	marido	no	 se	 le	pasaba	por	 las	mientes	que	hubiera	que	 tener
conversación	 alguna	 con	 la	 esposa,	 fuera	 de	 lo	 relativo	 a	 la	 vida	 en	 común;	 y	 ella
había	 vivido	 hasta	 aquel	 momento	 en	 un	 entumecimiento	 satisfecho	 y	 dulce	 del
espíritu.

Aquel	 recién	 llegado	 le	 abría	 la	 inteligencia	 a	 golpes	 de	 ideas	 que	 parecían
hachazos.	Pertenecía,	por	otra	parte,	a	esa	clase	de	hombres	que	gustan	a	las	mujeres,
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a	todas	 la	mujeres,	debido	a	su	misma	forma	de	ser,	a	 la	vibrante	 intensidad	de	sus
emociones.	Sabía	hablarles,	decírselo	todo,	y	les	hacía	comprender	todo.	Incapaz	de
un	 esfuerzo	 continuo,	 pero	 de	 extremada	 inteligencia,	 de	 amores	 y	 odios	 siempre
apasionados,	hablaba	de	todo	con	la	ingenua	fogosidad	de	un	hombre	frenéticamente
convencido,	 tan	 voluble	 como	 entusiasta,	 y	 poseía	 en	 exceso	 ese	 temperamento
propiamente	 femenino,	 su	 credulidad,	 su	 encanto,	 su	 movilidad,	 su	 nerviosismo,
unido	a	la	inteligencia	superior,	activa,	abierta	y	penetrante	de	un	hombre.

Gontran	los	alcanzó	de	pronto.
—Volveos	—dijo—	y	mirad	al	matrimonio	Honorat.
Se	 volvieron	 y	 divisaron	 al	 doctor	 Honorat,	 que	 llevaba	 al	 lado	 a	 una	 anciana

gruesa	vestida	de	azul,	cuya	cabeza	parecía	el	jardín	de	unos	viveros,	ya	que	llevaba
reunidas	en	el	sombrero	todas	las	variedades	de	plantas	y	flores.

Christiane,	pasmada,	preguntó:
—¿Es	su	mujer?	¡Pero	si	le	lleva	quince	años!
—Sí,	sesenta	y	cinco	tiene.	Era	comadrona,	y	se	enamoró	de	ella	entre	dos	partos.

Y	además,	parece	ser	que	se	trata	de	uno	de	esos	matrimonios	que	andan	siempre	a	la
greña.

Volvían	hacia	 el	Casino,	 atraídos	por	 las	 clamorosas	 voces	del	 público.	En	una
mesa	muy	grande,	delante	del	balneario,	habían	colocado	los	premios	de	la	tómbola,
que	Petrus	Martel,	con	ayuda	de	la	señorita	Odelin,	del	Odeón,	una	morena	menudita,
estaba	rifando;	cantaba	los	números	acompañándolos	de	parrafadas	de	charlatán	que
divertían	mucho	a	la	muchedumbre.	Volvió	a	aparecer	el	marqués,	en	compañía	de	las
hijas	de	Oriol	y	de	Andermatt,	y	preguntó:

—¿Nos	quedamos	aquí?	Hay	muchísimo	ruido.
Y	decidieron,	entonces,	dar	un	paseo	por	la	carretera	que	va,	a	media	ladera,	de

Enval	a	La	Roche-Pradière.
Para	llegar	hasta	ella,	subieron	primero	en	fila	por	una	senda	estrecha	que	cruzaba

los	viñedos.	Christiane	 iba	 en	 cabeza,	 con	paso	 flexible	y	 rápido.	Desde	que	había
llegado	a	aquella	comarca,	tenía	una	sensación	nueva	de	la	propia	existencia,	con	una
vida	y	un	gozo	activos	que	antes	no	conocía.	Quizá	los	baños,	al	mejorarle	la	salud,	al
librarla	de	esas	 leves	perturbaciones	de	 los	órganos	que	molestan	y	ensombrecen	el
carácter	sin	causa	sensible,	la	disponían	para	percatarse	mejor,	para	disfrutar	mejor	de
cuanto	la	rodeaba.	Quizá,	sencillamente,	la	estimulaba,	la	enardecía	la	presencia	y	la
fogosa	mente	de	aquel	joven	desconocido	que	la	ayudaba	a	comprender	las	cosas.

Respiraba	a	bocanadas	hondas	y	prolongadas,	pensando	en	todo	lo	que	él	le	había
contado	acerca	de	los	perfumes	que	vagaban	por	el	viento.	«Es	verdad	—pensaba—,
me	ha	enseñado	a	oler	y	sentir	el	aire».	Y	distinguía	todos	los	aromas,	el	de	la	viña,
sobre	todo,	tan	liviano,	tan	delicado,	tan	huidizo.

Llegó	a	 la	carretera	y	se	formaron	grupos.	Andermatt	y	Louise	Oriol,	 la	mayor,
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tomaron	 la	 delantera,	 charlando	 acerca	 del	 rendimiento	 del	 campo	 en	 Auvernia.
Aquella	auvernesa,	digna	hija	de	su	padre,	dotada	de	instinto	hereditario,	sabía	todos
los	 detalles	 concretos	 y	 prácticos	 de	 la	 agricultura,	 y	 hablaba	 de	 ellos	 con	 su	 voz
formal,	 de	 tono	 agradable,	 con	 el	 acento	 discreto	 que	 le	 habían	 enseñado	 en	 el
convento.

Andermatt,	mientras	 la	 escuchaba,	 la	miraba	de	 reojo,	y	 aquella	 chiquilla	 seria,
dotada	ya	de	 tal	 instrucción	y	 tan	práctica,	 le	 parecía	 encantadora.	Repetía	 a	 veces
con	cierta	sorpresa:

—¡Cómo!	¿Qué	la	tierra	vale	hasta	treinta	mil	francos	la	hectárea	en	la	Limagne?
—Sí,	 señor,	 cuando	 son	 buenas	 pomaradas,	 de	 las	 que	 dan	manzanas	 de	mesa.

Casi	toda	la	fruta	que	se	come	en	París	procede	de	nuestra	zona.
Él,	entonces,	se	volvió	para	mirar	con	estima	la	Limagne,	pues,	desde	la	carretera

que	 iban	 siguiendo,	 se	 divisaba,	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 vista,	 la	 ancha	 llanura
siempre	cubierta	de	un	ligero	vaho	azul.

Christiane	y	Paul	se	habían	parado	también,	de	cara	a	la	inmensa	región	velada,
tan	suave	para	los	ojos	que	se	habrían	quedado	así,	mirándola,	por	tiempo	indefinido.

La	 carretera	 corría	 ahora	 al	 abrigo	 de	 enormes	 nogales,	 cuya	 opaca	 sombra
refrescaba	 la	piel.	Había	dejado	de	 subir	y	 serpenteaba	 a	media	 ladera,	 cubierta,	 al
principio,	de	viñedos,	luego	de	hierba	corta	y	verde,	hasta	la	cresta,	de	poca	altura	en
aquel	paraje.

Paul	murmuró:
—Qué	 hermosura,	 ¿verdad?	 ¡Qué	 hermosura!	 ¿Por	 qué	 me	 enternecerá	 este

paisaje?	 Sí,	 ¿por	 qué?	Desprende	 un	 encanto	 tan	 hondo,	 tan	 dilatado,	 tan	 dilatado
sobre	todo,	que	me	llega	al	corazón.	Al	mirar	esta	llanura,	es	como	si	el	pensamiento
desplegara	las	alas,	¿a	que	sí?	Echa	a	volar,	planea,	pasa,	se	aleja	cada	vez	más,	hacia
todos	los	países	soñados	que	nunca	veremos.	Sí,	fíjese,	es	admirable	porque	parece,
más	que	algo	que	se	ve,	algo	que	se	sueña.

Ella	escuchaba	en	silencio,	aguardando,	esperando,	recogiendo	cada	palabra;	y	se
sentía	 conmovida,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué.	 Era	 cierto	 que	 veía	 a	medias	 otros
países,	los	países	azules,	los	países	rosa,	los	países	inverosímiles	y	maravillosos	que
no	se	hallan	y	siempre	se	buscan,	que	hacen	que	todos	los	demás	nos	parezcan	poca
cosa.

Él	siguió	diciendo:
—Sí,	 es	 hermoso;	 porque	 es	 hermoso.	 Otros	 horizontes	 son	 más	 llamativos	 y

menos	 armoniosos.	 ¡Ay,	 señora,	 la	 belleza	 armoniosa!	 No	 hay	 nada	 igual	 en	 el
mundo.	¡Nada	existe	sino	la	belleza!	¡Pero	qué	pocos	la	comprenden!	El	perfil	de	un
cuerpo,	de	una	estatua,	de	una	montaña,	el	color	de	un	cuadro,	o	el	de	esta	 llanura,
ese	no	sé	qué	de	La	Gioconda,	una	frase	que	cala	hasta	el	alma,	esa	poca	cosa	que
vuelve	a	un	artista	tan	creador	como	Dios,	¿qué	hombres	se	dan	cuenta	de	ello?
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»Mire,	voy	a	recitarle	dos	estrofas	de	Baudelaire.
Y	declamó:

¿Qué	importa	que	del	cielo	o	del	infierno	vengas,
Belleza,	monstruo	inmenso,	ingenuo	y	espantoso,
si	tus	ojos,	tu	paso,	tu	risa	abren	la	puerta
de	un	infinito	que	amo	pero	que	aún	desconozco?

De	Satán	o	de	Dios,	da	igual.	¿Ángel?	¿Sirena?
Da	igual,	si	por	tus	ojos	de	terciopelo,	maga,
ritmo,	fulgor,	perfume,	oh	tú,	mi	única	reina,
es	menos	ruin	el	mundo,	las	horas	menos	largas.

Christiane	lo	contemplaba	ahora,	asombrada	de	su	lirismo,	interrogándolo	con	la
mirada,	sin	acabar	de	comprender	qué	tenía	aquel	poema	de	extraordinario.

Él	 le	 adivinó	 el	 pensamiento,	 lo	 irritó	 no	 haber	 sabido	 hacerla	 partícipe	 de	 su
exaltación,	pues	había	 recitado	aquellos	versos	divinamente,	y	 siguió	hablando	con
un	matiz	desdeñoso:

—Soy	un	insensato	al	querer	obligarla	a	usted	a	apreciar	a	un	poeta	de	inspiración
tan	sutil.	Día	llegará,	así	lo	espero,	en	que	estas	cosas	le	proporcionarán	los	mismos
sentimientos	que	a	mí.	Las	mujeres,	que	poseen	más	intuición	que	comprensión,	no
captan	 las	 intenciones	 secretas	 y	 veladas	 del	 arte	más	 que	 si	 antes	 se	 recurre	 a	 su
pensamiento	mediante	una	llamada	simpática.

Y,	dirigiéndole	un	saludo,	añadió:
—Me	esforzaré,	señora,	en	hacer	que	le	llegue	esa	llamada	simpática.
A	 ella	 no	 le	 pareció	 impertinente,	 sino	 peculiar;	 por	 otra	 parte,	 ya	 no	 estaba	 ni

siquiera	intentando	comprenderlo,	pues,	de	repente,	le	había	llamado	la	atención	una
circunstancia	en	la	que	aún	no	había	caído:	era	un	hombre	muy	elegante,	aunque,	al
ser	 demasiado	 alto	 y	 demasiado	 fuerte,	 de	 aspecto	 demasiado	 viril,	 costaba	 darse
cuenta	del	exquisito	rebuscamiento	de	su	atuendo.

Y	 además,	 tenía	 en	 el	 rostro	 algo	 brutal	 e	 inacabado	 que	 prestaba	 a	 toda	 su
persona	 un	 aspecto	 un	 poco	 tosco	 a	 primera	 vista.	 Pero,	 cuando	 se	 estaba
acostumbrado	a	sus	rasgos,	se	veía	en	ellos	un	encanto,	un	encanto	poderoso	y	rudo
que,	 a	 ratos,	 se	 tornaba	 muy	 suave,	 a	 tenor	 de	 las	 inflexiones	 tiernas	 de	 su	 voz
siempre	algo	ronca.

Christiane	se	decía	a	sí	misma,	al	notar	por	vez	primera	cuán	pulcro	era	de	pies	a
cabeza:	«Está	visto	que	en	este	hombre	hay	que	descubrir	las	cualidades	una	a	una».

Pero	Gontran	los	seguía	a	toda	prisa.	Iba	gritando:
—¡Hermana!	¡Eh!	¡Espera,	Christiane!

www.lectulandia.com	-	Página	58



Y,	cuando	los	hubo	alcanzado,	les	dijo,	aún	risueño:
—Venid	a	oír	a	la	pequeña	de	las	Oriol.	Es	saladísima,	tiene	un	ingenio	pasmoso.

Papá	ha	conseguido	al	 fin	que	coja	 confianza	y	nos	está	 contando	cosas	de	 lo	más
divertido.	Esperadlos.

Y	esperaron	al	marqués,	que	venía	con	la	más	joven	de	las	hermanas:	Charlotte
Oriol.

Ésta	 iba	 contando,	 con	 infantil	 y	 socarrón	 gracejo,	 las	 historias	 del	 pueblo,
ingenuidades	y	artimañas	de	gente	del	campo.	Y	repetía	los	mismos	gestos,	la	misma
calma	y	la	misma	seriedad	en	el	hablar,	los	«carape»,	los	continuos	«rediós»,	que	ella
convertía	en	«rediez»,	imitando	todos	los	visajes	de	aquellos	campesinos	de	forma	tal
que	su	lindo	y	despierto	rostro	adquiría	gran	encanto.	Le	brillaban	los	vivaces	ojos;	al
abrir	la	boca,	bastante	grande,	se	le	veían	los	hermosos	dientes	blancos;	la	nariz,	algo
respingona,	le	daba	un	aspecto	ingenioso;	y	se	la	veía	tan	lozana,	con	una	lozanía	de
flor,	que	hacía	estremecer	los	labios	de	deseo.

El	marqués,	que	se	había	pasado	casi	 toda	 la	vida	en	sus	 tierras,	y	Christiane	y
Gontran,	criados	en	el	castillo	familiar,	rodeados	de	altaneros	y	acaudalados	granjeros
normandos,	a	los	que	solían	invitar	a	veces	a	comer,	y	a	cuyos	hijos,	compañeros	de
primera	comunión,	trataban	con	confianza,	sabían	hablarle	a	aquella	campesinita,	ya
mujer	 de	 mundo	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 con	 una	 amistosa	 franqueza,	 un	 tacto
cordial	y	certero	que	provocaba	en	el	acto	en	ella	una	seguridad	risueña	y	confiada.

Andermatt	y	Louise	volvían	hacia	ellos,	pues	habían	llegado	hasta	el	pueblo	y	no
querían	entrar	en	él.

Y	todos	se	sentaron	al	pie	de	un	árbol,	en	la	hierba	de	la	cuneta.
Permanecieron	allí	mucho	rato,	charlando	apaciblemente	de	todo	en	general	y	de

nada	en	particular,	envueltos	en	un	 lánguido	entumecimiento	de	bienestar.	A	veces,
pasaba	una	carreta,	siempre	tirada	por	una	pareja	de	vacas	a	las	que	el	yugo	agachaba
y	torcía	la	cabeza,	y	siempre	conducida	por	un	labriego	de	vientre	liso,	tocado	con	el
gran	sombrero	negro,	que	guiaba	a	los	animales	con	la	punta	de	la	delgada	vara	como
si	fuera	un	director	de	orquesta.

El	hombre	se	descubría,	saludaba	a	las	hijas	de	Oriol,	y	las	chiquillas	contestaban
con	un	familiar	«hola»	de	sus	jóvenes	voces.

Luego,	como	se	iba	haciendo	tarde,	volvieron.
Según	se	acercaban	al	parque,	Charlotte	Oriol	exclamó:
—¡Ay!	¡La	bourrée,	la	bourrée!
Estaban	 bailando,	 efectivamente,	 la	 bourrée,	 al	 son	 de	 una	 antigua	 música	 de

Auvernia.
Los	 campesinos	 y	 las	 campesinas	 caminaban	 y	 saltaban,	 con	 ademanes

primorosos,	 giraban	 y	 se	 saludaban;	 éstas	 pellizcaban	 y	 alzaban	 la	 falda	 con	 dos
dedos	de	cada	mano;	aquéllos	llevaban	los	brazos	caídos	o	en	jarras.
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La	 melodía,	 agradable	 y	 monótona,	 también	 bailaba	 en	 el	 aire,	 que	 iba
refrescando	al	caer	la	 tarde;	el	violín	repetía	continuamente	la	misma	frase,	en	tono
agudísimo,	y	los	demás	instrumentos	marcaban	el	ritmo,	le	daban	una	cadencia	más
saltarina.	 Era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 música	 sencilla	 y	 campesina,	 ágil	 y	 sin
pretensiones,	que	le	convenía	a	aquel	rústico	y	torpón	minué.

También	los	bañistas	intentaban	bailar.	Petrus	Martel	brincaba	frente	a	frente	con
la	 joven	 Odelin,	 amanerada	 como	 la	 bailarina	 de	 un	 cuerpo	 de	 ballet;	 el	 cómico
Lapalme	fingía	un	paso	extravagante	en	torno	a	la	cajera	del	Casino,	a	la	que	parecían
estremecer	recuerdos	de	Bullier[1].

Pero,	de	pronto,	Gontran	vio	al	doctor	Honorat	que	bailaba	con	toda	el	alma	y	con
todo	el	cuerpo,	ejecutando	la	bourrée	clásica,	como	buen	auvernés	de	pura	cepa.

La	orquesta	calló.	Todos	se	pararon.	El	doctor	se	acercó	a	saludar	al	marqués.
Iba	secándose	la	frente	y	resoplando.
—Qué	bien	sienta	ser	joven	de	vez	en	cuando	—exclamó.
Gontran	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo	sonriendo	con	maldad:
—No	me	había	dicho	usted	que	estaba	casado.
El	médico	dejó	de	secarse	el	sudor	y	contestó	muy	serio:
—Sí,	estoy	casado	y	mal	casado.
—¿Cómo	dice?
—Digo	que	estoy	mal	casado.	No	cometa	usted	nunca	semejante	locura,	joven.
—¿Por	qué?
—¿Qué	por	qué?	Mire,	 llevo	veinte	años	casado	y	 todavía	no	me	he	hecho	a	 la

idea.	Todas	las	noches,	cuando	vuelvo	a	casa,	me	digo:	«¡Anda,	todavía	anda	por	aquí
esta	señora	mayor!	¿No	pensará	marcharse	nunca?».

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír	al	verlo	tan	serio	y	convencido.
Pero	 las	 campanas	 del	 hotel	 llamaban	 a	 cenar.	 La	 fiesta	 se	 había	 acabado.

Acompañaron	 a	Louise	 y	Charlotte	Oriol	 hasta	 la	 casa	 paterna	 y,	 tras	 dejarlas	 allí,
fueron	hablando	de	ellas.

A	todo	el	mundo	le	parecían	encantadoras.	El	único	que	prefería	a	 la	mayor	era
Andermatt.	El	marqués	dijo:

—¡Qué	dúctil	 es	 la	 forma	de	 ser	 de	 las	mujeres!	Sólo	 por	 tenerlo	 cerca,	 el	 oro
paterno,	 que	 ni	 siquiera	 saben	 para	 qué	 vale,	 ha	 hecho	 de	 estas	 campesinas	 unas
señoras.

Christiane	le	preguntó	a	Paul	Brétigny:
—Y	usted,	¿a	cuál	prefiere?
Él	murmuró:
—Yo	ni	las	he	mirado.	No	es	a	ellas	a	quienes	prefiero.
Había	hablado	muy	bajo;	y	ella	no	contestó	nada.
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VI

Los	días	que	siguieron	le	resultaron	encantadores	a	Christiane	Andermatt.	Vivía	con
el	 corazón	 ligero	 y	 el	 alma	 alegre.	 El	 baño	 de	 la	 mañana	 era	 el	 primer	 gozo,	 un
delicioso	gozo	a	flor	de	piel,	media	hora	exquisita	dentro	del	agua	que	corría,	cálida,
y	que	 la	hacía	 sentirse	 feliz	hasta	 la	noche.	Pues,	 en	efecto,	 todo	 lo	que	pensaba	y
todo	 lo	que	deseaba	 la	hacía	 sentirse	 feliz.	Se	 sabía	 rodeada,	 colmada	de	afecto,	 la
embriaguez	 de	 la	 juventud	 le	 palpitaba	 en	 las	 venas,	 y	 todo	 ello,	 unido	 a	 aquel
entorno	 nuevo,	 a	 aquella	 espléndida	 comarca,	 hecha	 para	 el	 sueño	 y	 el	 descanso,
anchurosa	 y	 perfumada,	 que	 la	 envolvía	 como	una	 amplia	 caricia	 de	 la	 naturaleza,
despertaba	en	ella	 emociones	nuevas.	Todo	 lo	que	 se	hallaba	cerca	de	 ella,	 todo	 lo
que	 la	 rozaba	 prolongaba	 aquella	 sensación	 de	 la	mañana,	 aquella	 sensación	 de	 un
baño	tibio,	de	un	dilatado	baño	de	dicha	donde	se	hundía	en	cuerpo	y	alma.

Andermatt,	 que	 tenía	 intención	 de	 pasar	 en	 Enval	 quince	 días	 cada	mes,	 había
regresado	a	París	recomendándole	mucho	a	su	mujer	que	velara	por	que	el	paralítico
no	dejara	el	tratamiento.

Así	que	todos	los	días,	antes	de	comer,	Christiane,	su	padre,	su	hermano	y	Paul
iban	 a	 ver	 lo	 que	 Gontran	 llamaba	 «la	 sopa	 del	 pobre».	 También	 acudían	 otros
bañistas	y	formaban	corro	en	torno	al	hoyo,	charlando	con	el	vagabundo.

Éste	 afirmaba	 que	 no	 caminaba	mejor,	 pero	 que	 notaba	 un	 hormiguillo	 por	 las
piernas;	y	contaba	cómo	le	iba	y	venía	el	hormiguillo,	cómo	le	subía	hasta	los	muslos
y	le	bajaba	hasta	 la	punta	de	 los	dedos.	Lo	sentía	 incluso	de	noche,	como	si	fueran
unos	insectos	que	le	hicieran	cosquillas,	que	lo	picasen	y	le	quitasen	el	sueño.

Todos	los	forasteros,	y	los	campesinos,	divididos	en	dos	bandos,	los	confiados	y
los	incrédulos,	se	interesaban	por	aquella	cura.

Después	de	comer,	Christiane	iba	con	frecuencia	a	buscar	a	las	hijas	de	Oriol	para
dar	un	paseo	juntas.	Eran	las	únicas	mujeres	de	la	estación	termal	con	las	que	podía
charlar,	con	las	que	podía	mantener	relaciones	gratas,	a	quienes	podía	otorgar	cierta
confianza	 amistosa	 y	 de	 quienes	 podía	 recibir	 cierta	 amistad	 femenina.	 Se	 había
aficionado	enseguida	al	sensato	y	sonriente	sentido	común	de	la	mayor	y,	más	aún,	al
ingenio	 socarrón	 y	 gracioso	 de	 la	 pequeña,	 y	 ahora	 buscaba	 la	 amistad	 de	 ambas
jovencitas	no	tanto	por	complacer	a	su	marido	como	por	propio	agrado.

Iban	de	excursión,	tan	pronto	en	landó,	un	viejo	landó	de	viaje	de	seis	plazas	que
les	habían	alquilado	en	Riom,	tan	pronto	a	pie.

Les	gustaba,	sobre	todo,	un	angosto	y	agreste	valle	cercano	a	Châtel-Guyon	que
llevaba	a	la	ermita	de	Sans-Souci.

En	 el	 camino	 estrecho,	 que	 seguían	 despacio,	 bajo	 los	 pinos,	 a	 orillas	 del
riachuelo,	caminaban	de	dos	en	dos,	charlando.	Cada	vez	que	había	que	pasar	el	río,
que	el	sendero	cruzaba	continuamente,	Paul	y	Gontran,	de	pie	sobre	las	piedras	que
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había	 en	 la	 corriente,	 cogían	 cada	 uno	 de	 un	 brazo	 a	 las	mujeres	 y	 las	 alzaban	 en
volandas	para	llevarlas	al	otro	lado.	Y	cada	uno	de	aquellos	vados	cambiaba	el	orden
de	los	paseantes.

Christiane	iba	de	unos	a	otros,	pero	siempre	encontraba	el	medio	de	quedarse	sola
un	rato	con	Paul	Brétigny,	ya	en	cabeza,	ya	detrás.

Él	ya	no	se	portaba	con	ella	como	los	primeros	días,	estaba	menos	risueño,	menos
brusco,	menos	amistoso,	pero	más	respetuoso	y	más	pendiente	de	ella.

Y	 sus	 conversaciones	 iban	 adquiriendo	 un	 tono	 íntimo;	 versaban	 en	 gran	 parte
sobre	 asuntos	 del	 corazón.	 Él	 hablaba	 de	 los	 sentimientos	 y	 del	 amor	 como	 un
hombre	que	conoce	 tales	 temas,	que	ha	ahondado	en	 la	 ternura	 femenina	y	 le	debe
tanta	felicidad	como	sufrimiento.

Ella,	 encantada,	 algo	 enternecida,	 lo	 animaba	 a	 las	 confidencias	 con	 ardiente	 y
astuta	curiosidad.	Todo	lo	que	sabía	de	él	le	despertaba	un	agudo	deseo	de	saber	más,
de	 penetrar	 con	 el	 pensamiento	 en	 una	 de	 esas	 existencias	 masculinas	 que	 había
entrevisto	en	los	libros,	en	una	de	esas	existencias	llenas	de	tempestades	y	misterios
amorosos.

Él,	llevado	por	aquel	impulso,	le	contaba	cada	día	un	poco	más	de	su	vida,	de	sus
aventuras	 y	 de	 sus	 penas,	 con	 palabras	 ardorosas	 que	 las	 quemaduras	 del	 recuerdo
tornaban,	a	veces,	apasionadas,	y	que	también	volvía	astutas	el	deseo	de	gustar.

Le	abría	los	ojos	a	un	mundo	desconocido	y	hallaba	expresiones	elocuentes	para
plasmar	las	sutilezas	del	deseo	y	de	la	espera,	el	estrago	de	las	esperanzas	crecientes,
la	religión	de	las	flores	y	de	los	retazos	de	cinta,	de	todos	los	menudos	objetos	que	se
conservan,	los	nervios	de	las	dudas	repentinas,	la	angustia	de	las	hipótesis	alarmantes,
las	torturas	de	los	celos	y	la	indecible	locura	del	primer	beso.

Y	sabía	contar	todo	aquello	de	forma	muy	decorosa,	velada,	poética	y	atractiva.
Como	 todos	 los	 hombres	 que	 desean	 continuamente	 a	 la	 mujer	 y	 piensan
obsesivamente	en	ella,	hablaba	con	discreción,	con	fiebre	palpitante	aún,	de	aquéllas
a	quienes	había	amado.	Recordaba	mil	detalles	gratos,	que	 llegaban	al	corazón,	mil
circunstancias	exquisitas	que	humedecían	los	ojos,	y	todas	esas	nimiedades	galantes
que	hacen	que	las	relaciones	amorosas	entre	personas	de	alma	delicada	y	mente	culta
sean	lo	más	elegante	y	grato	que	hay	en	el	mundo.

Todas	aquellas	charlas	turbadoras	y	confiadas,	que	se	repetían	a	diario,	cada	vez
más	 prolongadas,	 iban	 cayendo	 en	 el	 corazón	 de	 Christiane	 como	 semillas	 en	 la
tierra.	Y	el	encanto	de	 la	dilatada	comarca,	el	sabroso	aire,	aquella	Limagne	azul	y
tan	 extensa	 que	 parecía	 hacer	 crecer	 el	 alma,	 aquellos	 cráteres	 apagados	 en	 las
montañas,	antiguas	chimeneas	del	mundo	que	ya	no	servían	más	que	para	calentar	el
agua	de	los	pacientes,	el	frescor	de	las	frondas,	el	leve	rumor	de	los	arroyos	por	las
piedras,	todo	aquello	le	penetraba	también	en	el	corazón	y	en	el	cuerpo	a	la	joven,	los
impregnaba	y	 los	 lenificaba	como	una	 lluvia	mansa	y	 tibia	en	un	suelo	virgen	aún,
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una	lluvia	que	hará	germinar	las	flores	cuya	simiente	ha	recibido	ese	suelo.
Bien	se	daba	cuenta	de	que	aquel	joven	la	cortejaba	un	poco,	de	que	la	encontraba

bonita,	y	más	que	bonita;	y	el	deseo	de	agradarle	hacía	que	se	le	ocurrieran	mil	ideas,
astutas	y	sencillas	al	tiempo,	para	seducirlo	y	conquistarlo.

Cuando	 parecía	 turbado,	 se	 alejaba	 de	 él	 bruscamente;	 cuando	 presentía	 en	 sus
labios	 una	 alusión	 tierna,	 le	 lanzaba,	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 frase,	 una	 de	 esas
miradas	cortas	y	hondas	que	penetran	como	fuego	en	el	corazón	de	los	hombres.

Decía	cosas	sutiles,	hacía	suaves	movimientos	con	la	cabeza	y	gestos	distraídos
con	la	mano,	adoptaba	aspecto	melancólico	y	lo	cambiaba	enseguida	por	una	sonrisa
para	mostrarle,	sin	decírselo,	que	sus	esfuerzos	no	eran	en	vano.

¿Qué	 quería?	 Nada.	 ¿Qué	 esperaba?	 Nada.	 Se	 entretenía	 con	 aquel	 juego	 sólo
porque	era	mujer,	porque	no	se	daba	cuenta	del	peligro,	porque,	 sin	presentir	nada,
quería	ver	qué	haría	él.

Y	 además,	 se	 le	 había	 despertado	 de	 pronto	 esa	 coquetería	 espontánea	 que	 les
corre	 por	 las	 venas	 a	 todas	 las	 criaturas	 del	 sexo	 femenino.	 La	 niña	 adormecida	 e
ingenua	 de	 ayer	 se	 había	 espabilado	 de	 repente,	 dúctil	 y	 perspicaz	 frente	 a	 aquel
hombre	que	le	hablaba	continuamente	de	amor.	Adivinaba	la	creciente	turbación	que
sentía	 a	 su	 lado,	veía	 la	 emoción	naciente	de	 sus	ojos,	y	 comprendía	 las	diferentes
entonaciones	de	su	voz	con	esa	peculiar	intuición	de	las	que	sienten	que	el	amor	las
solicita.

Otros	hombres	 la	habían	 cortejado	ya	 en	 los	 salones,	 sin	 conseguir	de	 ella	más
que	burlas	de	chiquilla	divertida.	La	trivialidad	de	sus	cumplidos	le	hacía	gracia;	sus
caras	 de	 pretendientes	 melancólicos	 la	 llenaban	 de	 alegría;	 y	 cada	 vez	 que	 le
manifestaban	sus	sentimientos	respondía	con	bromas.

Con	éste,	se	había	sentido	de	pronto	frente	a	un	adversario	seductor	y	peligroso;	y
se	había	convertido	en	aquel	ser	hábil,	clarividente	por	instinto,	armado	de	audacia	y
sangre	 fría,	 que	 acecha,	 percibe	 y	 arrastra	 a	 los	 hombres	 en	 la	 invisible	 red	 del
sentimiento,	en	tanto	que	su	corazón	permanece	libre.

A	 él,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 le	 había	 parecido	 simple.	 Acostumbrado	 a	 las
mujeres	 aventureras,	 ejercitadas	 en	 el	 amor	 como	 un	 soldado	 veterano	 en	 la
instrucción,	 expertas	 en	 todas	 las	 artimañas	 galantes	 y	 tiernas,	 le	 había	 parecido
trivial	aquel	corazón	sencillo	y	lo	trataba	con	cierto	desdén.

Pero,	poco	a	poco,	aquel	mismo	candor	lo	había	divertido,	y	seducido	después.	Y,
cediendo	 a	 su	 influenciable	 carácter,	 había	 empezado	 a	 rodear	 de	 enternecidas
atenciones	a	la	joven.

Sabía	perfectamente	que	la	mejor	manera	de	turbar	un	alma	pura	era	hablarle	sin
cesar	de	amor,	como	si	pensara	en	otras;	y,	prestándose	entonces	de	forma	astuta	a	la
ávida	 curiosidad	 que	 había	 despertado	 en	 ella,	 había	 empezado,	 so	 pretexto	 de
convertirla	en	su	confidente,	a	hacerle,	a	 la	sombra	de	 los	bosques,	una	auténtica	y
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apasionada	corte.
Se	divertía	también,	como	ella,	en	aquel	juego,	le	mostraba,	mediante	todas	esas

pequeñas	atenciones	que	se	les	ocurren	a	los	hombres,	el	creciente	gusto	que	sentía
por	 ella,	 y	 jugaba	 a	 los	 enamorados	 sin	 sospechar	 que	 acabaría	 por	 enamorarse	 de
verdad.

Ambos	 se	dedicaban	a	ello	durante	 los	 lentos	paseos,	 con	 la	misma	naturalidad
con	que	se	toma	un	baño,	si	se	está,	un	día	caluroso,	a	la	orilla	de	un	río.

Pero	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 se	 despertó	 en	 Christiane	 la	 auténtica
coquetería,	a	partir	del	instante	en	que	descubrió	todas	las	mañas	innatas	en	la	mujer
para	seducir	a	los	hombres,	en	que	se	le	metió	en	la	cabeza	poner	a	sus	pies	a	aquel
apasionado,	 igual	que	 se	habría	propuesto	ganar	una	partida	de	croquet,	 el	 cándido
veterano	cayó	en	las	artes	de	la	inocente	y	empezó	a	amarla.

Entonces	se	volvió	torpe,	inquieto,	nervioso;	y	ella	se	portó	como	el	gato	con	el
ratón.

Con	 otra	 no	 hubiera	 tenido	 escrúpulos,	 se	 hubiera	 defendido,	 la	 habría
conquistado	 con	 su	 arrolladora	 fogosidad;	 con	 ella	 no	 se	 atrevía,	 de	 tan	 diferente
como	le	parecía	de	cuantas	había	conocido.

En	fin	de	cuentas,	las	otras	eran	mujeres	quemadas	ya	por	la	vida,	a	quienes	se	les
podía	 decir	 todo,	 con	 quienes	 se	 podían	 arriesgar	 las	 llamadas	 más	 atrevidas,
susurrándoles	cerca	de	los	labios	las	palabras	estremecidas	que	enardecen	la	sangre.
Cuando	podía	comunicar	libremente	al	alma,	al	corazón,	a	los	sentidos	de	aquélla	a	la
que	 amaba	 el	 impetuoso	 deseo	 que	 hacía	 en	 él	 estragos,	 sabía	 que	 era	 irresistible,
notaba	que	lo	era.

A	Christiane	la	adivinaba	tan	novicia	que	a	su	lado	se	sentía	como	al	lado	de	una
muchacha;	y	se	le	paralizaban	todos	los	recursos.	Y	además,	la	quería	de	una	forma
nueva,	como	a	una	niña	y	como	a	una	novia.	La	deseaba;	y	 le	daba	miedo	 tocarla,
mancharla,	 ajarla.	 No	 sentía	 deseos,	 como	 con	 las	 demás,	 de	 estrecharla	 entre	 los
brazos	 con	 frenesí,	 sino	 de	 arrodillarse	 para	 rozarle	 el	 vestido	 con	 los	 labios,	 y	 de
besar	despacio,	con	calma	 infinitamente	casta	y	 tierna,	 los	mechones	más	cortos	de
las	sienes,	 las	comisuras	de	 la	boca,	y	 los	ojos,	 los	ojos	cerrados,	cuya	mirada	azul
notaría,	 la	 encantadora	 mirada	 atenta	 bajo	 los	 párpados	 cerrados.	 Habría	 querido
protegerla	contra	 todos	y	contra	 todo,	no	dejar	que	 se	codease	con	gente	vulgar,	ni
que	mirara	a	gente	fea	o	pasara	cerca	de	gente	sucia.	Habría	querido	quitar	el	barro	de
las	calles	por	las	que	ella	cruzaba,	las	piedras	de	los	caminos,	los	espinos	y	las	ramas
de	los	bosques,	hacérselo	todo	fácil	y	delicioso,	llevarla	siempre	en	brazos	para	que
nunca	tuviera	que	caminar.	Y	lo	irritaba	que	se	viera	obligada	a	charlar	con	los	demás
huéspedes	del	hotel,	a	comer	las	mediocres	comidas	de	la	mesa	redonda,	a	soportar
todos	los	detalles	desagradables	e	inevitables	de	la	existencia.

Pensaba	tanto	en	ella	que	no	sabía	qué	decirle;	y	la	impotencia	en	que	se	hallaba
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para	expresar	el	estado	de	su	corazón,	para	hacer	cuanto	hubiera	deseado	hacer,	para
darle	 testimonio	de	 la	 imperiosa	necesidad	de	entrega	que	 le	abrasaba	 las	venas,	 le
prestaba	 la	 apariencia	 de	 un	 animal	 feroz	 fuera	 de	 sí	 y,	 al	 tiempo,	 le	 infundía
peculiares	antojos	de	romper	a	sollozar.

Ella	notaba	todo	aquello	sin	acabar	de	comprenderlo,	y	disfrutaba	con	ello	con	la
maligna	satisfacción	de	las	coquetas.

Cuando	se	habían	quedado	solos	a	 la	zaga	de	 los	demás,	si	ella	se	daba	cuenta,
por	 su	 aspecto,	 de	 que	 iba	 a	 decirle	 por	 fin	 algo	 que	 pudiera	 inquietarla,	 echaba	 a
correr	de	pronto	para	alcanzar	a	su	padre,	y,	al	reunirse	con	él,	gritaba:	«¿Jugamos	a
las	cuatro	esquinas?».

Casi	todas	las	excursiones	acababan	jugando	a	las	cuatro	esquinas.	Buscaban	un
calvero,	un	tramo	de	carretera	más	ancho,	y	jugaban	como	chiquillos	de	paseo.

Las	hijas	de	Oriol	y	el	propio	Gontran	se	divertían	mucho	con	aquella	distracción
que	satisfacía	el	incesante	deseo	de	correr	que	llevan	en	sí	todos	los	jóvenes.	El	único
que	refunfuñaba,	obsesionado	por	otras	ideas,	era	Paul	Brétigny;	luego,	poco	a	poco,
se	iba	animando,	participaba	con	más	entusiasmo	que	los	demás	para	poder	coger	a
Christiane,	tocarla,	ponerle	bruscamente	la	mano	en	el	hombro	o	en	el	pecho.

El	marqués,	cuyo	indiferente	e	indolente	carácter	se	prestaba	a	todo	con	tal	de	que
no	 turbaran	 su	 tranquilidad,	 se	 sentaba	 al	 pie	de	un	árbol	y	miraba	divertirse	 a	 sus
colegiales,	 como	 él	 decía.	 Aquella	 vida	 apacible	 le	 parecía	 estupenda	 y	 la	 tierra
entera,	perfecta.

Sin	 embargo,	 las	 actitudes	de	Paul	 no	 tardaron	 en	 alarmar	 a	Christiane.	Un	día
llegó	incluso	a	asustarse	de	él.

Habían	 ido,	 una	 mañana,	 con	 Gontran,	 hasta	 lo	 hondo	 de	 la	 curiosa
anfractuosidad	donde	nace	el	arroyo	de	Enval,	ese	paraje	llamado	el	Fin	del	Mundo.

La	hoz	se	va	hundiendo	en	la	montaña,	cada	vez	más	estrecha	y	tortuosa.	Hay	que
pasar	por	encima	de	rocas	enormes.	Se	cruza	por	unas	gruesas	piedras	el	riachuelo	y,
tras	haber	rodeado	un	peñasco	de	más	de	cincuenta	metros	que	tapa	toda	la	brecha,	se
está	 encerrado	 en	 una	 especie	 de	 foso	 estrecho,	 entre	 dos	 murallas	 gigantescas,
peladas	hasta	la	cima,	donde	se	cubren	de	árboles	y	vegetación.

El	arroyo	forma	un	lago	del	tamaño	de	una	jofaina.	Es	éste,	en	verdad,	un	rincón
agreste,	extraño,	inesperado,	de	ésos	que	se	dan	con	más	frecuencia	en	los	relatos	que
en	la	naturaleza.

Ahora	bien,	aquel	día,	Paul,	contemplando	el	elevado	escalón	de	piedra	que	 les
cerraba	 el	 paso	 allí	 donde	 se	 detenían	 todos	 los	 paseantes,	 notó	 que	 había	 en	 él
huellas	de	escalada.	Dijo:

—Pero	si	se	puede	seguir.
Trepó,	pues,	no	sin	trabajo,	por	aquella	muralla	empinadísima,	y	exclamó:
—¡Qué	preciosidad!	¡Un	bosquecillo	en	el	agua!	¡Vengan,	vengan!
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Se	tendió	en	el	suelo,	cogió	a	Christiane	de	las	manos	y	tiró	de	ella,	mientras	que
Gontran	le	guiaba	y	le	colocaba	los	pies	en	todos	los	pequeños	salientes	de	la	roca.

La	 tierra	 caída	 desde	 la	 cima	 había	 formado	 en	 aquel	 gradén	 un	 jardincillo
silvestre	y	frondoso,	entre	cuyas	raíces	corría	el	arroyo.

Algo	más	adelante,	otro	escalón	volvía	a	cerrar	el	corredor	de	granito;	subieron
por	él,	luego	por	un	tercero,	y	llegaron	al	pie	de	una	muralla	infranqueable	por	la	que,
recta	 y	 clara,	 caía	 una	 cascada	 de	 veinte	 metros	 en	 una	 profunda	 hoya	 que	 había
excavado	y	que	estaba	cubierta	de	lianas	y	de	ramaje.

La	 hendidura	 de	 la	montaña	 se	 había	 vuelto	 tan	 estrecha	 que	 los	 dos	 hombres,
cogidos	de	 la	mano,	podían	 tocar	 las	paredes	 laterales.	No	 se	veía	ya	más	que	una
raya	 de	 cielo,	 no	 se	 oía	 más	 que	 el	 ruido	 del	 agua;	 hubiérase	 dicho	 uno	 de	 esos
ignotos	retiros	donde	los	poetas	latinos	escondían	a	las	ninfas	antiguas.	A	Christiane
le	parecía	que	acababa	de	profanar	la	habitación	de	un	hada.

Paul	Brétigny	no	decía	nada.	Gontran	exclamó:
—¡Qué	 bonito	 quedaría	 aquí	 una	 mujer	 rubia	 y	 sonrosada	 bañándose	 en	 esta

agua!
Volvieron	 sobre	 sus	 pasos.	 Por	 los	 dos	 primeros	 gradenes	 bajaron	 con	 bastante

facilidad,	pero	Christiane	se	asustó	ante	el	tercero,	pues	era	alto	y	recto,	sin	peldaños
visibles.

Brétigny	se	deslizó	roca	abajo,	luego	le	tendió	ambos	brazos	y	le	dijo:
—¡Salte!
No	 se	 atrevió.	No	porque	 le	 diera	miedo	 caerse,	 sino	 porque	 le	 daba	miedo	 él,

sobre	todo	sus	ojos.
La	miraba	 con	 una	 avidez	 de	 animal	 hambriento,	 con	 una	 pasión	 que	 se	 había

tornado	feroz;	y	las	dos	manos	abiertas	que	alargaba	hacia	ella	la	atraían	de	forma	tan
imperiosa	que,	de	pronto,	 se	 sintió	espantada	y	notó	un	vehemente	deseo	de	 lanzar
alaridos,	de	 salir	huyendo,	de	 trepar	por	 la	montaña	a	pico	para	escapar	de	aquella
irresistible	llamada.

Su	hermano,	de	pie	detrás	de	ella,	exclamó:	«¡Venga,	salta!»,	y	le	dio	un	empujón.
Al	sentirse	caer,	cerró	los	ojos,	y,	al	rodearla	un	abrazo	fuerte	y	suave,	rozó	entero,
sin	 verlo,	 el	 fornido	 cuerpo	 del	 joven,	 cuyo	 jadeante	 y	 cálido	 aliento	 le	 dio	 en	 el
rostro.

Luego	se	encontró	de	pie,	sonriendo	ahora	que	ya	se	le	había	pasado	aquel	terror,
mientras	Gontran	bajaba	a	su	vez.

Aquella	 emoción	 la	 volvió	 prudente	 y,	 durante	 unos	 cuantos	 días,	 tuvo	 buen
cuidado	 de	 no	 quedarse	 a	 solas	 con	 Brétigny,	 que	 ahora	 parecía	 dar	 vueltas	 a	 su
alrededor	como	el	lobo	de	las	fábulas	en	torno	a	una	oveja.

Pero	estaba	programada	una	excursión	larga.	Iban	a	llevarse	la	comida	en	el	landó
de	seis	plazas	para	ir	a	cenar	con	las	hermanas	Oriol	a	la	orilla	del	pequeño	lago	de
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Tazenat,	que	por	allí	 llaman	el	gour	de	Tazenat,	y	volver	de	noche,	con	el	claro	de
luna.

Salieron,	pues,	por	la	tarde,	un	día	tórrido,	bajo	un	sol	abrasador	que	calentaba	el
granito	de	la	montaña	hasta	ponerlo	como	las	piedras	de	un	horno.

El	coche	 iba	cuesta	arriba	al	paso	de	 los	 tres	caballos	sudorosos	y	 jadeantes;	el
cochero	dormitaba	en	el	pescante,	con	la	cabeza	gacha,	y	legiones	de	lagartos	verdes
corrían	 por	 las	 piedras	 que	 había	 a	 orillas	 de	 la	 carretera.	 Un	 invisible	 y	 denso
polvillo	 de	 fuego	 parecía	 saturar	 el	 aire	 tórrido.	 A	 ratos	 hubiérase	 dicho	 cuajado,
resistente,	 como	 si	 costara	 cruzarlo;	 a	 ratos	 se	movía	 un	 poco	 y	 lanzaba	 al	 rostro
ardientes	 ráfagas	 de	 incendio	 en	 que	 flotaba	 un	 olor	 a	 resina	 caliente	 en	medio	 de
largos	bosques	de	pinos.

Nadie	hablaba	en	el	coche.	Las	tres	mujeres,	al	fondo,	cerraban	los	deslumbrados
ojos	en	la	sonrosada	sombra	de	las	sombrillas;	el	marqués	y	Gontran,	con	un	pañuelo
en	la	frente,	dormían;	Paul	miraba	a	Christiane	que	también	lo	acechaba	por	entre	los
párpados	entornados.

Y	 el	 landó	 seguía	 subiendo	 la	 interminable	 cuesta,	 levantando	 una	 columna	 de
humo	blanco.

Al	llegar	a	la	meseta,	el	cochero	se	enderezó,	los	caballos	se	pusieron	al	 trote	y
empezaron	a	recorrer	una	amplia	comarca	ondulada	y	boscosa,	cultivada,	donde	había
pueblos	y	casas	aisladas.	A	la	izquierda,	se	divisaban	a	lo	lejos	las	grandes	cumbres
truncadas	de	los	volcanes.	El	lago	de	Tazenat,	al	que	iban,	lo	formaba	el	último	cráter
de	la	cadena	montañosa	de	Auvernia.

Transcurridas	 tres	horas	de	camino,	Paul	dijo	de	pronto:	«¡Fíjense	en	 la	 lava!».
Unas	 rocas	 pardas,	 curiosamente	 retorcidas,	 agrietaban	 el	 suelo	 al	 borde	 de	 la
carretera.	Veían	a	la	derecha	una	montaña	chata	cuya	ancha	cumbre	parecía	plana	y
ahuecada;	tomaron	un	camino	que	parecía	internarse	en	ella	por	una	brecha	en	forma
de	 triángulo,	 y	 Christiane,	 que	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 descubrió	 de	 pronto	 en	 un
amplio	 y	 profundo	 cráter	 un	 hermoso	 lago	 fresco	 y	 redondo	 como	una	moneda	 de
plata.	Las	empinadas	laderas	del	monte,	cubiertas	de	árboles	a	la	derecha	y	peladas	a
la	izquierda,	llegaban	hasta	el	lago	y	lo	rodeaban	de	una	muralla	elevada	y	regular.	Y
aquella	agua	tranquila,	tersa	y	reluciente	como	el	metal,	reflejaba	los	árboles	por	un
lado,	y	por	el	otro,	la	árida	pendiente,	con	nitidez	tan	perfecta	que	no	se	distinguían
las	 orillas	 y	 sólo	 se	 veía,	 en	 aquel	 inmenso	 embudo	 en	 cuyo	 centro	 se	 reflejaba	 el
cielo	 azul,	 un	 agujero	 claro	 y	 sin	 fondo	 que	 parecía	 cruzar	 la	 tierra,	 atravesarla	 de
parte	a	parte	hasta	el	firmamento	del	otro	lado.

El	coche	no	podía	seguir.	Se	bajaron	y	tomaron,	por	el	flanco	arbolado,	un	camino
que	 rodeaba	 el	 lago,	 bajo	 los	 árboles,	 a	media	 ladera.	Aquella	 carretera	 por	 la	 que
sólo	pasaban	leñadores	era	verde	como	un	prado;	a	través	de	las	ramas	se	divisaba	la
parte	frontera	y	el	agua	reluciente	en	el	fondo	de	aquella	hondonada	de	la	montaña.
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Luego,	cruzando	un	calvero,	llegaron	a	la	orilla	propiamente	dicha	y	se	sentaron
en	un	talud	herboso,	a	la	sombra	de	unos	robles.	Y	todo	el	mundo	se	echó	en	la	hierba
con	el	delicioso	regocijo	de	un	animal.

Los	 hombres	 se	 revolcaban	 en	 ella,	 hundían	 en	 ella	 las	manos.	 Y	 las	mujeres,
blandamente	recostadas,	apoyaban	la	mejilla	como	en	busca	de	una	fresca	caricia.

Tras	el	calor	del	camino,	notaban	una	de	esas	dulces	sensaciones,	tan	hondas	y	tan
gratas	que	son	casi	una	felicidad.

El	marqués	 se	 volvió	 a	 quedar	 dormido;	Gontran	 no	 tardó	 en	 imitarlo.	 Paul	 se
puso	a	charlar	con	Christiane	y	con	las	 jóvenes.	¿De	qué?	De	nada	en	particular.	A
veces,	uno	de	ellos	decía	una	frase;	otro	contestaba	tras	un	minuto	de	silencio;	y	las
palabras	lentas	parecían	entumecidas	en	sus	labios,	igual	que	las	ideas	en	sus	mentes.

Pero,	 al	 traer	 el	 cochero	 la	 cesta	de	 la	 comida,	 las	hijas	de	Oriol,	 hechas	 en	 su
casa	a	los	trabajos	domésticos	y	habituadas	aún	a	esas	activas	costumbres,	empezaron
en	el	acto	a	vaciarlo	y	a	disponer	la	cena,	algo	más	lejos,	sobre	la	hierba.

Paul	 había	 permanecido	 tendido	 al	 lado	 de	 Christiane,	 que	 estaba	 pensativa.
Susurró	tan	bajo	que	ella	apenas	si	 lo	oyó,	apenas	si	aquellas	palabras	le	rozaron	el
oído,	como	los	ruidos	confusos	que	trae	el	viento:	«Éstos	son	los	mejores	momentos
de	mi	vida».

¿Por	qué	aquellas	vagas	palabras	la	turbaron	hasta	el	fondo	del	corazón?	¿Por	qué
se	sintió	de	pronto	tan	enternecida	como	nunca	lo	había	estado?

Contemplaba,	entre	los	árboles,	algo	más	lejos,	una	diminuta	vivienda,	una	casita
de	cazadores	o	de	pescadores	tan	estrecha	que	no	podía	tener	más	de	una	habitación.

Paul	siguió	su	mirada	y	dijo:
—¿Ha	 pensado	 a	 veces,	 señora,	 lo	 que	 podría	 suponer,	 para	 dos	 seres	 que	 se

amaran	desesperadamente,	pasar	unos	días	en	una	cabaña	como	ésa?	¡Estarían	solos
en	el	mundo,	solos	de	verdad,	uno	frente	a	otro!	Y,	si	algo	así	pudiera	ser	posible,	¿no
habría	 que	 dejar	 todo	 lo	 demás	 para	 llevarlo	 a	 cabo,	 ya	 que	 la	 felicidad	 es	 escasa,
inaprensible	y	breve?	¿Acaso	se	vive	en	los	días	corrientes?	¿Hay	algo	más	triste	que
levantarse	 sin	 una	 esperanza	 ardiente,	 realizar	 con	 tranquilidad	 las	 mismas	 tareas,
beber	con	moderación,	comer	con	prudencia,	y	dormir	tranquilamente,	 igual	que	un
animal	irracional?

Ella	seguía	mirando	la	casita,	y	le	pesaba	el	corazón	como	si	fuera	a	llorar,	pues,
de	pronto,	intuía	embriagueces	que	jamás	había	sospechado.

¡Claro	que	pensaba	en	lo	bien	que	se	estaría	con	otra	persona	en	aquella	vivienda
tan	pequeña,	oculta	bajo	 los	 árboles,	 frente	a	 aquel	 lago	de	 juguete,	 aquel	precioso
lago,	auténtico	espejo	de	amor!	En	lo	bien	que	se	estaría	sin	nadie	en	los	alrededores,
sin	un	vecino,	sin	oír	la	voz	de	ser	alguno,	sin	un	rumor	de	vida,	sola	con	un	hombre
amado	que	se	pasaría	las	horas	arrodillado	ante	su	adorada,	mirándola	mientras	ella
miraba	el	agua	azul,	y	diciéndole	palabras	tiernas	al	tiempo	que	le	besaba	las	yemas
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de	los	dedos.
Vivirían	allí,	 rodeados	de	silencio,	bajo	 los	árboles,	en	 lo	hondo	de	aquel	cráter

que	 abarcaría	 toda	 su	 pasión,	 igual	 que	 abarcaba	 el	 agua	 limpia	 y	 profunda,	 en	 su
recinto	regular,	sin	más	horizonte	para	los	ojos	que	la	línea	redonda	de	las	orillas,	sin
más	horizonte	para	el	pensamiento	que	la	felicidad	de	amarse,	sin	más	horizonte	para
los	deseos	que	unos	besos	lentos	e	interminables.

¿Existirían	en	la	tierra	personas	que	pudieran	disfrutar	de	días	semejantes?	Sí,	sin
duda.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 antes	 de	 que	 existían	 tales
alegrías?

Las	jovencitas	anunciaron	que	la	cena	estaba	lista.	Eran	ya	las	seis.	Despertaron	al
marqués	y	a	Gontran	y	se	sentaron	a	lo	moro,	algo	más	lejos,	al	lado	de	los	platos	que
resbalaban	en	la	hierba.	Las	hermanas	siguieron	sirviendo,	y	los	hombres,	indolentes,
no	se	lo	impidieron.	Comían	despacio,	arrojando	las	cáscaras	y	los	huesos	de	pollo	al
agua.	Habían	traído	champaña;	el	primer	taponazo,	súbito,	sorprendió	a	todos,	hasta
tal	punto	parecía	ajeno	a	aquel	lugar.

El	día	tocaba	a	su	fin,	el	aire	se	iba	empapando	de	frescor,	una	extraña	melancolía
caía,	junto	con	la	tarde,	sobre	el	agua	dormida	en	lo	hondo	del	cráter.

Cuando	el	sol	estuvo	a	punto	de	ponerse,	el	cielo	se	inflamó	y	el	lago,	de	pronto,
pareció	una	cubeta	de	fuego;	 luego,	cuando	el	sol	hubo	desaparecido,	al	 tornarse	el
horizonte	rojo	como	un	brasero	a	punto	de	extinguirse,	el	lago	pareció	una	cubeta	de
sangre.	Y	repentinamente,	en	la	cresta	de	la	colina,	se	alzó	la	luna	casi	llena,	pálida	en
el	 firmamento	 claro	 aún.	 Luego,	 a	medida	 que	 las	 tinieblas	 invadían	 la	 tierra,	 fue
subiendo,	brillante	y	redonda,	por	encima	del	cráter,	tan	redondo	como	ella.	Parecía
como	si	se	fuera	a	arrojar	a	él.	Y,	cuando	estuvo	muy	alta	en	el	cielo,	el	lago	pareció
una	cubeta	de	plata.	Entonces	vieron	correr	por	 la	 superficie,	que	 todo	el	día	había
permanecido	inmóvil,	unos	escalofríos,	ora	lentos,	ora	veloces.	Hubiérase	dicho	que
unos	espíritus	revoloteaban	a	ras	del	agua	y	arrastraban	por	ella	invisibles	velos.

Eran	 los	grandes	peces	del	 fondo,	 las	carpas	seculares	y	 los	voraces	 lucios,	que
acudían	a	retozar	al	claro	de	luna.

Las	hijas	de	Oriol	habían	metido	todos	los	platos	y	las	botellas	en	la	cesta,	que	el
cochero	vino	a	buscar.	Regresaron.

Al	pasar	por	la	vereda	bajo	los	árboles,	donde	caían	sobre	la	hierba,	a	través	de
las	 hojas,	 manchas	 de	 claridad	 como	 si	 fuera	 una	 lluvia,	 Christiane,	 que	 iba	 la
penúltima,	seguida	de	Paul,	oyó	de	pronto	una	voz	jadeante	que	le	decía	casi	al	oído:
«!La	amo!	¡La	amo!	¡La	amo!».

El	corazón	empezó	a	latirle	tan	violentamente	que	estuvo	a	punto	de	caer,	pues	no
podía	 mover	 las	 piernas.	 ¡Y	 sin	 embargo	 caminaba!	 Caminaba	 como	 si	 hubiera
perdido	el	juicio,	dispuesta	a	volverse	con	los	brazos	abiertos	y	los	labios	tendidos.	Él
había	asido	ahora	el	borde	del	estrecho	chal	que	llevaba	por	los	hombros	y	lo	besaba
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con	frenesí.	Ella	seguía	andando,	tan	desfallecida	que	ya	no	notaba	el	suelo	bajo	los
pies.

De	pronto	salió	de	la	bóveda	de	los	árboles	y,	al	encontrarse	a	plena	luz,	dominó
bruscamente	la	turbación	que	la	embargaba;	pero,	antes	de	subirse	al	landó	y	perder
de	 vista	 el	 lago,	 se	 volvió	 a	 medias	 para	 arrojarle	 al	 agua,	 con	 ambas	 manos,	 un
hondo	beso	que	el	hombre	que	la	seguía	comprendió	muy	bien.

Durante	el	viaje	de	vuelta,	permaneció	inerte	en	alma	y	cuerpo,	aturdida,	dolorida
como	si	se	hubiera	caído;	y,	nada	más	llegar	al	hotel,	corrió	enseguida	a	encerrarse	en
su	dormitorio.	Tras	haber	echado	el	cerrojo,	cerró	con	llave,	hasta	tal	punto	se	sentía
aún	seguida	y	deseada.	Luego	se	quedó	temblando	en	medio	del	cuarto	casi	a	oscuras
y	vacío.	La	vela	colocada	encima	de	la	mesa	proyectaba	en	las	paredes	las	sombras
estremecidas	de	los	muebles	y	las	cortinas.	Christiane	se	desplomó	en	un	sillón.	No
podía	dominar	 los	pensamientos,	que	corrían,	saltaban,	huían;	no	podía	sujetarlos	y
formar	una	cadena	con	ellos.	Se	sentía	al	borde	del	 llanto	ahora,	sin	saber	por	qué,
desconsolada,	 desamparada,	 abandonada	 en	 aquella	 habitación	 vacía,	 perdida	 en	 la
existencia	como	en	un	bosque.

¿Adónde	iba?	¿Qué	iba	a	hacer?
Como	 le	 costaba	 respirar,	 se	 puso	 de	 pie,	 abrió	 la	 ventana	 y	 los	 postigos,	 y	 se

acodó	 en	 la	 barandilla.	 El	 aire	 era	 fresco.	 En	 lo	 hondo	 del	 cielo	 inmenso	 y	 vacío
también,	la	luna,	lejana,	solitaria	y	triste,	ahora	en	la	cima	de	las	azuladas	alturas	de
la	noche,	iluminaba	con	resplandor	frío	y	duro	las	frondas	y	la	montaña.

Todo	 el	 pueblo	 dormía.	 Sólo	 el	 canto	 leve	 del	 violín	 de	 Saint-Landri,	 que
estudiaba	 todas	 las	 noches	 hasta	 muy	 tarde,	 pasaba	 llorando	 a	 ratos	 por	 entre	 el
silencio	profundo	del	valle.	Christiane	apenas	si	 lo	oía.	El	grito	débil	y	doloroso	de
las	nerviosas	cuerdas	callaba,	y	luego	se	reanudaba.

Y	aquella	luna	perdida	en	aquel	cielo	desierto,	y	aquel	sonido	tenue	perdido	en	la
noche	silenciosa	le	pusieron	en	el	corazón	tan	emocionada	sensación	de	soledad	que
se	 echó	 a	 llorar.	 Se	 estremecía	 y	 se	 sobresaltaba	 hasta	 la	 médula,	 agitada	 por	 la
angustia	 y	 los	 escalofríos	 de	 las	 personas	 aquejadas	 de	 un	 mal	 temible;	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	también	ella	estaba	sola	en	el	mundo.

No	lo	había	comprendido	hasta	aquel	día;	y	ahora	el	desamparo	de	su	alma	se	lo
hacía	sentir	con	tal	fuerza	que	creyó	volverse	loca.

¡Tenía	padre,	hermano,	marido!	¡Y	los	quería,	y	la	querían!	¡Y	hete	aquí	que	de
pronto	se	alejaba	de	ellos,	se	volvía	una	extraña,	como	si	casi	no	los	conociera!	¡El
sosegado	afecto	de	su	padre,	la	amistosa	camaradería	de	su	hermano,	la	fría	ternura
de	su	marido	no	 le	parecían	ya	nada,	nada	en	absoluto!	 ¡Su	marido!	¿Acaso	era	un
marido	aquel	hombre	sonrosado	y	charlatán	que	le	decía	con	indiferencia:	«Qué	tal	se
encuentra	 esta	mañana,	 amiga	mía»?.	Pertenecía	 a	 aquel	 hombre	 en	 cuerpo	y	 alma
por	el	poder	de	un	contrato.	¿Sería	posible?	¡Ay,	cuán	sola	y	perdida	se	sentía!	Había
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cerrado	los	ojos	para	mirar	en	su	interior,	en	lo	hondo	de	su	mente.
A	medida	que	los	iba	evocando,	veía	los	rostros	de	todos	los	que	vivían	a	su	lado:

su	padre,	despreocupado	y	tranquilo,	feliz	con	tal	de	que	no	turbaran	su	sosiego;	su
hermano,	burlón	y	escéptico;	su	marido,	bullicioso	y	rebosante	de	cifras,	que	le	decía:
«Acabo	de	hacer	un	negocio	sensacional»,	en	vez	de	decirle:	«¡Te	quiero!».

Otro	le	había	susurrado	hacía	un	rato	la	palabra	amor,	que	le	seguía	vibrando	en
los	oídos	y	en	el	corazón.	Y	también	vio	a	ese	otro	devorándola	con	sus	ojos	fijos.	¡Si
lo	hubiera	tenido	a	su	lado	en	aquel	momento,	se	habría	arrojado	en	sus	brazos!
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VII

Christiane,	que	se	había	acostado	muy	tarde,	se	despertó	en	cuanto	derramó	el	sol	por
su	cuarto	una	oleada	de	roja	luz,	a	través	de	la	ventana	que	se	había	quedado	abierta
de	par	en	par.

Miró	la	hora	—las	cinco—	y	permaneció	tendida	de	espaldas,	notando	con	deleite
la	 tibieza	 del	 lecho.	 Sentía	 el	 alma	 tan	 dispuesta	 y	 alegre	 que	 le	 parecía	 que	 una
dicha,	una	gran	dicha,	una	inmensa	dicha	le	había	acontecido	durante	la	noche.	¿Qué
era?	Trataba	de	dar	con	ello,	de	dar	con	ese	suceso	feliz	que	así	la	había	impregnado
de	alegría.	 ¡Toda	 la	 tristeza	de	 la	víspera	había	desaparecido,	 se	había	desvanecido
durante	el	sueño!

¡Así	que	Paul	Brétigny	la	amaba!	¡Cuán	diferente	del	primer	día	le	parecía	ahora!
Por	mucho	que	forzaba	sus	recuerdos,	no	conseguía	volver	a	verlo	y	a	juzgarlo	como
al	principio,	ni	siquiera	conseguía	volver	a	ver	al	hombre	que	le	había	presentado	su
hermano.	El	hombre	de	ahora	no	había	conservado	nada	del	otro,	nada,	ni	el	rostro,	ni
el	aspecto,	nada,	pues	su	primitiva	imagen	había	pasado	poco	a	poco,	día	a	día,	por
todas	las	lentas	modificaciones	por	las	que	pasa	en	la	mente	un	ser	al	que	primero	se
entrevé	y	que	luego	se	convierte	en	un	ser	conocido,	después	en	un	ser	familiar,	en	un
ser	 amado.	 Sin	 darnos	 cuenta	 de	 ello,	 vamos	 tomando	 posesión	 de	 él	 hora	 a	 hora;
tomamos	posesión	de	sus	rasgos,	de	sus	ademanes,	de	sus	actitudes,	de	su	físico	y	de
su	 intelecto.	 Se	 nos	 mete	 dentro,	 en	 la	 mirada	 y	 en	 el	 corazón,	 mediante	 la	 voz,
mediante	 todos	 los	 gestos,	 por	 lo	 que	dice	 y	 por	 lo	 que	piensa.	Lo	 absorbemos,	 lo
comprendemos,	lo	intuimos	en	todas	las	intenciones	de	la	sonrisa	y	de	la	palabra;	es,
en	 fin,	 como	 si	 nos	 perteneciera	 por	 entero,	 hasta	 tal	 punto	 amamos,
inconscientemente	aún,	cuanto	le	pertenece,	cuanto	de	él	procede.

Y	 entonces	 resulta	 imposible	 recordar	 cómo	 era	 aquel	 ser	 ante	 nuestra	 mirada
indiferente	la	primera	vez	que	lo	vimos.

¡Así	 que	 Paul	 Brétigny	 la	 amaba!	 Christiane	 no	 sentía	 por	 ello	 ni	 temor	 ni
angustia,	 sino	 un	 hondo	 enternecimiento,	 una	 alegría	 inmensa,	 nueva,	 exquisita,
porque	la	amaban	y	lo	sabía.

La	inquietaba	un	poco,	sin	embargo,	la	actitud	que	iba	a	adoptar	con	ella,	y	la	que
ella	 debería	 tener	 con	 él.	 Pero	 como	 incluso	 el	 pensar	 en	 tales	 cosas	 le	 resultaba
delicado	a	su	conciencia,	dejó	de	darles	vueltas,	fiándose	de	la	propia	sutileza,	de	la
propia	habilidad	para	dirigir	los	acontecimientos.	Bajó	a	la	hora	de	siempre	y	halló	a
Paul	fumando	un	cigarrillo	ante	la	puerta	del	hotel.	La	saludó	respetuosamente.

—Buenos	días,	señora.	¿Qué	tal	se	encuentra	esta	mañana?
Ella	respondió	sonriente:
—Muy	bien,	caballero.	He	dormido	de	maravilla.
Y	 le	 tendió	 la	 mano,	 temiendo	 que	 tardara	 en	 soltarla.	 Pero	 apenas	 si	 se	 la

www.lectulandia.com	-	Página	72



estrechó;	y	comenzaron	a	charlar	tranquilamente	como	si	ambos	hubieran	olvidado.
El	 día	 transcurrió	 sin	 que	 él	 hiciera	 nada	 por	 sacar	 a	 colación	 su	 ardorosa

confesión	 de	 la	 víspera.	 Los	 días	 siguientes	 permaneció	 igual	 de	 discreto	 y	 de
tranquilo,	y	confió	en	él.	Pensaba	que	había	adivinado	que,	si	se	volvía	más	atrevido,
la	 ofendería.	 Y	 esperó,	 creyó	 firmemente	 que	 se	 habían	 detenido	 en	 aquella
encantadora	etapa	de	la	ternura	en	la	cual	es	posible	quererse	mirándose	a	lo	hondo
de	los	ojos,	sin	remordimientos	ni	mancilla.

No	obstante,	se	guardaba	siempre	mucho	de	alejarse	de	los	demás	y	quedarse	sola
con	él.

Pero	 una	 noche,	 el	 sábado	 de	 la	 misma	 semana	 en	 que	 habían	 ido	 al	 gour	 de
Tazenat,	cuando	iban	hacia	el	hotel,	a	eso	de	las	diez,	el	marqués,	Christiane	y	Paul,
pues	 habían	 dejado	 a	 Gontran	 jugando	 al	 ecarté	 con	 los	 señores	 Aubry-Pasteur	 y
Riquier	 y	 el	 doctor	Honorat	 en	 la	 sala	 grande	del	Casino,	Brétigny	 exclamó	al	 ver
aparecer	la	luna	entre	las	ramas:

—¡Qué	bonito	sería	ir	a	ver	las	ruinas	de	Tournoël	en	noche	como	ésta!
Sólo	de	 pensarlo,	Christiane	 se	 emocionó,	 pues	 la	 luna	 y	 las	 ruinas	 ejercían	 en

ella	la	misma	influencia	que	en	casi	todas	las	almas	femeninas.
Le	apretó	la	mano	al	marqués:
—¡Ay	sí,	papá!	¿Quieres?
Su	padre	dudaba,	pues	tenía	muchas	ganas	de	meterse	en	la	cama.
Ella	insistió:
—¡Acuérdate	 de	 lo	 bonito	 que	 es	 Tournoël	 de	 día!	 ¡Tú	 mismo	 has	 dicho	 que

nunca	habías	visto	unas	 ruinas	 tan	pintorescas,	con	esa	 torre	 tan	grande	encima	del
castillo!	¡Lo	que	debe	de	ser	de	noche!

El	marqués	accedió	al	fin:
—Bueno,	vamos;	pero	nos	quedamos	cinco	minutos	y	nos	volvemos	enseguida,

que	quiero	estar	acostado	a	las	once.
—Sí,	nos	volvemos	enseguida.	No	se	tarda	más	de	veinte	minutos.
Fueron	los	tres,	Christiane	del	brazo	de	su	padre,	y	Paul	a	su	lado.
Éste	 iba	 hablando	 de	 viajes	 que	 había	 hecho,	 de	 Suiza,	 de	 Italia,	 de	 Sicilia.

Contaba	 sus	 impresiones	 al	 ver	 determinadas	 cosas,	 su	 entusiasmo	 en	 la	 cima	 del
monte	Rosa	cuando	el	sol,	al	asomar	por	el	horizonte	de	aquella	multitud	de	cumbres
heladas,	de	aquel	quieto	mundo	de	las	nieves	perpetuas,	arrojó	sobre	cada	una	de	las
gigantescas	cimas	una	claridad	deslumbradora	y	blanca,	las	encendió	como	si	fueran
los	 pálidos	 faros	 que	 deben	 de	 iluminar	 los	 reinos	 de	 los	muertos.	 Luego	 narró	 la
emoción	que	había	sentido	al	borde	del	monstruoso	cráter	del	Etna,	cuando	le	había
parecido	que	era	un	animalillo	imperceptible,	a	tres	mil	metros,	en	pleno	firmamento,
sin	ver	más	que	mar	y	cielo,	el	mar	azul	abajo,	el	cielo	azul	arriba,	asomado	a	aquella
boca	espantosa	de	la	tierra,	cuyo	aliento	lo	asfixiaba.
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Abultaba	las	imágenes	para	conmover	a	la	joven;	y	ella	lo	escuchaba	palpitante,	y,
en	un	arrebato	de	imaginación,	divisaba	también	todas	aquellas	cosas	soberbias	que
había	visto	él.

De	pronto,	en	una	revuelta	del	camino,	se	les	apareció	Tournoël.	El	viejo	castillo,
erguido	en	su	picacho,	dominado	por	 la	alta	y	delgada	 torre,	hueca	y	desmantelada
por	el	tiempo	y	las	remotas	guerras,	dibujaba,	sobre	un	cielo	de	aparición,	su	enorme
silueta	de	mansión	fantástica.

Los	tres	se	pararon,	sorprendidos.	El	marqués	dijo	por	fin:
—Precioso,	 desde	 luego.	 Parece	 un	 sueño	 de	 Gustave	 Doré	 hecho	 realidad.

Vamos	a	sentarnos	cinco	minutos.
Y	se	sentó	en	la	hierba	de	la	cuneta.
Pero	Christiane,	loca	de	entusiasmo,	exclamó:
—¡Padre,	vamos	a	acercarnos	más!	¡Es	tan	hermoso,	es	tan	hermoso!	¡Por	favor,

vamos	hasta	el	pie	del	castillo!
Esta	vez,	el	marqués	se	negó:
—No,	querida	mía,	ya	he	andado	bastante;	no	puedo	más.	Si	quieres	verlo	más	de

cerca,	ve	con	el	señor	Brétigny.	Yo	os	espero	aquí.
Paul	preguntó:
—¿Quiere	usted	ir,	señora?
Ella	vacilaba,	presa	de	dos	temores:	el	de	quedarse	sola	con	él	y	el	de	herir	a	un

hombre	honrado	pareciendo	recelosa.
El	marqués	repitió:
—¡Vayan,	vayan!	Yo	los	espero	aquí.
Entonces	 a	 ella	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 padre	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	 voz,	 y	 dijo

resuelta:
—Vamos,	caballero.
Y	echaron	a	andar	juntos.
Pero	 apenas	 llevaba	 Christiane	 caminando	 unos	 minutos	 cuando	 sintió	 que	 la

invadía	 una	 emoción	 punzante,	 un	 miedo	 vago	 y	 misterioso,	 miedo	 de	 las	 ruinas,
miedo	de	la	noche,	miedo	de	aquel	hombre.	Notaba	de	pronto	las	piernas	flojas,	como
aquella	otra	noche	en	el	lago	Tazenat;	se	negaban	a	llevarla	más	allá,	se	le	doblaban,
le	parecía	que	se	le	hundían	en	la	carretera,	donde	se	le	quedaban	clavados	los	pies
cuando	quería	alzarlos.

Un	árbol	muy	alto,	un	castaño,	plantado	al	lado	del	camino,	cobijaba	la	orilla	de
un	 prado.	 Christiane,	 sin	 aliento	 como	 si	 hubiera	 corrido,	 se	 dejó	 caer	 pegada	 al
tronco.	Y	balbuceó:

—Me	quedo	aquí…	Se	ve	muy	bien.
Paul	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Ella	 notaba	 cómo	 le	 latía	 el	 corazón	 con	 fuertes	 y

presurosos	golpes.	Tras	un	corto	silencio,	él	dijo:
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—¿Cree	usted	que	hemos	vivido	ya	antes?
Ella	murmuró,	sin	haber	comprendido	del	todo,	tan	grande	era	su	emoción,	lo	que

le	preguntaba:
—No	sé.	¡No	he	pensado	nunca	en	ello!
Él	siguió	diciendo:
—Yo	lo	creo…	a	ratos…	o,	mejor	dicho,	lo	noto…	Los	seres	están	compuestos	de

mente	 y	 de	 cuerpo,	 que	 parecen	 diferentes,	 pero	 que	 seguramente	 son	 un	 todo	 de
igual	 naturaleza,	 que	 tiene	 que	 aparecer	 de	 nuevo	 cuando	 los	 elementos	 que	 lo
constituyeron	la	primera	vez	se	combinan	otra	vez	al	mismo	tiempo.	Claro	que	no	se
trata	del	mismo	individuo,	pero	sí	que	es	el	mismo	hombre	el	que	vuelve	cuando	en
un	cuerpo	semejante	a	una	forma	anterior	se	aloja	un	alma	igual	a	 la	que	antaño	lo
animaba.	Pues	yo,	esta	noche,	señora,	estoy	seguro	de	que	he	vivido	en	este	castillo,
que	ha	sido	mío,	que	en	él	he	combatido,	que	lo	he	defendido.	¡Lo	reconozco,	estoy
seguro	de	que	me	perteneció!	¡Y	también	estoy	seguro	de	que	en	él	amé	a	una	mujer
que	 se	 le	parecía,	que	 se	 llamaba	Christiane	como	usted!	Tan	 seguro	estoy	que	me
parece	que	aún	la	veo	llamándome	desde	lo	alto	de	esa	torre.	¡Intente	recordar!	Detrás
hay	 un	 bosque	 que	 baja	 por	 un	 profundo	 valle.	 Nos	 hemos	 paseado	 por	 él	 con
frecuencia.	Las	noches	de	verano	llevaba	usted	vestidos	muy	finos;	y	yo	tenía	armas
pesadas	que	resonaban	bajo	las	hojas.

»¿No	se	acuerda?	¡Inténtelo,	Christiane!	¡Su	nombre	me	resulta	familiar	como	los
que	 se	 oyen	 desde	 la	 infancia!	 ¡Si	 se	 miraran	 despacio	 todas	 las	 piedras	 de	 esta
fortaleza,	 aparecería	 en	 ellas,	 grabado	 antaño	 por	 mi	 mano!	 ¡Le	 aseguro	 que
reconozco	mi	morada,	mi	región,	igual	que	la	reconocí	a	usted	la	primera	vez	que	la
vi!

Hablaba	con	exaltado	convencimiento,	poéticamente	embriagado	por	el	contacto
con	aquella	mujer,	y	por	la	noche,	y	por	la	luna,	y	por	las	ruinas.

De	repente,	se	arrodilló	ante	Christiane,	y	dijo	con	voz	temblorosa:
—Déjeme	 que	 la	 adore	 de	 nuevo,	 ya	 que	 he	 vuelto	 a	 encontrarla.	 ¡Llevo	 tanto

buscándola!
Ella	quería	ponerse	de	pie,	irse,	reunirse	con	su	padre;	pero	no	tenía	fuerzas	para

ello,	 no	 tenía	 valor,	 retenida,	 paralizada	 por	 un	 ardiente	 deseo	 de	 seguir
escuchándolo,	 de	 oír	 como	 le	 entraban	 en	 el	 corazón	 aquellas	 palabras	 que	 la
hechizaban.	Sentía	que	se	apoderaba	de	ella	un	sueño,	el	sueño	siempre	esperado,	tan
dulce,	tan	poético,	colmado	de	rayos	de	luna	y	de	baladas.

Él	le	había	cogido	las	manos	y	le	besaba	la	punta	de	las	uñas	balbuceando:
—Christiane…	Christiane…	tómeme…	máteme…	¡La	amo,	Christiane…!
Lo	 sentía	 temblar,	 estremecerse	 a	 sus	 pies.	Ahora	 le	 besaba	 las	 rodillas,	 con	 el

pecho	lleno	de	hondos	sollozos.	Temió	que	se	volviera	loco	y	se	puso	en	pie	para	salir
huyendo.	Pero	 él	 se	 había	 levantado	más	 deprisa	 y	 la	 había	 tomado	 en	 sus	 brazos,
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arrojándose	sobre	sus	labios.
Entonces,	sin	dar	un	grito,	sin	rebelarse,	sin	resistirse,	se	dejó	caer	en	la	hierba,

como	si	aquella	caricia,	al	quebrantar	su	voluntad,	le	hubiese	partido	el	espinazo.	Y	él
la	hizo	suya	con	tanta	facilidad	como	si	cogiera	una	fruta	madura.

Pero	 apenas	 hubo	 aflojado	 los	 brazos,	 ella	 se	 incorporó	 y	 escapó,	 espantada,
tiritando	y	aterida	de	pronto,	como	si	acabara	de	caerse	al	agua.	Él	la	alcanzó	en	unas
cuantas	 zancadas	 y	 la	 tomó	 por	 el	 brazo	 susurrando:	 «¡Christiane,	 Christiane!…
cuidado	con	su	padre».

Ella	 siguió	 andando	 sin	 contestar,	 sin	mirar	 atrás;	 caminaba	 en	 línea	 recta,	 con
paso	torpe	y	vacilante.	Él	la	seguía	ahora	sin	atreverse	a	dirigirle	la	palabra.

En	cuanto	el	marqués	los	vio,	se	puso	de	pie:
—Vamos,	 vamos	 —dijo—,	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a	 quedarme	 frío.	 Estas

cosas	son	muy	bonitas,	pero	no	son	nada	buenas	para	el	tratamiento.
Christiane	se	apretujaba	contra	su	padre	como	para	pedirle	protección	y	refugiarse

en	su	ternura.
Nada	más	llegar	a	su	habitación,	se	desnudó	en	pocos	segundos	y	se	hundió	en	la

cama,	tapándose	la	cabeza	con	las	sábanas;	luego	lloró.	Lloró,	con	la	cara	metida	en
la	 almohada,	mucho	 rato,	mucho,	 inerte,	 anonadada.	 No	 pensaba,	 no	 sufría,	 no	 se
arrepentía.	Lloraba	sin	pensar,	sin	reflexionar,	sin	saber	por	qué.	Lloraba	por	instinto,
como	 se	 canta	 cuando	 se	 está	 alegre.	 Al	 fin,	 cuando	 la	 agotó	 el	 llanto,	 agobiada,
dolorida	por	los	prolongados	sollozos,	la	adormecieron	el	cansancio	y	la	fatiga.

La	despertaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	su	dormitorio,	que	daba	al	salón.
Era	 pleno	 día,	 las	 nueve	 de	 la	mañana.	 «¡Adelante!»,	 gritó.	Y	 apareció	 su	marido,
alegre,	animado,	tocado	con	gorra	de	viaje	y,	al	costado,	un	bolsito	para	el	dinero	que
llevaba	siempre	en	los	desplazamientos.

Exclamó:
—¡Pero,	cómo,	querida,	todavía	durmiendo!	¿Te	he	despertado?	¡Claro!	Llego	sin

avisar.	Espero	que	estés	bien.	En	París	hace	un	tiempo	estupendo.
Se	quitó	la	gorra	y	se	acercó	para	darle	un	beso.
Ella	 se	 iba	 pegando	 a	 la	 pared,	 invadida	 por	 un	 temor	 loco,	 un	 temor	 nervioso

hacia	aquel	hombrecillo	sonrosado	y	satisfecho	que	le	acercaba	los	labios.
Luego,	 de	 súbito,	 le	 presentó	 la	 frente	 cerrando	 los	 ojos.	 Él	 le	 dio	 un	 apacible

beso	y	le	preguntó:
—¿Me	 permites	 que	 me	 lave	 un	 poco	 en	 tu	 cuarto	 de	 aseo?	 Como	 no	 me

esperaban	hoy,	no	me	han	preparado	la	habitación.
Ella	balbuceó:
—Desde	luego.
Y	él	se	metió	por	una	puerta	que	estaba	a	 los	pies	de	 la	cama.	Lo	oía	moverse,

chapotear,	silbar;	luego	dijo	a	voces:
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—¿Qué	hay	por	aquí?	Yo	traigo	noticias	muy	buenas.	Los	resultados	del	análisis
del	agua	son	inesperados.	Podremos	curar	tres	enfermedades	más	que	en	Royat	por	lo
menos.	¡Es	estupendo!

Ella	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama,	 ahogándose;	 se	 le	 iba	 la	 cabeza	 con	 aquel
regreso	 inesperado	 que	 la	 golpeaba	 como	 un	 dolor	 y	 la	 oprimía	 como	 un
remordimiento.	Él	 volvió,	 alegre,	 oliendo	mucho	 a	 verbena.	Entonces	 se	 sentó	 con
familiaridad	a	los	pies	de	la	cama	y	preguntó:

—¿Y	el	paralítico?	¿Qué	tal	va?	¿Ha	empezado	a	andar?	¡Es	imposible	que	no	se
cure	con	todo	lo	que	hemos	encontrado	en	el	agua!

Ella	llevaba	varios	días	sin	acordarse	del	paralítico,	y	balbuceó:
—Pues…	 creo…	 me	 parece	 que	 va	 mejorando…	 pero	 esta	 semana	 no	 lo	 he

visto…	no…	no	me	encuentro	muy	bien…
Él	la	miró	con	interés	y	siguió	diciendo:
—Es	 verdad	 que	 estás	 un	 poco	 pálida…	 Por	 cierto,	 que	 te	 sienta	 muy	 bien…

Estás	encantadora	así…	no	se	puede	estar	más	encantadora…
Se	aproximó,	se	inclinó	hacia	ella	y	quiso	meter	un	brazo	en	la	cama	y	pasárselo

por	la	cintura.
Pero	ella	 retrocedió	con	 tal	 ademán	de	 terror	que	 se	quedó	estupefacto,	 con	 las

manos	y	la	boca	tendidas.	Luego	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?	¡Es	que	ya	no	se	te	puede	ni	tocar!	Te	aseguro	que	no	pretendo

hacerte	daño…
Y	se	le	iba	acercando,	acuciante,	con	un	repentino	deseo	brillándole	en	los	ojos.
Entonces	ella	balbuceó:
—No…	 déjame…	 déjame…	 Es	 que…	 es	 que…	 creo…	 ¡creo	 que	 estoy

embarazada!
Lo	 había	 dicho	 trastornada	 por	 la	 angustia,	 sin	 pensar,	 para	 evitar	 su	 contacto,

igual	que	habría	dicho:	«Tengo	la	lepra,	o	la	peste».
Él	 palideció	 a	 su	 vez,	 turbado	 por	 una	 honda	 alegría;	 y	 se	 limitó	 a	murmurar:

«¡Ya!».	Ahora	sentía	deseos	de	besarla	despacio,	con	dulzura,	tiernamente,	como	un
padre	dichoso	y	agradecido.	Luego	lo	asaltó	una	inquietud:

—¿Será	posible?…	¿Cómo?…	¿Tú	crees?…	¿Tan	pronto?…
Ella	contestó:
—Sí…	¡sí	que	es	posible!…	¡qué	día	más	estupendo!
Entonces	él	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	exclamó	frotándose	las	manos:
—Por	vida	de…	por	vida	de…
Estaban	 llamando	otra	vez	a	 la	puerta.	Andermatt	 fue	a	abrir	y	una	camarera	 le

dijo:
—El	doctor	Latonne	querría	hablar	enseguida	con	el	señor.
—Muy	bien.	Páselo	al	salón,	ahora	mismo	voy.
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Regresó	a	la	habitación	de	al	lado.	El	doctor	apareció	en	el	acto.	Tenía	un	rostro
solemne,	 un	 porte	 comedido	 y	 frío.	 Saludó,	 estrechó	 brevemente	 la	mano	 que,	 un
poco	sorprendido,	le	tendía	el	banquero,	se	sentó	y	se	explicó	con	el	mismo	tono	de
un	testigo	en	un	lance	de	honor:

—Me	 sucede,	 querido	 señor,	 algo	 muy	 desagradable,	 de	 lo	 que	 tengo	 que
informarlo	 para	 explicarle	 mi	 conducta.	 Cuando	 me	 hizo	 usted	 el	 honor	 de
encomendarme	 a	 su	 esposa,	 acudí	 inmediatamente;	 ahora	 bien,	 al	 parecer,	 unos
minutos	antes	que	yo,	mi	colega,	el	inspector	médico,	que	sin	duda	le	inspira	mayor
confianza	a	la	señora	Andermatt,	había	acudido	al	ser	requerido	por	el	señor	marqués
de	Ravenel.	De	ello	ha	resultado	que,	al	llegar	el	segundo,	parece	como	si	le	hubiera
arrebatado	con	malas	artes	al	doctor	Bonnefille	una	clienta	que	ya	era	suya,	parece
como	 si	 hubiera	 cometido	una	 acción	poco	delicada,	 indecorosa,	 incalificable	 entre
colegas.	Ahora	bien,	señor	mío,	en	el	ejercicio	de	nuestro	arte	hay	que	usar	de	unas
precauciones	y	de	un	 tacto	fuera	de	 lo	común	para	evitar	cualquier	 roce	que	podría
acarrear	 graves	 consecuencias.	 El	 doctor	 Bonnefille,	 enterado	 de	 mi	 visita	 a	 estas
habitaciones,	 creyéndome	 culpable	 de	 tal	 falta	 de	 delicadeza,	 pues,	 en	 efecto,	 las
apariencias	estaban	en	mi	contra,	lo	ha	comentado	con	palabras	tales	que,	si	no	fuera
por	su	edad,	me	habría	visto	obligado	a	exigirle	cuentas.	Sólo	me	queda	una	cosa	por
hacer	para	dejar	bien	clara	mi	 inocencia	ante	él	y	ante	 todo	el	cuerpo	médico	de	 la
comarca,	 y	 es,	 lamentándolo	 mucho,	 dejar	 de	 atender	 a	 su	 esposa	 y	 divulgar	 la
realidad	de	este	asunto,	rogándole	que	acepte	mis	disculpas.

Andermatt	contestó	muy	violento:
—Doctor,	 me	 hago	 cargo	 perfectamente	 de	 la	 difícil	 situación	 en	 que	 se	 halla

usted.	La	culpa	no	la	tenemos	ni	yo	ni	mi	esposa,	sino	mi	suegro,	que	había	recurrido
al	señor	Bonnefille	sin	avisarnos.	¿No	podría	ir	yo	a	ver	a	su	colega	y	decirle…?

El	doctor	Latonne	lo	interrumpió:
—Es	inútil,	querido	señor,	es	ésta	una	cuestión	de	dignidad	y	honor	profesional,

que	debo	respetar	por	encima	de	todo,	y,	a	pesar	de	lo	mucho	que	lo	lamento…
Esta	vez	fue	Andermatt	quien	no	lo	dejó	terminar.	Al	hombre	rico,	al	hombre	que

paga,	que	compra	una	receta	de	cinco,	diez,	veinte	o	cuarenta	francos	como	una	caja
de	cerillas	de	quince	céntimos,	a	quien	tiene	que	pertenecerle	todo	gracias	al	poder	de
su	bolsa,	y	que	no	aprecia	a	los	seres	ni	los	objetos	más	que	si	asimila	su	valor	al	del
dinero	 mediante	 una	 relación	 rápida	 y	 directa	 entre	 los	 metales	 convertidos	 en
moneda	 y	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 existen,	 lo	 irritaba	 la	 impertinencia	 de	 aquel
vendedor	de	medicaciones	de	papel.	Declaró,	muy	seco:

—Está	bien,	doctor.	No	se	hable	más.	Pero	deseo	que	esta	decisión	no	tenga	una
enfadosa	influencia	en	su	carrera.	Ya	veremos,	sí,	ya	veremos	cuál	de	los	dos	tendrá
que	lamentar	más	la	resolución	que	ha	adoptado	usted.

El	médico,	ofendido,	se	puso	en	pie	y,	saludando	con	gran	cortesía,	dijo:
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—No	me	cabe	la	menor	duda,	caballero,	de	que	seré	yo.	Ya	desde	hoy	mismo,	lo
que	acabo	de	hacer	me	resulta	muy	penoso	se	mire	por	donde	se	mire.	Pero	yo	nunca
vacilo	entre	mis	intereses	y	mi	conciencia.

Y	se	fue.	Según	salía,	se	tropezó	con	el	marqués	de	Ravenel	que	entraba	con	una
carta	en	la	mano.	Y	el	señor	de	Ravenel	exclamó	nada	más	quedarse	a	solas	con	su
yerno:

—Mire,	querido	yerno,	qué	contrariedad	me	sucede	por	culpa	de	usted.	El	doctor
Bonnefille,	molesto	porque	ha	 llamado	usted	a	 su	colega	para	atender	a	Christiane,
me	envía	sus	honorarios	junto	con	una	nota	muy	seca	en	la	que	me	avisa	de	que	no
debo	contar	ya	con	sus	conocimientos.

Entonces	el	enfado	de	Andermatt	llegó	al	colmo.	Caminaba	de	un	lado	para	otro,
se	iba	exaltando	según	hablaba,	gesticulaba,	rebosante	de	una	ira	inofensiva	y	ficticia,
una	de	esas	iras	que	nunca	se	toman	en	serio.	Decía	sus	argumentos	a	voces.	A	ver,
¿de	quién	era	la	culpa?	¡Pues	tan	sólo	del	marqués	que	había	llamado	a	aquel	borrico
rematado	de	Bonnefille	sin	avisar	siquiera	a	Andermatt,	a	quien	su	médico	de	París
había	puesto	al	tanto	de	los	relativos	méritos	de	los	tres	charlatanes	de	Enval!

Y	además,	¿por	qué	se	había	metido	el	marqués	en	camisa	de	once	varas	haciendo
una	consulta	a	espaldas	del	marido,	del	marido,	el	único	juez,	el	único	responsable	de
la	 salud	de	 su	 esposa?	 ¡Vamos,	que	 con	 todo	pasaba	 lo	mismo	continuamente!	 ¡La
gente	que	lo	rodeaba	sólo	hacía	tonterías,	sólo	tonterías!	Siempre	lo	estaba	repitiendo,
pero	predicaba	en	desierto,	nadie	lo	comprendía,	nadie	creía	en	su	experiencia	hasta
que	ya	era	demasiado	tarde.

Y	 decía	 «mi	 médico»,	 «mi	 experiencia»,	 con	 autoridad	 de	 hombre	 que	 posee
cosas	únicas.	Los	posesivos	sonaban	en	su	boca	como	si	fueran	de	metal.	Y	cuando
decía:	«mi	esposa»,	era	evidente	que	el	marqués	no	tenía	ya	ningún	derecho	sobre	su
hija,	 puesto	 que	 Andermatt	 se	 había	 casado	 con	 ella,	 y	 casarse	 y	 comprar	 para	 él
querían	decir	lo	mismo.

Gontran	 entró	 cuando	 la	 discusión	 estaba	 en	 todo	 su	 apogeo,	 y	 se	 sentó	 en	 un
sillón	con	una	sonrisa	alegre	en	los	labios.	No	decía	nada,	escuchaba	y	se	divertía	una
barbaridad.

Cuando	el	banquero	calló,	sin	aliento,	su	cuñado	alzó	la	mano	y	exclamó:
—Pido	 la	 palabra.	 Los	 dos	 están	 sin	médico,	 ¿no	 es	 eso?	 Pues	 propongo	 a	mi

candidato,	al	doctor	Honorat,	el	único	que	tiene	una	opinión	clara	e	inalterable	sobre
el	 agua	 de	 Enval.	 La	 manda	 beber,	 pero	 él	 no	 la	 bebería	 por	 nada	 del	 mundo.
¿Quieren	que	vaya	a	buscarlo?	Yo	me	encargo	de	las	negociaciones.

No	quedaba	más	solución	y	rogaron	a	Gontran	que	fuera	a	buscarlo	en	el	acto.	El
marqués,	 inquieto	 al	 pensar	 en	 un	 cambio	 de	 tratamiento	 y	 de	 cuidados,	 quería
conocer	 en	 el	 acto	 la	 opinión	 de	 aquel	 nuevo	 médico;	 y	 a	 Andermatt	 le	 entraron
deseos	no	menos	acuciantes	de	consultarle	el	caso	de	Christiane.
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Ésta	los	estaba	oyendo	a	través	de	la	puerta,	pero	no	los	escuchaba	ni	sabía	de	qué
hablaban.	Nada	más	dejarla	su	marido,	había	salido	huyendo	de	la	cama	como	de	un
lugar	 temible	 y	 se	 estaba	 vistiendo	 a	 toda	 prisa,	 sin	 su	 doncella,	 con	 la	 cabeza
trastornada	por	todos	aquellos	acontecimientos.

Le	parecía	que	el	mundo	había	cambiado	a	su	alrededor,	que	la	vida	no	era	como
la	víspera,	que	incluso	las	personas	eran	completamente	diferentes.

De	nuevo	se	alzó	la	voz	de	Andermatt:
—¡Hombre,	querido	Brétigny!	¿Qué	tal	está	usted?
Ya	había	dejado	de	llamarlo	«señor».
Otra	voz	contestó:
—Estupendamente,	querido	Andermatt.	¿Así	que	ha	llegado	usted	esta	mañana?
Christiane,	que	se	estaba	recogiendo	el	pelo	hacia	arriba,	se	paró,	sin	respiración,

con	los	brazos	en	alto.	Creyó	ver	a	través	del	tabique	cómo	se	estrechaban	la	mano.
Se	sentó,	no	se	tenía	de	pie;	y	el	pelo	le	cayó,	suelto,	por	los	hombros.

Ahora	 era	 Paul	 el	 que	 hablaba,	 y	 cada	 palabra	 que	 salía	 de	 sus	 labios	 la	 hacía
estremecerse	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 palabras,	 cuyo	 sentido	 no
captaba,	le	caía	en	el	corazón	con	el	sonido	de	un	badajo	golpeando	una	campana.

De	repente,	dijo	casi	en	voz	alta:	«Pero	¡si	es	que	lo	quiero…	lo	quiero!»,	como	si
se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 algo	 nuevo	 y	 sorprendente	 que	 la	 salvaba,	 que	 la
consolaba,	 que	 la	 declaraba	 inocente	 ante	 su	 conciencia.	 La	 enderezó	 una	 súbita
energía;	 en	 un	 instante,	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea.	 Y	 siguió	 peinándose	 mientras
murmuraba:	 «Tengo	 un	 amante,	 y	 ya	 está.	 Tengo	 un	 amante».	 Entonces,	 para
afirmarse	más	 en	 ello,	 para	 librarse	 de	 cualquier	 angustia,	 resolvió	 de	 pronto,	 con
ardiente	convicción,	quererlo	con	frenesí,	darle	su	vida,	su	dicha,	sacrificárselo	todo,
ateniéndose	a	la	moral	exaltada	de	los	corazones	vencidos	pero	escrupulosos,	que	se
consideran	purificados	por	la	abnegación	y	la	sinceridad.

Y,	 tras	 el	 tabique	 que	 los	 separaba,	 le	 lanzó	 besos.	 Ya	 estaba	 todo	 resuelto,	 se
entregaba	 en	 sus	manos,	 sin	 reservas,	 como	 si	 se	 ofreciera	 a	 un	 dios.	 La	 niña,	 ya
coqueta	y	astuta	pero	tímida	aún,	aún	temblorosa,	acababa	de	morir	bruscamente	en
ella;	y	había	nacido	la	mujer,	lista	para	la	pasión,	esa	mujer	resuelta,	tenaz,	que	hasta
aquel	momento	sólo	anunciaba	aquella	energía	oculta	en	la	mirada	azul	que	le	daba	al
lindo	rostro	de	rubia	un	aspecto	valiente	y	casi	desafiante.

Oyó	que	se	abría	la	puerta	y	no	se	volvió,	adivinando	a	su	marido	sin	verlo,	como
si	un	nuevo	sentido,	un	instinto	casi,	también	acabara	de	nacer	en	ella.

Éste	le	preguntó:
—¿Te	falta	mucho?	Vamos	a	ir	dentro	de	un	rato	al	baño	del	paralítico	a	ver	si	ha

mejorado	de	verdad.
Ella	respondió,	muy	tranquila:
—Sí,	querido	Will,	estaré	lista	dentro	de	cinco	minutos.
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Pero	Gontran	había	vuelto	a	entrar	en	el	salón	y	estaba	llamando	a	Andermatt.
—Figúrese	—decía—	 que	 me	 he	 encontrado	 en	 el	 parque	 con	 ese	 imbécil	 de

Honorat	 que	 también	 se	 niega	 a	 atenderlos	 por	 temor	 a	 los	 demás.	 Habla	 de
procedimientos,	 de	 consideraciones,	 de	 costumbres…	 Parece	 como	 si…	 da	 la
impresión	de	que…	Bueno,	que	es	de	la	misma	calaña	que	sus	dos	colegas.	La	verdad
es	que	creía	que	era	menos	mono	de	imitación.

El	marqués	se	había	quedado	aterrado.	La	idea	de	tomar	las	aguas	sin	médico,	de
bañarse	cinco	minutos	de	más,	de	beber	un	vaso	de	menos	le	daba	pánico,	pues	creía
que	todas	las	dosis,	horas	y	fases	del	tratamiento	estaban	reguladas	con	exactitud	por
una	ley	de	la	naturaleza	que	había	pensado	en	los	enfermos	cuando	mandó	correr	las
aguas	minerales,	y	cuyos	misteriosos	secretos	conocían	en	su	totalidad	los	médicos,
como	inspirados	sacerdotes	y	sabios.

Exclamó:
—Así	que	uno	puede	morirse	aquí…	¡Puede	uno	reventar	como	un	perro	sin	que

ninguno	de	esos	caballeros	se	tome	la	molestia	de	acudir!
Y	 lo	 invadió	 la	 ira,	una	 ira	 egoísta	y	 furibunda	de	hombre	cuya	 salud	 se	 siente

amenazada.
—¿Acaso	 tienen	derecho	a	portarse	así?	Pues	 los	sinvergüenzas	esos	pagan	una

patente,	 igual	 que	 los	 tenderos	 de	 ultramarinos.	 Debe	 de	 ser	 posible	 obligarlos	 a
cuidar	 a	 la	 gente,	 igual	 que	 los	 trenes	 tienen	 obligación	 de	 admitir	 a	 todos	 los
pasajeros.	Voy	a	escribir	a	los	periódicos	para	ponerlos	al	tanto.

Caminaba	de	un	lado	a	otro,	muy	agitado.	Y	siguió	diciendo,	vuelto	hacia	su	hijo:
—Oye,	va	a	haber	que	mandar	venir	a	uno	desde	Royat	o	desde	Clermont.	 ¡No

podemos	quedarnos	así!…
Gontran	contestó	sonriente:
—Pero	los	de	Clermont	o	de	los	de	Royat	no	conocen	bien	el	agua	de	Enval,	que

no	 tiene	 el	mismo	 efecto	 especial	 que	 la	 de	 ellos	 en	 el	 tubo	digestivo	 y	 el	 aparato
circulatorio.	Y	además,	puedes	estar	seguro	de	que	ellos	tampoco	vendrán,	para	que
no	parezca	que	les	socavan	el	terreno	a	los	colegas.

El	marqués,	despavorido,	balbuceó:
—Pero,	entonces,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?
Andermatt	cogió	el	sombrero:
—Déjeme	a	mí,	y	le	garantizo	que	esta	noche	los	vamos	a	tener	a	los	tres,	me	oye

bien,	a	los	tres	—dijo	recalcando	las	palabras—,	arrodillados	delante	de	nosotros.	Y
ahora	vamos	a	ver	al	paralítico.

Gritó:
—¿Estás	lista,	Christiane?
Ésta	apareció	en	la	puerta,	muy	pálida,	con	aspecto	de	determinación.	Besó	a	su

padre	y	a	su	hermano,	y	luego	se	volvió	hacia	Paul	y	le	tendió	la	mano.	La	tomó	con
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los	 ojos	 bajos,	 estremecido	 de	 angustia.	 Como	 el	 marqués,	 Andermatt	 y	 Gontran
salían	charlando	y	sin	ocuparse	de	ella,	Christiane	dijo	con	voz	firme	clavando	en	el
joven	una	mirada	tierna	y	resuelta:

—Le	pertenezco	a	usted	en	cuerpo	y	alma.	A	partir	de	ahora	puede	hacer	conmigo
lo	que	quiera.

Luego	salió	sin	dejarlo	responder.
Al	acercarse	al	manantial	de	los	Oriol,	divisaron,	como	si	de	una	enorme	seta	se

tratara,	 el	 sombrero	 del	 tío	Clovis,	 que	 dormitaba	 al	 sol,	 en	 el	 agua	 caliente,	 en	 el
fondo	 de	 su	 hoyo.	 Ahora	 se	 pasaba	 allí	 las	 mañanas	 enteras,	 pues	 se	 había
acostumbrado	a	aquel	ardiente	baño	que	lo	hacía	sentirse,	a	lo	que	decía,	más	mozo
que	un	recién	casado.

Andermatt	lo	despertó:
—¿Qué,	amigo,	mejora	usted?
Al	reconocer	a	su	hombre,	el	viejo	hizo	una	mueca	de	satisfacción:
—Ya	lo	creo,	voy	a	pedir	de	boca.
—¿Anda	usted	ya	un	poco?
—Como	 un	 conejo,	 caballero,	 como	 un	 conejo.	 El	 primer	 domingo	 del	mesh

eshtoy	por	bailar	la	bourrée	con	la	novia.
Andermatt	notó	que	le	latía	el	corazón;	repitió:
—¿De	verdad	que	anda	usted?
El	tío	Clovis	dejó	de	bromear:
—Poca	cosha,	poca	cosha.	Pero	no	importa,	voy	tirando.
Entonces	 el	 banquero	quiso	ver	 en	 el	 acto	 cómo	caminaba	 el	 vagabundo.	Daba

vueltas	 en	 tomo	 al	 hoyo,	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 daba	 órdenes	 como	 si	 quisiera
poner	a	flote	un	barco	hundido.

—Venga,	Gontran,	cójalo	del	brazo	derecho.	Usted,	Brétigny,	del	brazo	izquierdo.
Yo	voy	a	cogerlo	por	las	caderas.	Vamos,	a	un	tiempo,	uno,	dos,	tres.	Querido	suegro,
tire	de	la	pierna,	no,	de	la	otra,	de	la	que	tiene	en	el	agua.	¡Rápido,	por	favor,	que	ya
no	puedo	más!	Ya	está,	uno,	dos,	ya,	¡uf!

Habían	sentado	en	el	suelo	al	buen	hombre	que	los	dejaba	esforzarse	con	cara	de
burla,	sin	colaborar	en	absoluto.

Luego	lo	alzaron	otra	vez	y	lo	pusieron	de	pie,	dándole	las	muletas,	que	usó	como
bastones;	 y	 empezó	 a	 caminar,	 doblado	 en	 dos,	 arrastrando	 los	 pies,	 quejándose,
resoplando.	 Iba	 como	una	babosa	 y	 dejaba	 tras	 de	 sí	 un	 largo	 rastro	 de	 agua	 en	 el
polvo	blanco	de	la	carretera.

Andermatt,	entusiasmado,	aplaudió	gritando	como	en	el	teatro	cuando	se	aclama	a
los	 actores:	 «¡Bravo,	 bravo,	 admirable,	 bravo!».	 Luego,	 como	 el	 viejo	 parecía
agotado,	se	abalanzó	para	sostenerlo,	lo	tomó	en	sus	brazos,	aunque	le	chorreaban	los
harapos,	y	repetía:
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—Basta	ya,	no	se	canse.	Vamos	a	volver	a	meterlo	en	el	baño.
Y	los	cuatro	hombres	metieron	otra	vez	al	 tío	Clovis	en	el	hoyo	cogiéndolo	por

las	cuatro	extremidades	y	llevándolo	con	mil	cuidados,	como	si	fuera	un	objeto	frágil
y	de	gran	valor.

Entonces,	el	paralítico	declaró	con	acento	convencido:
—Deshde	 luego	 que	 esh	 buena	 agua,	 buena	 agua	 como	 no	 hay	 otra.	 ¡Vale	 un

teshoro	un	agua	como	éshta!
Andermatt	se	volvió	de	pronto	hacia	su	suegro:
—No	me	esperen	para	comer.	Voy	a	casa	de	 los	Oriol	y	no	 sé	cuándo	acabaré.

¡Estas	cosas	no	hay	que	dejarlas	para	luego!
Y	 se	 fue,	 presuroso,	 casi	 corriendo,	 y	 haciendo	 con	 el	 junquillo	 molinetes	 de

hombre	encantado	de	la	vida.
Los	demás	se	sentaron	bajo	los	sauces,	a	la	orilla	del	camino,	frente	al	hoyo	del

tío	Clovis.
Christiane,	al	lado	de	Paul,	miraba	el	elevado	montículo	que	tenía	ante	sí,	desde	el

que	había	visto	volar	el	peñasco.	¡Aquel	día,	hacía	poco	más	de	un	mes,	estaba	allá
arriba!	 ¡Estaba	 sentada	 en	 aquella	 hierba	 rojiza!	 ¡Un	 mes!	 ¡Un	 mes	 nada	 más!
¡Recordaba	los	más	nimios	detalles,	las	sombrillas	tricolores,	los	pinches	de	cocina,
todo	 lo	 que	 había	 dicho	 cada	 cual!	 ¡Y	 el	 perro,	 el	 pobre	 perro	 destrozado	 por	 la
explosión!	¡Y	aquel	joven	alto,	aquel	desconocido	que	se	había	abalanzado,	por	una
simple	palabra	de	ella,	para	salvar	al	animal!	¡Ahora	era	su	amante!	¡Su	amante!	¡Así
que	tenía	un	amante!	Y	ella	era	amante	suya	«¡amante	suya!».	Se	repetía	aquello	en	la
intimidad	 de	 su	 conciencia	 «¡amante	 suya!».	 ¡Qué	 extraña	 palabra!	Aquel	 hombre,
sentado	a	su	lado,	cuya	mano	veía	arrancando	una	a	una	las	briznas	de	hierba,	cerca
de	su	vestido	que	intentaba	tocar,	aquel	hombre	estaba	ahora	unido	a	su	carne	y	a	su
corazón	 por	 esa	 cadena	 misteriosa,	 inconfesable,	 vergonzosa,	 que	 ha	 tendido	 la
naturaleza	entre	la	mujer	y	el	hombre.

Con	aquella	voz	del	pensamiento,	aquella	voz	muda	que	tan	alto	parece	hablar	en
el	silencio	de	las	almas	turbadas,	se	repetía	sin	cesar:	«¡Soy	su	amante,	su	amante,	su
amante!».	¡Qué	raro	era	aquello,	qué	imprevisto!

«¿Lo	amo?».	Lo	miró	rápida	y	furtivamente.	Sus	ojos	se	encontraron	y	notó	que
la	ardiente	mirada	con	que	la	recorría	la	acariciaba	de	tal	modo	que	se	estremeció	de
arriba	 abajo.	Ahora	 sentía	 deseos,	 unos	 deseos	 locos,	 irresistibles	 de	 tomar	 aquella
mano	que	 jugaba	 en	 la	 hierba	 y	 de	 oprimirla	muy	 fuerte	 para	 expresarle	 cuanto	 se
puede	 decir	 con	 una	 presión.	Dejó	 que	 la	 suya	 se	 fuera	 deslizando	 por	 el	 vestido,
hasta	la	hierba,	y	luego	la	dejó	allí,	inmóvil,	con	los	dedos	abiertos.	Entonces	vio	la
otra,	 que	 acudía	 despacio,	 como	 un	 animal	 enamorado	 que	 busca	 a	 la	 compañera.
¡Llegó	muy	 cerca,	 muy	 cerca,	 y	 los	 dedos	meñiques	 se	 tocaron!	 Se	 rozaron	 en	 la
punta,	con	suavidad,	apenas,	se	separaron	y	se	volvieron	a	encontrar,	como	labios	que
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se	besan.	Pero	aquella	caricia	imperceptible,	aquel	roce	ligero	calaba	en	ella	con	tal
violencia	 que	 se	 sentía	 desfallecer	 como	 si	 él	 la	 hubiera	 estrechado	 de	 nuevo	 con
fuerza	entre	sus	brazos.

Y	comprendió	de	pronto	lo	que	es	pertenecer	a	alguien,	lo	que	es	anonadarse	bajo
el	amor	que	se	apodera	de	nosotros,	cómo	otro	ser	puede	hacernos	suyos	en	cuerpo	y
alma,	 en	 carne,	 pensamiento,	 voluntad,	 sangre,	 nervios,	 todo,	 todo,	 todo	 lo	 que
llevamos	dentro,	 igual	que	hace	una	gran	ave	de	presa	de	anchas	alas	que	 se	abate
sobre	un	reyezuelo.

El	 marqués	 y	 Gontran	 hablaban	 de	 la	 futura	 estación	 termal,	 pues	 se	 habían
contagiado	del	entusiasmo	de	Will.	Estaban	enumerando	los	méritos	del	banquero,	la
mente	 clara,	 el	 juicio	 atinado,	 el	 método	 especulativo	 seguro,	 los	 procedimientos
osados	y	la	forma	de	ser	sin	altibajos.	El	suegro	y	el	cuñado,	ante	el	probable	éxito,
del	que	creían	tener	la	seguridad,	estaban	de	acuerdo	y	se	congratulaban	por	aquella
alianza.

Christiane	 y	 Paul	 parecía	 como	 si	 no	 oyeran,	 pendientes	 por	 completo	 uno	 de
otro.

El	marqués	le	dijo	a	su	hija:
—Sabrás,	monina,	 que	 a	 lo	mejor,	 un	 día	 de	 éstos,	 te	 conviertes	 en	 una	 de	 las

mujeres	más	ricas	de	Francia,	y	hablarán	de	ti	como	se	habla	de	los	Rothschild.	Hay
que	 reconocer	 que	 Will	 es	 un	 hombre	 notable,	 notabilísimo,	 con	 una	 inteligencia
tremenda.

Pero	unos	súbitos	y	extraños	celos	se	le	metieron	de	pronto	a	Paul	en	el	corazón.
—No	se	crea	—dijo—,	que	ya	sé	yo	cómo	es	la	inteligencia	de	todos	esos	grandes

hombres	 de	 negocios.	 Sólo	 piensan	 en	 una	 cosa:	 ¡en	 el	 dinero!	 ¡Todos	 los
pensamientos	que	les	dedicamos	nosotros	a	las	cosas	hermosas,	todo	lo	que	dejamos
de	 hacer	 por	 atender	 a	 nuestros	 caprichos,	 todas	 las	 horas	 que	 les	 concedemos	 a
nuestros	entretenimientos,	toda	la	energía	que	derrochamos	en	nuestros	placeres,	todo
el	ardor	y	la	fuerza	que	nos	toma	el	amor,	el	divino	amor,	los	dedican	ellos	a	buscar
oro,	a	pensar	en	el	oro,	a	acumular	oro!	El	hombre,	el	hombre	inteligente	vive	para
todas	las	grandes	ternuras	desinteresadas,	las	artes,	el	amor,	la	ciencia,	los	viajes,	los
libros;	y,	si	busca	el	dinero,	es	porque	le	facilita	las	auténticas	alegrías	de	la	mente	e
incluso	la	dicha	del	corazón.	¡Pero	ellos	sólo	tienen	en	la	mente	y	en	el	corazón	ese
innoble	gusto	por	los	negocios!	Esos	piratas	de	la	vida	se	parecen	tanto	a	los	hombres
que	valen	algo	como	el	comerciante	de	cuadros	al	pintor,	como	el	editor	al	escritor,
como	el	director	dramático	al	poeta.

Calló	de	repente	dándose	cuenta	de	que	se	estaba	dejando	llevar	por	el	enojo,	y
siguió	diciendo	con	más	calma:

—No	 lo	 digo	 por	 Andermatt,	 que	 me	 parece	 una	 persona	 muy	 agradable.	 Lo
estimo	mucho,	pues	es	cien	veces	superior	a	los	demás…
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Christiane	había	retirado	la	mano.	Paul	calló	de	nuevo.
Gontran	 se	 echó	 a	 reír	 y	 exclamó,	 con	 aquella	 voz	 perversa	 con	 la	 que	 no	 se

recataba	de	decir	nada	cuando	hablaba	con	guasona	sinceridad:
—En	 cualquier	 caso,	 amigo	 mío,	 esos	 hombres	 poseen	 una	 cualidad	 de	 gran

valor:	se	casan	con	nuestras	hermanas	y	tienen	hijas	ricas	que	se	casan	con	nosotros.
El	marqués,	ofendido,	se	puso	de	pie:
—¡Gontran!	A	veces	me	indignas.
Paul,	entonces,	murmuró	vuelto	hacia	Christiane:
—¿Sabrían	morir	por	una	mujer	o,	al	menos,	darle	su	fortuna	—toda	su	fortuna—

sin	quedarse	con	nada?
Con	 aquellas	 palabras	 decía	 de	 forma	 tan	 clara:	 «Todo	 lo	 que	 poseo	 es	 suyo,

incluso	mi	vida»	que	ella	se	emocionó.	Y	se	le	ocurrió	una	argucia	para	tomarle	las
manos:

—Levántese	y	tire	de	mí;	me	he	quedado	entumecida	y	no	me	puedo	mover.
Él	 se	puso	de	pie,	 la	 tomó	por	 las	muñecas	y	atrayéndola	hacia	sí,	 la	enderezó,

pegada	a	él,	al	borde	de	la	carretera.	Ella	vio	que	sus	labios	balbuceaban:	«La	amo»,
y	se	apartó	a	toda	prisa	para	no	contestarle	también	con	esas	dos	palabras	que	se	le
venían	a	la	boca	a	pesar	suyo,	junto	con	un	impulso	que	la	hacía	abalanzarse	hacia	él.

Volvieron	al	hotel.
Había	 terminado	 la	 hora	 de	 los	 baños.	 Todo	 el	 mundo	 esperaba	 la	 hora	 del

almuerzo.	Ésta	 llegó,	 pero	Andermatt	 no	 volvía.	Decidieron,	 pues,	 tras	 haber	 dado
otra	vuelta	por	el	parque,	sentarse	a	la	mesa.	Aunque	la	comida	se	prolongó,	concluyó
sin	que	apareciera	el	banquero.	Salieron	y	se	sentaron	bajo	los	árboles.	Las	horas	iban
pasando,	una	tras	otra,	el	sol	se	deslizaba	por	las	hojas,	se	inclinaba	hacia	los	montes,
el	día	iba	concluyendo,	y	ni	rastro	de	Will.

De	 pronto,	 lo	 vieron	 venir.	 Caminaba	 deprisa,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,
secándose	la	frente;	llevaba	la	corbata	torcida,	el	chaleco	entreabierto,	como	tras	un
viaje,	como	tras	una	lucha,	tras	un	esfuerzo	tremendo	y	prolongado.

Nada	más	ver	a	su	suegro,	dijo	a	voces:
—¡Victoria!	¡Ya	está!	¡Pero	qué	día,	amigos	míos!	¡Vaya	trabajo	que	me	ha	dado

el	viejo	zorro!
Y	se	puso	en	el	acto	a	explicar	las	gestiones	que	había	hecho	y	lo	que	le	habían

costado.
El	 tío	Oriol	 se	 había	mostrado,	 al	 principio,	 tan	poco	 razonable	 que	Andermatt

había	 roto	 las	 negociaciones	y	 se	había	marchado.	Pero	 lo	habían	hecho	volver.	El
campesino	 pretendía	 no	 vender	 sus	 tierras,	 sino	 aportarlas	 a	 la	 Sociedad,	 con	 el
derecho	de	recuperarlas	si	el	negocio	fracasaba.	Y,	en	caso	de	éxito,	exigía	la	mitad
de	los	beneficios.

El	 banquero	 había	 tenido	 que	 demostrarle,	 echando	 cuentas	 en	 un	 papel	 y
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dibujando	 los	 terrenos,	 que	 los	 campos	 en	 conjunto	 no	 valían	más	 de	 ochenta	mil
francos	 en	 aquel	momento,	mientras	que	 los	gastos	de	 la	Sociedad	 se	pondrían,	 de
entrada,	en	un	millón.

Pero	el	auvernés	 le	había	contestado	que	pensaba	aprovecharse	de	 la	gigantesca
plusvalía	 que	 la	 propia	 construcción	 del	 balneario	 y	 de	 los	 hoteles	 concedía	 a	 sus
posesiones	 y	 cobrar	 los	 intereses	 basándose	 en	 el	 valor	 que	 adquirirían	 y	 no	 en	 el
antiguo	valor.

Andermatt	 había	 tenido	 que	 explicarle	 entonces	 que	 los	 riesgos	 deben	 ser
proporcionales	a	las	posibles	ganancias	y	amedrentarlo	con	el	temor	a	las	pérdidas.

Habían	llegado,	por	tanto,	al	siguiente	acuerdo:	el	tío	Oriol	aportaba	a	la	Sociedad
todos	 los	 terrenos	 que	 estaban	 a	 orillas	 del	 arroyo,	 es	 decir,	 todos	 aquéllos	 en	 que
parecía	 posible	 encontrar	 agua	 mineral,	 amén	 de	 la	 parte	 alta	 del	 montículo	 para
construir	 allí	 un	 casino	 y	 un	 hotel,	 y	 unos	 cuantos	 viñedos	 en	 cuesta	 que	 se
parcelarían	y	se	ofrecerían	a	los	médicos	más	importantes	de	París.

El	 campesino,	 a	 cambio	 de	 esta	 aportación,	 tasada	 en	 doscientos	 cincuenta	mil
francos,	 es	 decir,	 cuatro	 veces	 aproximadamente	 lo	 que	 valían,	 recibiría	 la	 cuarta
parte	de	los	beneficios	de	la	Sociedad.	Como	se	quedaba,	en	torno	al	balneario,	con
una	cantidad	de	terreno	diez	veces	mayor	que	la	que	cedía,	en	caso	de	éxito,	tenía	la
seguridad	 de	 poder	 hacerse	 con	 una	 fortuna	 al	 vender	 con	 buen	 criterio	 aquellas
tierras	que,	a	lo	que	decía,	eran	la	dote	de	sus	hijas.

Nada	más	haber	quedado	de	acuerdo	en	dichas	condiciones,	Will	había	tenido	que
obligar	 al	 padre	 y	 al	 hijo	 a	 acudir	 al	 notario	 para	 redactar	 una	 promesa	 de	 venta,
anulable	en	caso	de	que	no	apareciera	el	agua	necesaria.

Y	la	redacción	de	los	artículos,	 la	discusión	de	cada	punto,	 la	 infinita	repetición
de	los	mismos	argumentos,	la	eterna	reanudación	de	las	mismas	explicaciones	había
durado	toda	la	tarde.

Al	 fin	 era	 cosa	 hecha.	 El	 banquero	 había	 conseguido	 su	 estación	 termal.	 Pero
repetía	reconcomido	por	una	contrariedad:

—Tendré	que	limitarme	al	agua,	sin	poder	meterme	en	los	negocios	del	terreno.
Qué	listo	ha	sido	el	viejo	zorro.

Luego	añadió:
—¡Bueno,	 compraré	 la	 antigua	 Sociedad	 y	 ahí	 será	 donde	 pueda	 especular!…

Bien,	el	caso	es	que	me	tengo	que	marchar	esta	misma	noche	a	París.
El	marqués,	estupefacto,	exclamó:
—¿Cómo	que	esta	noche?
—Pues	claro,	querido	suegro,	para	preparar	 la	escritura	definitiva	mientras	hace

prospecciones	el	señor	Aubry-Pasteur.	También	tengo	que	apañármelas	para	empezar
las	 obras	 dentro	 de	 quince	 días.	 No	 puedo	 perder	 ni	 una	 hora.	 Por	 cierto,	 quedan
avisados	 de	 que	 forman	 ustedes	 parte	 de	 mi	 consejo	 de	 administración,	 donde

www.lectulandia.com	-	Página	86



necesito	una	mayoría	fuerte.	Le	doy	a	usted	diez	acciones.	A	usted	también,	Gontran,
le	doy	diez	acciones.

Gontran	se	echó	a	reír:
—Gracias,	 querido	 cuñado,	 se	 las	 vendo.	 Así	 que	 me	 debe	 usted	 cinco	 mil

francos.
Pero	Andermatt,	en	asuntos	tan	serios,	no	se	andaba	con	bromas.	Siguió	diciendo

muy	seco:
—Si	no	se	porta	usted	como	una	persona	seria,	ya	me	buscaré	a	otro.
Gontran	dejó	de	reírse:
—No,	no,	querido	cuñado,	ya	sabe	que	estoy	a	su	disposición.
El	banquero	se	volvió	hacia	Paul:
—Mi	querido	señor,	si	quiere	usted	hacerme	un	favor	de	amigo,	acepte	también

diez	acciones	junto	con	el	cargo	de	consejero.
Paul	hizo	una	reverencia	y	contestó:
—Permítame,	caballero,	que	no	acepte	una	oferta	tan	generosa,	pero	consienta	en

dejarme	invertir	cien	mil	francos	en	este	negocio	que	me	parece	espléndido.	Soy	yo,
pues,	quien	le	pide	un	favor.

William,	encantado	de	 la	vida,	 le	 tomó	 las	manos.	Aquel	 rasgo	de	confianza	 lo
había	 conquistado.	 Además,	 siempre	 sentía	 irresistibles	 deseos	 de	 abrazar	 a	 las
personas	que	aportaban	dinero	a	sus	empresas.

Pero	 Christiane	 se	 había	 ruborizado	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo,	 turbada,	 herida.	 Le
parecía	 que	 acababan	 de	 venderla	 y	 de	 comprarla.	 ¿Si	 Paul	 no	 hubiera	 estado
enamorado	de	ella,	le	habría	ofrecido	a	su	marido	aquellos	cien	mil	francos?	¡Desde
luego	que	no!	Al	menos,	no	debería	haber	tratado	aquel	asunto	en	presencia	de	ella.

Llamaban	para	la	cena.	Volvieron	al	hotel.	Nada	más	sentarse	a	la	mesa,	la	señora
Paille	madre	le	preguntó	a	Andermatt:

—¿Así	que	va	usted	a	construir	otro	balneario?
Ya	 había	 corrido	 la	 noticia	 por	 toda	 la	 comarca.	 Todo	 el	 mundo	 se	 hallaba	 al

tanto.	Todos	los	bañistas	estaban	alterados.
William	respondió:
—Pues	sí;	el	que	hay	ahora	no	basta.
Y,	volviéndose	hacia	el	señor	Aubry-Pasteur,	dijo:
—Discúlpeme,	mi	querido	señor,	si	le	hablo	en	la	mesa	de	algo	que	quería	tratar

con	usted,	pero	me	marcho	esta	noche	a	París	y	ando	muy	mal	de	tiempo.	¿Accedería
usted	a	dirigir	las	prospecciones	para	dar	con	un	volumen	superior	de	agua?

El	 ingeniero,	 halagado,	 aceptó;	 y,	 en	 medio	 del	 general	 silencio,	 zanjaron	 los
principales	 puntos	 de	 las	 investigaciones	 que	 debían	 comenzar	 en	 el	 acto.	 Todo	 se
discutió	y	se	acordó	en	pocos	minutos,	con	la	claridad	y	la	precisión	que	Andermatt
ponía	 siempre	 en	 los	 negocios.	 Luego	 hablaron	 del	 paralítico.	 Se	 lo	 había	 visto,
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durante	 la	 tarde,	 cruzar	 el	 parque	 con	 un	 solo	 bastón,	mientras	 que	 aquella	misma
mañana	usaba	aún	dos.	El	banquero	repetía:	«¡Es	un	milagro,	un	auténtico	milagro!
Su	curación	va	a	toda	velocidad».

Paul,	para	agradar	al	marido,	dijo:
—El	que	va	a	toda	velocidad	es	el	tío	Clovis.
Una	risa	de	aprobación	corrió	en	tomo	a	la	mesa.	Todos	los	ojos	estaban	fijos	en

Will,	todas	las	bocas	lo	felicitaban.	Los	camareros	habían	empezado	a	servirle	antes
que	a	los	demás,	con	una	respetuosa	deferencia	que	se	les	borraba	del	rostro	y	de	los
ademanes	en	cuanto	le	presentaban	la	fuente	al	siguiente	comensal.

Uno	de	los	camareros	le	trajo	una	tarjeta	en	un	plato.
La	tomó	y	leyó	a	media	voz:	«El	doctor	Latonne,	de	París,	agradecería	mucho	al

señor	Andermatt	que	le	concediera	una	breve	entrevista	antes	de	su	partida».
—Dígale	que	hoy	no	tengo	tiempo,	pero	que	volveré	dentro	de	ocho	o	diez	días.
En	 ese	mismo	momento,	 le	 traían	 a	 Christiane	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 parte	 del

doctor	Honorat.
Gontran	se	reía:
—El	tío	Bonnefille	ha	quedado	tercero,	y	muy	mal	situado	—dijo.
La	cena	estaba	a	punto	de	acabar.	Vinieron	a	avisar	a	Andermatt	de	que	lo	estaba

esperando	 su	 landó.	 Subió	 para	 buscar	 el	 bolsito,	 y,	 al	 bajar,	 vio	 a	 medio	 pueblo
apelotonado	 ante	 la	 puerta.	 Petrus	 Martel	 acudió	 a	 estrecharle	 la	 mano	 con
familiaridad	de	histrión	y	le	susurró	al	oído:

—Tengo	que	hacerle	una	proposición,	algo	estupendo	para	su	negocio.
De	 pronto	 apareció	 el	 doctor	 Bonnefille,	 con	 prisas	 como	 solía.	 Pasó	 cerca	 de

Will	y,	con	una	gran	reverencia	como	las	que	le	hacía	al	marqués,	le	dijo:
—Buen	viaje,	señor	barón.
—¡Tocado!	—murmuró	Gontran.
Andermatt,	 triunfante,	henchido	de	 júbilo	y	orgullo,	estrechaba	manos,	daba	 las

gracias,	 repetía:	 «¡Adiós!».	Pero	 estaba	 tan	distraído	que	 casi	 se	 le	 olvida	 darle	 un
beso	a	su	mujer.	Aquella	indiferencia	fue	para	ella	un	alivio,	y,	cuando	vio	alejarse	el
landó	por	la	oscura	carretera,	al	trote	de	los	dos	caballos,	le	pareció	que	ya	no	tenía
nada	que	temer	de	nadie	en	lo	que	le	quedaba	de	vida.

Pasó	toda	la	velada	sentada	delante	del	hotel,	entre	su	padre	y	Paul	Brétigny,	pues
Gontran	se	había	ido,	como	todos	los	días,	al	Casino.

No	quería	ni	pasear	ni	hablar,	y	permanecía	inmóvil,	con	las	manos	cruzadas	en	la
rodilla,	 los	ojos	perdidos	en	 la	oscuridad,	 lánguida	y	debilitada,	algo	preocupada,	y
feliz	sin	embargo,	casi	sin	pensamientos,	sin	soñar	siquiera,	luchando	a	ratos	contra
algunos	vagos	remordimientos	que	apartaba	al	repetir:	«¡Lo	amo,	lo	amo,	lo	amo!».

Subió	 temprano	a	su	habitación	para	estar	sola	y	pensar.	Sentada	en	un	sillón	y
envuelta	 en	 una	 bata	 suelta,	miraba	 las	 estrellas	 por	 la	 ventana	 que	 había	 quedado
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abierta.	Y	en	el	marco	de	aquella	ventana	evocaba	sin	cesar	la	silueta	del	que	acababa
de	conquistarla.	Lo	veía	bueno,	dulce	y	violento,	 tan	 fuerte	y	 tan	 sumiso	ante	 ella.
Sentía	que	aquel	hombre	se	había	apoderado	de	ella,	se	había	apoderado	de	ella	para
siempre.	Ya	no	estaba	sola,	eran	dos	cuyos	corazones	no	serían	en	adelante	sino	un
solo	corazón,	cuyas	almas	no	serían	en	adelante	sino	una	sola	alma.	¿Dónde	estaba?
No	lo	sabía,	pero	tenía	la	seguridad	de	que	pensaba	en	ella,	igual	que	ella	pensaba	en
él.	 Tras	 cada	 latido	 de	 su	 corazón,	 le	 parecía	 oír	 otro	 latido	 que,	 en	 algún	 lugar,
contestaba.	Notaba	 en	 torno	 a	 ella	 un	 deseo	 que	 la	 rozaba	 como	 un	 ala	 de	 pájaro;
sentía	 cómo	 aquel	 deseo,	 que	 de	 él	 procedía,	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta,	 aquel
deseo	 ardiente	 que	 la	 buscaba,	 que	 la	 imploraba	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 ¡Cuán
grato,	dulce,	nuevo	era	sentirse	amada!	¡Qué	alegría	poder	pensar	en	alguien	notando
que	 los	 ojos	 querían	 llorar!,	 llorar	 de	 ternura,	 y	 querer	 también	 abrir	 los	 brazos,
incluso	sin	verlo,	para	llamarlo,	abrirle	 los	brazos	a	 la	visión	de	su	imagen,	a	aquel
beso	que	él	le	lanzaba	continuamente,	desde	cerca	o	desde	lejos,	en	su	febril	espera.

Tendía	hacia	las	estrellas	los	dos	brazos	blancos,	dentro	de	las	mangas	de	la	bata.
De	pronto,	dio	un	grito.	Una	elevada	sombra	negra	había	aparecido	en	la	ventana	y
estaba	saltando	la	barandilla.

¡Se	puso	de	pie	enajenada!	¡Era	él!	Y,	sin	pensar	siquiera	en	que	podían	verlos,	se
arrojó	contra	su	pecho.
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VIII

La	 ausencia	 de	 Andermatt	 se	 prolongaba.	 El	 señor	 Aubry-Pasteur	 hacía
prospecciones.	Dio	 con	 otros	 cuatro	manantiales	 que	 le	 proporcionaban	 a	 la	 nueva
Sociedad	un	volumen	de	agua	dos	veces	mayor	del	que	precisaba.	La	comarca	entera,
trastornada	 por	 aquellas	 investigaciones,	 por	 aquellos	 descubrimientos,	 por	 las
importantes	 noticias	 que	 corrían,	 por	 las	 perspectivas	 de	 un	 espléndido	 porvenir,
estaba	bulliciosa	y	entusiasmada,	no	tenía	ya	más	tema	de	conversación,	no	pensaba
en	nada	más.	 Incluso	el	marqués	y	Gontran	se	pasaban	 los	días	 junto	a	 los	obreros
que	 sondeaban	 las	 venas	 del	 granito,	 y	 escuchaban	 con	 creciente	 interés	 las
explicaciones	 y	 las	 lecciones	 del	 ingeniero	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 geológica	 de
Auvernia.	Y	Paul	y	Christiane	se	amaban	con	toda	libertad,	tranquilos,	con	absoluta
seguridad,	 sin	que	nadie	 se	ocupara	de	 ellos,	 sin	que	nadie	 adivinara	nada,	 sin	que
nadie	pensara	ni	siquiera	en	espiarlos,	pues	toda	la	atención,	toda	la	curiosidad,	toda
la	pasión	de	la	gente	se	hallaban	absortas	en	el	futuro	balneario.

Christiane	había	hecho	lo	que	un	adolescente	que	se	emborracha	por	vez	primera.
El	primer	vaso,	el	primer	beso,	la	había	abrasado,	aturdido.	Había	bebido	el	segundo
sin	tardanza	y	le	había	parecido	mucho	mejor;	y	ahora	se	embriagaba	sin	mesura.

Desde	la	noche	en	que	Paul	había	entrado	en	su	cuarto,	ya	no	sabía	en	absoluto
qué	 estaba	 pasando	 en	 el	mundo.	 El	 tiempo,	 las	 cosas,	 los	 seres	 habían	 dejado	 de
existir	para	ella;	sólo	existía	un	hombre.	No	había	ya,	ni	en	la	tierra	ni	en	el	cielo,	más
que	un	hombre,	sólo	un	hombre,	aquél	al	que	amaba.	Sus	ojos	sólo	lo	veían	a	él,	su
mente	sólo	pensaba	en	él,	su	esperanza	sólo	se	refería	a	él.	Vivía,	cambiaba	de	lugar,
comía,	 se	 vestía,	 parecía	 escuchar,	 y	 contestaba,	 sin	 comprender,	 sin	 saber	 lo	 que
estaba	haciendo.	¡No	la	embargaba	inquietud	alguna,	pues	ninguna	desgracia	habría
podido	alcanzarla!	Se	había	vuelto	insensible	a	todo.	Ningún	dolor	físico	podría	haber
hecho	 presa	 en	 su	 carne	 que	 sólo	 el	 amor	 podía	 estremecer.	 Ningún	 dolor	 moral
podría	haber	hecho	presa	en	su	alma,	paralizada	por	la	dicha.

Él,	por	su	parte,	 la	amaba	con	el	frenesí	que	ponía	en	todas	sus	pasiones,	y	ello
exacerbaba	 hasta	 la	 locura	 la	 ternura	 de	 la	 joven.	Con	 frecuencia,	 al	 caer	 la	 tarde,
cuando	sabía	que	el	marqués	y	Gontran	estaban	en	los	manantiales,	decía:	«Vamos	a
ver	 nuestro	 cielo».	 Llamaba	 su	 cielo	 a	 un	 grupo	 de	 pinos	 que	 había	 crecido	 en	 la
ladera,	precisamente	encima	de	la	hoz.	Subían	hasta	allí	cruzando	un	bosquecillo,	por
un	sendero	empinado	que	le	hacía	perder	el	aliento	a	Christiane.	Como	tenían	poco
tiempo,	andaban	deprisa,	y,	para	que	se	cansara	menos,	la	llevaba	en	volandas,	cogida
por	la	cintura.	Ella	le	ponía	una	mano	en	el	hombro	y	se	dejaba	llevar,	y,	a	veces,	se	le
echaba	al	cuello	y	le	ponía	la	boca	en	los	labios.	Según	iban	subiendo,	el	aire	se	hacía
más	 estimulante.	Y,	 al	 llegar	 al	 grupo	 de	 pinos,	 el	 olor	 de	 la	 resina	 los	 refrescaba
como	la	brisa	del	mar.
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Se	 sentaban	 bajo	 los	 sombríos	 árboles,	 ella	 en	 un	montículo	 de	 hierba,	 él	más
abajo,	a	sus	pies.	El	viento,	por	entre	los	tallos,	cantaba	ese	suave	canto	de	los	pinos
que	 se	 asemeja	 algo	 a	 un	quejido;	 y	 la	 inmensa	Limagne,	 de	 invisibles	 horizontes,
sumida	en	las	brumas,	les	daba	una	completa	impresión	de	océano.	¡Sí,	allá	estaba	el
mar,	ante	ellos,	allá	lejos!	¡No	podían	dudarlo,	pues	su	aliento	les	daba	en	el	rostro!

La	mimaba	como	a	una	niña:
—A	ver	esos	dedos,	que	me	los	voy	a	comer,	son	mis	caramelos.
Se	 los	 metía	 en	 la	 boca,	 uno	 tras	 otro,	 y	 parecía	 saborearlos	 con	 escalofríos

golosos:
—¡Ay,	qué	ricos!	Sobre	todo	el	meñique.	Nunca	he	probado	nada	más	rico	que	el

meñique.
Luego	 se	 ponía	 de	 rodillas,	 apoyaba	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 de	 Christiane	 y

susurraba:
—Liana,	míreme.
La	 llamaba	 Liana	 porque	 se	 enroscaba	 en	 él	 para	 besarlo,	 como	 una	 planta	 se

abraza	a	un	árbol.
—Míreme.	Voy	a	meterme	en	su	alma.
¡Y	 se	 miraban	 con	 esa	 mirada	 inmóvil,	 obstinada,	 que	 parece	 mezclar,

efectivamente,	entre	sí	a	dos	seres!
—No	puede	uno	quererse	bien	más	que	perteneciéndose	así	—decía—;	todas	las

demás	cosas	del	amor	son	picardías.
Y	 cara	 a	 cara,	 fundiendo	 los	 alientos,	 se	 buscaban	 desesperadamente	 en	 la

transparencia	de	las	miradas.
Él	murmuraba:
—La	veo,	Liana.	¡Veo	su	corazón	adorado!
Ella	contestaba:
—¡Yo	también	le	veo	el	corazón,	Paul!
Se	veían	ambos,	en	efecto,	hasta	lo	hondo	del	alma	y	del	corazón,	pues	no	tenían

en	el	alma	ni	en	el	corazón	más	que	un	rabioso	impulso	de	amor	recíproco.
Él	decía:
—¡Liana,	 tiene	 los	 ojos	 como	 el	 cielo!	 ¡Azules,	 con	 tantos	 reflejos,	 con	 tanta

claridad!	¡Me	parece	que	veo	pasar	golondrinas	por	ellos!	¿Serán	sus	pensamientos?
Y,	cuando	se	habían	estado	mirando	así	mucho,	mucho	rato,	se	acercaban	más	y

se	besaban	despacio,	brevemente,	volviendo	a	mirarse	entre	beso	y	beso.	A	veces,	la
cogía	en	brazos	y	se	la	llevaba	corriendo	a	lo	largo	del	arroyo	que	fluía	hacia	la	hoz
de	Enval	 antes	 de	 caer	 por	 ella.	Era	un	valle	 estrecho	donde	 alternaban	praderas	 y
bosques.	Paul	corría	por	la	hierba	y,	a	veces,	alzando	a	la	joven	a	pulso	con	las	fuertes
muñecas,	gritaba:	«Liana,	vámonos	volando».	Y	aquella	necesidad	de	salir	volando	se
la	 infundía,	 acuciante,	 incesante,	dolorosa,	 el	 amor,	 su	exaltado	amor.	Y	en	 torno	a
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ellos,	 todo	 agudizaba	 aquel	 deseo	 de	 sus	 almas,	 el	 liviano	 aire,	 un	 aire	 de	 pájaro,
como	decía	él,	y	el	amplio	y	azulado	horizonte	hacia	el	que	habrían	querido	lanzarse
los	dos,	cogidos	de	la	mano,	para	desaparecer	sobre	el	llano	infinito	cuando	lo	cubría
la	noche.	Habrían	querido	irse	así	por	el	cielo	brumoso	del	anochecer	para	no	volver
nunca.	¿Adónde	habrían	ido?	No	lo	sabían,	pero	¡qué	hermoso	sueño!

¡Cuándo	estaba	sin	aliento	por	haber	corrido	llevándola	así,	la	dejaba	en	una	roca
y	 se	 arrodillaba	 ante	 ella!	Besándole	 los	 tobillos,	 la	 adoraba	 susurrándole	 palabras
pueriles	y	tiernas.

Si	 se	 hubieran	 amado	 en	 una	 ciudad,	 es	 probable	 que	 su	 pasión	 hubiera	 sido
diferente,	más	prudente,	más	sensual,	menos	aérea	y	menos	novelesca.	Pero	allí,	en
aquella	comarca	verde	cuyo	horizonte	daba	mayor	amplitud	a	los	impulsos	del	alma,
solos,	sin	nada	que	los	distrajera,	que	atenuara	su	despierto	instinto	de	amor,	habían
caído	repentinamente	en	una	ternura	frenéticamente	poética,	toda	éxtasis	y	locura.	El
paisaje	que	los	rodeaba,	el	viento	tibio,	los	bosques,	el	gustoso	olor	de	aquel	campo
interpretaban	para	ellos,	todo	el	día	y	toda	la	noche,	la	música	de	su	amor;	y	aquella
música	los	había	sacado	de	sí	hasta	la	demencia,	igual	que	el	sonido	de	las	panderetas
y	de	las	flautas	agudas	impele	a	actos	de	salvaje	locura	al	derviche	que	gira	preso	de
una	idea	fija.

Una	noche,	cuando	volvían	a	la	hora	de	la	cena,	el	marqués	les	dijo	de	pronto:
—Andermatt	 vuelve	 dentro	 de	 cuatro	 días.	 Ya	 están	 todos	 los	 negocios

arreglados.	Nosotros	nos	 iremos	al	día	 siguiente	de	 su	 llegada.	Ya	 llevamos	mucho
aquí,	no	se	deben	prolongar	demasiado	las	curas	de	aguas	minerales.

Se	quedaron	tan	sorprendidos	como	si	les	hubieran	anunciado	el	fin	del	mundo;	y
ninguno	de	los	dos	dijo	nada	durante	la	cena,	 tan	grande	era	el	asombro	con	el	que
pensaban	en	lo	que	iba	a	suceder.	Así	pues,	pasados	unos	días,	estarían	separados	y
no	 se	 verían	 ya	 con	 libertad.	 Les	 parecía	 tan	 imposible	 y	 tan	 extraño	 que	 no	 lo
entendían.

Andermatt	volvió,	efectivamente,	a	finales	de	la	semana.	Había	telegrafiado	para
que	le	mandaran	dos	landós	al	primer	tren.	Christiane,	que	no	había	dormido,	presa
de	 una	 emoción	 extraña	 y	 nueva,	 una	 especie	 de	 miedo	 a	 su	 marido,	 un	 miedo
mezclado	 con	 ira,	 con	 inexplicado	 desprecio	 y	 con	 deseos	 de	 desafiarlo,	 se	 había
levantado	 al	 amanecer	 y	 lo	 estaba	 esperando.	 Apareció	 en	 el	 primer	 coche,
acompañado	por	tres	caballeros	bien	vestidos	pero	de	aspecto	modesto.	En	el	segundo
landó	 iban	otros	 cuatro,	 que	parecían	de	 condición	 algo	 inferior	 a	 los	 primeros.	Al
marqués	y	a	Gontran	los	extrañó.	Éste	preguntó:

—¿Quiénes	son	ésos?
Andermatt	contestó:
—Mis	accionistas.	Vamos	a	constituir	la	Sociedad	hoy	mismo	y	a	nombrar	en	el

acto	el	consejo	de	administración.
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Besó	a	su	mujer	sin	decirle	nada	y	casi	sin	verla,	tan	absorto	estaba,	y	volviéndose
hacia	los	siete	caballeros,	que,	respetuosos	y	mudos,	estaban	de	pie	tras	él:

—Desayunen	ustedes	—dijo—	y	dense	una	vuelta.	Nos	encontraremos	aquí	a	las
doce.

Se	fueron	en	silencio,	como	soldados	que	obedecen	una	orden,	y	subiendo	de	dos
en	dos	la	escalinata,	entraron	en	el	hotel.	Gontran,	que	miraba	cómo	se	iban,	preguntó
muy	serio:

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	a	sus	comparsas?
El	banquero	sonrió:
—Son	unos	señores	muy	correctos,	hombres	de	la	bolsa,	capitalistas.
Y,	tras	una	pausa,	añadió	con	una	sonrisa	más	amplia:
—Que	se	ocupan	de	mis	negocios.
Luego	 se	 fue	 a	 casa	 del	 notario	 para	 volver	 a	 leer	 los	 documentos	 que	 había

enviado,	redactados	ya,	unos	días	antes.
Se	encontró	allí	con	el	doctor	Latonne,	con	quien	se	había	estado	carteando,	por

cierto,	 y	 estuvieron	mucho	 rato	 charlando	 en	 voz	 baja	 en	 un	 rincón	 de	 la	 notaría,
mientras	las	plumas	de	los	pasantes	corrían	por	el	papel	con	ruidito	de	insectos.

Quedaron	a	las	dos	para	constituir	la	Sociedad.
Habían	preparado	el	despacho	del	notario	como	para	un	concierto.	Dos	 filas	de

sillas	 esperaban	 a	 los	 accionistas	 frente	 a	 la	mesa	 a	 la	 que	 iba	 a	 sentarse	 el	 señor
Alain,	junto	a	su	primer	oficial.	El	señor	Alain	se	había	puesto	el	frac,	en	vista	de	la
transcendencia	del	asunto.	Era	un	hombre	muy	bajito,	una	bola	de	carne	blanca	que
tartamudeaba.

Andermatt	 entró	 dando	 las	 dos,	 acompañado	 del	 marqués,	 de	 su	 cuñado	 y	 de
Brétigny,	 y	 seguido	 por	 los	 siete	 señores	 a	 los	 que	 Gontran	 llamaba	 comparsas.
Parecía	 un	 general.	 Acto	 seguido,	 apareció	 el	 tío	 Oriol	 con	 Coloso.	 Parecían
inquietos,	 desconfiados,	 como	 lo	 están	 siempre	 los	 campesinos	 cuando	 tienen	 que
firmar	algo.	El	doctor	Latonne	llegó	el	último.	Había	hecho	las	paces	con	Andermatt
gracias	 a	 una	 completa	 sumisión	 a	 la	 que	 habían	 precedido	 disculpas	 hábilmente
presentadas	 tras	 las	 que	 se	 había	 puesto,	 sin	 reticencias	 ni	 restricciones,	 a	 su
disposición.

Entonces,	 el	 banquero,	 notando	 que	 lo	 tenía	 cogido,	 le	 había	 prometido	 el
envidiado	puesto	de	inspector	médico	del	nuevo	balneario.

Cuando	hubo	entrado	todo	el	mundo,	reinó	un	gran	silencio.
El	notario	habló:	«Tomen	asiento,	señores».	Dijo	unas	cuantas	palabras	más,	que

nadie	oyó	con	el	ruido	de	las	sillas.	Andermatt	cogió	un	asiento	y	lo	colocó	de	cara	a
su	 ejército,	 para	 tenerlos	 vigilados	 a	 todos;	 luego,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 estuvo
sentado,	dijo:

—Señores,	 no	 es	 preciso	 que	 les	 explique	 por	 qué	 motivo	 nos	 hemos	 reunido
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aquí.	 Vamos	 a	 empezar	 por	 constituir	 la	 nueva	 Sociedad	 de	 la	 que	 ustedes	 han
aceptado	ser	accionistas.	Debo,	sin	embargo,	comunicarles	unos	cuantos	detalles	que
nos	han	causado	ciertas	dificultades.	Antes	que	nada,	he	 tenido	que	cerciorarme	de
que	contaríamos	con	los	preceptivos	permisos	para	crear	un	nuevo	establecimiento	de
utilidad	 pública.	 Me	 han	 asegurado	 que	 los	 conseguiremos.	 De	 lo	 que	 queda	 por
hacer	a	este	respecto,	ya	me	encargo	yo.	Cuento	con	la	palabra	del	ministro.	Pero	me
detenía	otra	circunstancia.	Señores,	vamos	a	enfrentarnos	con	la	antigua	Sociedad	de
las	 aguas	 de	 Enval.	 De	 este	 enfrentamiento,	 saldremos	 victoriosos,	 victoriosos	 y
ricos,	 pueden	 estar	 seguros	 de	 ello;	 pero,	 igual	 que	 los	 combatientes	 de	 antaño
precisaban	 un	 grito	 de	 guerra,	 nosotros,	 combatientes	 de	 la	 moderna	 lucha,
precisamos	un	nombre	para	nuestro	balneario,	un	nombre	sonoro,	atractivo,	adecuado
para	 la	 propaganda,	 que	 suene	 como	 un	 clarín	 y	 entre	 por	 los	 ojos	 como	 un
relámpago.	Ahora	bien,	señores,	estamos	en	Enval,	y	no	podemos	quitarle	el	nombre
a	la	comarca.	Nos	quedaba	un	único	recurso.	Dar	a	nuestro	balneario,	y	sólo	a	él,	un
nombre	nuevo.

»Les	propongo	lo	siguiente:
»Si	 bien	 es	 cierto	 que	 nuestra	 casa	 de	 baños	 está	 al	 pie	 del	 montículo	 que

pertenece	al	señor	Oriol,	aquí	presente,	nuestro	futuro	casino	estará	en	la	cumbre	de
ese	mismo	montículo.	Puede,	pues,	decirse	que	este	montículo,	este	monte,	pues	de
un	monte	se	trata,	de	un	monte	pequeño,	es	el	lugar	en	que	nos	establecemos,	ya	que
ocupamos	la	parte	de	abajo	y	la	de	arriba.	¿No	es,	por	lo	tanto,	natural	que	llamemos
a	 nuestros	 baños	 los	 Baños	 de	 Mont-Oriol	 y	 que	 relacionemos	 con	 esta	 estación
termal,	que	llegará	a	ser	una	de	las	más	importantes	del	mundo	entero,	el	nombre	de
su	primitivo	dueño?	Demos	al	César	lo	que	es	del	César.

»Y	fíjense,	señores,	en	que	se	trata	de	un	nombre	excelente.	Se	hablará	del	Mont-
Oriol	como	se	habla	del	Mont-Dore.	Es	pegadizo	para	 la	vista	y	el	oído,	se	ve	con
claridad,	 se	 oye	 con	 claridad,	 se	 nos	 queda	 dentro:	 ¡Mont-Oriol!	 ¡Mont-Oriol!	 Los
baños	de	Mont-Oriol…

Y	Andermatt	hacía	retumbar	el	nombre,	lo	lanzaba	como	una	pelota,	escuchaba	el
eco	que	dejaba.

Siguió	diciendo,	como	si	fingiera	una	conversación:
—¿Va	usted	a	los	baños	de	Mont-Oriol?
—Sí,	señora.	Dicen	que	las	aguas	de	Mont-Oriol	son	estupendas.
—Excelentes,	desde	luego.	Y	además,	Mont-Oriol	es	una	región	agradabilísima.
Y	 sonreía,	 parecía	 que	 estaba	 manteniendo	 una	 charla,	 cambiaba	 de	 voz	 para

indicar	que	hablaba	la	señora,	saludaba	con	la	mano	al	hacer	de	señor.
Luego	siguió	diciendo	con	su	voz:
—¿Alguien	tiene	alguna	objeción	qué	hacer?
Los	accionistas	contestaron	a	coro:	«No,	ninguna».
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Tres	de	los	comparsas	aplaudieron.
El	 tío	 Oriol,	 emocionado,	 halagado,	 seducido,	 tocado	 en	 su	 orgullo	 íntimo	 de

campesino	nuevo	rico,	sonreía	dándole	vueltas	al	sombrero	entre	las	manos,	y	decía,
a	pesar	suyo,	que	sí	con	la	cabeza,	un	«sí»	que	daba	fe	de	su	júbilo	y	que	Andermatt
observaba	haciendo	como	que	no	lo	miraba.

Coloso	permanecía	impasible,	pero	estaba	tan	contento	como	su	padre.
Entonces	Andermatt	le	dijo	al	notario:
—Tenga	la	bondad	de	leer	el	acta	de	constitución	de	la	Sociedad,	señor	Alain.
Y	se	sentó.
Y	el	notario	le	dijo	al	primer	oficial:	«Empiece,	Marinet».
Marinet,	 un	 pobre	 hombre	 enteco,	 carraspeó	 y,	 con	 entonación	 de	 predicador	 y

pretensiones	 declamatorias,	 comenzó	 a	 enumerar	 los	 estatutos	 relacionados	 con	 la
constitución	 de	 una	 sociedad	 anónima	 llamada	 Sociedad	 del	 Balneario	 de	 Mont-
Oriol,	sita	en	Enval,	con	un	capital	de	dos	millones.

Y	el	tío	Oriol	lo	interrumpió:
—Un	momento,	un	momento	—dijo.
Y	se	sacó	del	bolsillo	un	cuaderno	de	pringosas	hojas,	que	había	estado	paseando

desde	hacía	ocho	días	por	 todos	los	notarios	y	todos	los	hombres	de	negocios	de	la
provincia.	 Era	 la	 copia	 de	 los	 estatutos,	 que	 su	 hijo	 y	 él,	 por	 cierto,	 empezaban	 a
saberse	de	memoria.

Luego	 se	 puso	despacio	 las	 gafas,	 alzó	 la	 cabeza,	 buscó	 el	 punto	 exacto	 donde
veía	bien	las	letras,	y	ordenó:

—Venga	ya,	Marinet.
Coloso	había	arrimado	la	silla	a	la	de	su	padre	e	iba	siguiendo	en	la	misma	hoja

que	él.
Y	Marinet	volvió	a	empezar.	Entonces,	el	viejo	Oriol,	desconcertado	por	la	doble

tarea	 de	 escuchar	 y	 leer	 a	 un	 tiempo,	 atormentado	 por	 el	 temor	 de	 una	 palabra
cambiada,	obsesionado	también	por	el	deseo	de	ver	si	Andermatt	le	hacía	alguna	seña
al	 notario,	 no	 dejó	 pasar	 ni	 una	 línea	 sin	 parar	 diez	 veces	 al	 oficial,	 cuya	 retórica
deslucía.

Repetía:
—¿Qué	hash	dicho?	¿Qué	hash	dicho	ahí?	¡No	he	oído!	No	corrash	tanto.
Luego	se	volvía	un	poco	hacia	su	hijo:
—¿Esh	ashí,	Colosho?
Coloso,	más	dueño	de	sí,	contestaba:
—¡Eshtá	bien,	padre,	deja,	deja,	eshtá	bien!
El	campesino	no	se	fiaba.	Con	la	punta	del	engarfiado	dedo	iba	siguiendo	en	su

hoja,	mascullando	 las	palabras	 entre	dientes	pero,	 como	no	podía	 estar	 atento	 a	 un
tiempo	a	las	dos	cosas,	cuando	escuchaba,	no	leía,	y	no	oía	cuando	estaba	leyendo.	Y
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resoplaba	 como	 si	 hubiera	 estado	 subiendo	 a	 un	 monte,	 sudaba	 como	 si	 hubiera
estado	cavando	su	viñedo	a	pleno	sol,	y,	de	vez	en	cuando,	pedía	un	descanso	de	unos
minutos,	 para	 secarse	 la	 frente	 y	 recuperar	 el	 aliento,	 como	 un	 hombre	 que	 está
batiéndose	en	duelo.

Andermatt,	 impacientado,	daba	con	el	pie	en	el	 suelo.	Gontran,	que	había	visto
encima	 de	 una	 mesa	 Le	 Moniteur	 du	 Puy-de-Dôme,	 lo	 había	 cogido	 y	 lo	 estaba
leyendo	por	encima;	y	Paul,	a	horcajadas	en	su	silla,	con	la	cabeza	gacha	y	el	corazón
crispado,	 pensaba	 que	 aquel	 hombrecillo	 sonrosado	 y	 barrigudo	 que	 tenía	 sentado
ante	sí	se	iba	a	llevar	al	día	siguiente	a	la	mujer	a	la	que	amaba	con	toda	el	alma,	a
Christiane,	a	su	Christiane,	su	rubia	Christiane,	que	era	suya,	toda	suya,	sólo	suya.	Y
se	preguntaba	si	no	iba	a	raptarla	esa	misma	noche.

Los	siete	señores	permanecían	serios	y	tranquilos.
Concluyeron	al	cabo	de	una	hora.	Firmaron.
El	 notario	 levantó	 acta	 de	 las	 entregas	 de	 dinero.	 Respondiendo	 cuando	 lo

nombraron,	el	cajero,	el	señor	Abraham	Lévy,	declaró	que	había	recibido	los	fondos.
Luego,	nada	más	quedar	constituida	legalmente	la	Sociedad,	se	la	declaró	reunida	en
asamblea	general,	con	la	asistencia	de	todos	los	accionistas,	para	nombrar	el	consejo
de	administración	y	elegir	presidente.

Todos	 los	votos	menos	dos	proclamaron	a	Andermatt	presidente.	Los	dos	votos
disidentes,	los	del	campesino	y	su	hijo,	proponían	a	Oriol.	Brétigny	quedó	nombrado
comisario	de	inspección.

Entonces,	el	consejo,	compuesto	por	el	señor	Andermatt,	el	marqués	y	el	conde
de	Ravenel,	el	señor	Brétigny,	 los	señores	Oriol,	padre	e	hijo,	el	doctor	Latonne,	el
señor	Abraham	Lévy	y	el	señor	Simon	Zidler,	rogó	al	resto	de	los	accionistas	que	se
retiraran,	así	 como	al	notario	y	 su	oficial,	para	que	dicho	consejo	pudiera	deliberar
acerca	de	las	primeras	decisiones	que	había	que	adoptar	y	determinara	los	puntos	más
importantes.

Andermatt	volvió	a	ponerse	en	pie.
—Señores,	entramos	en	la	cuestión	vital,	la	del	éxito	que	tenemos	que	conseguir

cueste	lo	que	cueste.
»Con	las	aguas	minerales	pasa	como	con	todo.	Es	menester	que	se	hable	de	ellas,

que	se	hable	mucho,	continuamente,	para	que	los	enfermos	las	beban.
»El	gran	 tema	del	mundo	moderno,	 señores,	 es	 la	propaganda.	Es	 el	 dios	de	 la

industria	y	del	comercio	contemporáneos.	Sin	propaganda,	no	hay	salvación.	Por	otra
parte,	 el	 arte	 de	 la	 propaganda	 es	 difícil,	 complicado,	 y	 exige	 mucho	 tacto.	 Los
primeros	que	utilizaron	este	nuevo	procedimiento	lo	hicieron	de	forma	poco	sutil,	y
llamaron	 la	 atención	 metiendo	 ruido,	 tocando	 el	 bombo	 y	 disparando	 cañonazos.
Mangin,	señores,	fue	sólo	un	precursor.	Hoy	en	día,	el	escándalo	resulta	sospechoso,
los	carteles	llamativos	dan	risa,	los	nombres	que	se	vocean	por	la	calle	despiertan	más
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la	 desconfianza	 que	 la	 curiosidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 llamar	 la	 atención	 del
público	 y,	 tras	 haberlo	 interesado,	 hay	 que	 convencerlo.	 El	 arte	 consiste,	 pues,	 en
descubrir	 el	medio,	 el	 único	medio	 que	 puede	 tener	 éxito	 habida	 cuenta	 de	 lo	 que
queremos	vender.	Nosotros,	señores,	queremos	vender	agua.	Tenemos	que	conquistar
a	los	enfermos	a	través	de	los	médicos.

»Los	 médicos	 más	 célebres,	 señores,	 son	 hombres	 como	 nosotros,	 que	 tienen
debilidades,	como	nosotros.	No	quiero	decir	con	esto	que	se	los	pueda	corromper.	¡La
reputación	de	los	ilustres	galenos	cuyo	apoyo	precisamos	los	coloca	más	allá	de	toda
sospecha	de	venalidad!	¿Pero	existe	hombre	que	no	podamos	ganarnos	si	lo	hacemos
de	 la	 forma	 adecuada?	 ¡También	 existen	 mujeres	 que	 no	 se	 puede	 ni	 pensar	 en
comprar!	Y	a	ésas	hay	que	seducirlas.

»He	 aquí,	 pues,	 señores,	 lo	 que	 voy	 a	 proponerles	 tras	 haberlo	 discutido
ampliamente	con	el	doctor	Latonne:

»Hemos	clasificado,	de	entrada,	las	enfermedades	que	abarca	nuestro	tratamiento
en	 tres	 grupos	 principales.	 Se	 trata	 de:	 1º	 el	 reumatismo,	 bajo	 todas	 sus	 formas,
herpes,	artritis,	gota,	etc.	etc.,	2º	las	dolencias	de	estómago,	de	intestino	y	de	hígado;
3º	 todos	 los	 desarreglos	 procedentes	 de	 los	 trastornos	 circulatorios,	 pues	 es
indiscutible	 que	 nuestros	 baños	 agrios	 ejercen	 sobre	 la	 circulación	 un	 efecto
admirable.

»Además,	 señores,	 la	 prodigiosa	 curación	 del	 tío	 Clovis	 nos	 augura	 auténticos
milagros.

»Por	 lo	 tanto,	 en	 vista	 de	 las	 enfermedades	 para	 las	 que	 son	 adecuadas	 estas
aguas,	 vamos	 a	 proponerles	 a	 los	 principales	 médicos	 que	 las	 tratan	 lo	 siguiente:
"Señores",	les	diremos,	"vengan	a	verlo,	vengan	a	verlo	con	sus	propios	ojos,	vengan
con	 sus	 enfermos,	 les	 brindamos	 nuestra	 hospitalidad.	 La	 comarca	 es	 espléndida,
ustedes	necesitan	descanso	después	de	haber	 trabajado	duramente	 todo	 el	 invierno;
vengan	 ustedes.	 Y	 no	 vengan	 a	 nuestra	 casa,	 señores	 doctores,	 vengan	 a	 la	 suya
propia,	 pues	 les	 ofrecemos	 un	 chalé	 que,	 si	 les	 agrada,	 será	 suyo	 en	 condiciones
excepcionales"».

Andermatt	se	tomó	un	respiro	y	siguió	diciendo	con	voz	más	pausada:
—He	 aquí	 cómo	 he	 llegado	 a	 esta	 idea.	 Hemos	 escogido	 seis	 parcelas	 de	 mil

metros	cada	una.	En	cada	una	de	esas	seis	parcelas,	la	Sociedad	de	Chalés	Móviles	de
Berna	 se	 compromete	 a	 instalar	 una	 de	 sus	 construcciones	 piloto.	 Pondremos
gratuitamente	estos	alojamientos,	 tan	elegantes	como	confortables,	 a	disposición	de
nuestros	médicos.	Si	están	a	gusto,	comprarán	sólo	la	casa	de	la	Sociedad	de	Berna;
en	 cuanto	 al	 terreno,	 se	 lo	 regalamos…	y	nos	 lo	 pagarán…	con	 enfermos.	De	 esta
forma,	 señores,	 conseguimos	 las	múltiples	 ventajas	 de	 cubrir	 nuestros	 terrenos	 con
unas	villas	encantadoras	que	no	nos	costarán	ni	un	céntimo,	de	atraer	a	 los	mejores
médicos	 del	 mundo	 y	 sus	 numerosos	 clientes,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 convencer	 de	 la
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eficacia	 de	 nuestras	 aguas	 a	 doctores	 eminentes	 que	 no	 tardarán	 en	 convertirse	 en
propietarios	 en	 esta	 zona.	 En	 lo	 referente	 a	 todas	 las	 negociaciones	 que	 deben
desembocar	en	 tales	 resultados,	yo	me	encargo	de	ellas,	 señores,	y	no	 las	 llevaré	a
cabo	como	un	especulador,	sino	como	un	hombre	de	mundo.

El	 tío	 Oriol	 lo	 interrumpió.	 Su	 tacañería	 auvernesa	 se	 indignaba	 ante	 aquellos
terrenos	regalados.

Andermatt	 tuvo	un	arranque	de	 elocuencia;	 comparó	 al	 generoso	 agricultor	que
arroja	a	puñados	la	simiente	en	la	tierra	fecunda	con	el	campesino	rapaz	que	cuenta
los	granos	y	nunca	consigue	cosechas	más	que	a	medias.

Luego,	 como	 Oriol,	 disgustado,	 se	 empecinaba,	 el	 banquero	 hizo	 votar	 a	 su
consejo	y	le	cerró	la	boca	al	viejo	con	seis	votos	contra	dos.

Entonces	 abrió	 un	 gran	 portafolios	 de	 cuero	 y	 sacó	 los	 planos	 del	 nuevo
balneario,	 del	 hotel	 y	 del	 casino,	 así	 como	 los	 presupuestos	 y	 los	 contratos	 ya
acordados	 con	 los	 contratistas,	 para	 aprobarlos	 y	 firmarlos	 en	 el	 acto.	 Las	 obras
debían	empezar	a	principios	de	la	semana	siguiente.

Sólo	los	dos	Oriol	quisieron	mirarlos	y	discutir.	Pero	Andermatt,	irritado,	les	dijo:
«¿Les	 estoy	 pidiendo	 dinero?	 ¡No!	 ¡Pues	 no	 den	 la	 lata!	Y	 si	 no	 están	 conformes,
volvemos	a	votar».

Así	 que	 firmaron	 junto	 con	 los	 demás	 miembros	 del	 consejo;	 y	 se	 levantó	 la
sesión.

Había	 tal	 conmoción	 en	 la	 comarca	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 esperando	 para
verlos	 salir	 y	 los	 saludaban	 respetuosamente.	 Cuando	 los	 dos	 campesinos	 iban	 a
dirigirse	hacia	su	casa,	Andermatt	les	dijo:

—No	 se	 les	 olvide	 que	 cenamos	 todos	 juntos	 en	 el	 hotel.	 Y	 traigan	 a	 las
chiquillas,	que	les	he	traído	unos	regalitos	de	París.

Quedaron	citados	a	las	siete	en	el	salón	del	Splendid	Hotel.
Fue	una	cena	por	todo	lo	alto,	a	la	que	el	banquero	había	invitado	a	los	bañistas

de	mayor	relevancia	y	a	las	autoridades	locales.	Christiane	estaba	en	la	presidencia,
con	el	cura	a	la	derecha	y	el	alcalde	a	la	izquierda.

No	se	habló	más	que	del	futuro	balneario	y	del	porvenir	de	la	comarca.	Las	hijas
de	Oriol,	que	habían	encontrado	debajo	de	la	servilleta	sendos	estuches	que	contenían
dos	 pulseras	 adornadas	 con	 perlas	 y	 esmeraldas,	 estaban	 locas	 de	 contento	 y
charlaban,	como	nunca	lo	habían	hecho,	con	Gontran,	sentado	entre	las	dos.	Incluso
la	mayor	se	reía	con	toda	el	alma	de	las	bromas	del	joven,	que	se	animaba	con	aquella
conversación	y	elaboraba,	en	su	 fuero	 interno,	esos	 juicios	masculinos,	esos	 juicios
atrevidos	y	secretos	que	nacen	de	la	carne	y	de	la	mente	ante	toda	mujer	deseable.

Paul	 no	 comía	 y	 no	 decía	 nada…	 Le	 parecía	 que	 su	 vida	 se	 acababa	 aquella
noche.	 De	 repente,	 se	 acordó	 de	 que	 hacía	 un	 mes	 justo,	 día	 por	 día,	 que	 habían
cenado	en	el	lago	Tazenat.	Sentía	en	el	alma	ese	sufrimiento	inconcreto,	formado	más
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por	presentimientos	que	por	penas,	que	sólo	conocen	los	enamorados,	ese	sufrimiento
que	 hace	 que	 el	 corazón	 pese	 tanto,	 que	 los	 nervios	 estén	 tan	 tensos	 que	 el	menor
ruido	hace	perder	el	resuello,	y	que	la	mente	duela	con	tal	tristeza	que	todo	lo	que	se
oye	adquiere	un	significado	penoso	para	ponerse	a	tono	con	la	idea	fija.

Nada	más	levantarse	de	la	mesa,	se	reunió	con	Christiane	en	el	salón.
—Tengo	que	verla	esta	noche	—dijo—,	dentro	de	un	rato,	ahora	mismo,	porque

ya	no	sé	cuándo	podremos	estar	solos.	¿Sabe	que	hace	hoy	un	mes	justo	de…?
Ella	contestó:
—Lo	sé.
Él	siguió	diciendo:
—Escúcheme,	 la	 espero	 en	 la	 carretera	 de	 La	Roche-Pradiére,	 a	 la	 entrada	 del

pueblo,	cerca	de	los	castaños.	Nadie	se	fijará	ahora	en	su	ausencia.	Venga	enseguida	a
decirme	adiós,	ya	que	nos	separamos	mañana.

Ella	murmuró:
—Estaré	allí	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
Y	él	se	fue	para	no	seguir	en	medio	de	aquella	muchedumbre	que	lo	exasperaba.
Tomó,	cruzando	los	viñedos,	el	camino	por	el	que	habían	ido	un	día,	el	día	en	que

habían	mirado	juntos	la	Limagne	por	primera	vez.	Y	no	tardó	en	llegar	a	la	carretera
general.	Estaba	solo,	se	sentía	solo,	solo	en	el	mundo.	La	 inmensa	 llanura	 invisible
incrementaba	aquella	sensación	de	aislamiento.	Se	paró	en	el	lugar	exacto	en	que	se
habían	 sentado,	 en	 que	 le	 había	 recitado	 los	 versos	 de	 Baudelaire	 acerca	 de	 la
Belleza.	¡Qué	lejos	estaba	ya	aquello!	Y,	hora	por	hora,	halló	en	su	recuerdo	todo	lo
que	había	 sucedido	a	partir	de	aquel	momento.	 ¡Nunca	había	 sido	 tan	 feliz,	nunca!
Nunca	 había	 amado	 con	 tanta	 pasión	 y,	 al	 tiempo,	 de	 forma	 tan	 casta,	 con	 tal
devoción.	Se	acordaba	de	la	noche	del	gour	de	Tazenat,	de	la	que	se	cumplía	un	mes
justo,	 del	 bosque	 fresco,	 húmedo	de	 luz	pálida,	 del	 pequeño	 lago	de	plata	y	de	 los
grandes	peces	que	rozaban	la	superficie;	y	del	regreso,	cuando	la	veía	caminar	ante	sí,
entre	 luz	 y	 sombra,	 bajo	 las	 claras	 gotas	 de	 luna	 que	 le	 caían	 en	 el	 pelo,	 en	 los
hombros	 y	 en	 los	 brazos	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Eran	 las	 horas	más
dulces	de	que	había	gozado	en	la	vida.

Se	volvió	para	mirar	 si	venía.	No	 la	vio,	pero	divisó	 la	 luna	que	aparecía	en	el
horizonte.	La	misma	luna	que	había	salido	para	su	primera	confesión	salía	ahora	para
su	primer	adiós.

Le	recorrió	la	piel	un	escalofrío,	un	escalofrío	helado.	Llegaba	el	otoño,	el	otoño
que	precede	al	invierno.	No	había	sentido	hasta	aquel	momento	ese	primer	tacto	del
frío,	que	se	le	metía	dentro	de	pronto	como	una	amenaza	de	desgracia.

La	carretera	blanca,	polvorienta,	se	extendía	ante	él,	semejante	a	un	río	entre	sus
dos	orillas.	De	pronto,	apareció	una	silueta	en	la	revuelta	del	camino.	La	reconoció	en
el	acto;	y	la	esperó	sin	moverse,	estremecido	por	la	misteriosa	felicidad	de	sentir	que
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se	acercaba,	de	verla	venir	hacia	él,	para	él.
Caminaba	a	pasitos	cortos,	sin	atreverse	a	llamarlo,	preocupada	de	no	verlo	aún,

pues	 permanecía	 escondido	 bajo	 un	 árbol,	 y	 turbada	 por	 el	 hondo	 silencio,	 por	 la
clara	soledad	de	la	tierra	y	del	cielo.	La	precedía	su	sombra,	negra	y	gigantesca,	como
si	le	acercara	algo	de	ella,	antes	de	que	ella	llegara.

Christiane	 se	 paró,	 y	 también	 la	 sombra	 se	 quedó	 inmóvil,	 echada,	 caída	 en	 la
carretera.

Paul	se	acercó	con	pasos	rápidos	hasta	el	lugar	en	que	la	redondeada	forma	de	la
cabeza	se	proyectaba	en	el	camino.	Entonces,	como	si	no	hubiera	querido	perder	nada
de	ella,	se	arrodilló	y,	prosternándose,	apoyó	los	labios	en	el	filo	de	la	oscura	silueta.
Como	bebe	un	perro	sediento,	arrastrando	el	vientre	por	la	fuente,	así	empezó	a	besar
apasionadamente	 el	 polvo,	 siguiendo	 los	 contornos	 de	 la	 sombra	 adorada.	Y	 así	 se
acercaba	a	ella,	avanzando	con	las	manos	y	las	rodillas,	cubriendo	de	caricias	el	perfil
de	aquel	cuerpo	como	para	recoger	con	los	labios	la	amada	y	sombría	imagen	tendida
en	el	suelo.

Ella,	 sorprendida,	 algo	 asustada	 incluso,	 esperó	 a	 que	 llegara	 a	 sus	 pies	 para
atreverse	 a	 hablarle;	 luego,	 cuando	 hubo	 levantado	 la	 cabeza,	 aún	 arrodillado	 pero
estrechándola	ahora	con	ambos	brazos,	preguntó:

—¿Qué	te	pasa	esta	noche?
Él	contestó:
—¡Liana,	voy	a	perderte!
Ella	le	hundió	los	dedos	a	su	amigo	en	la	espesa	cabellera	e,	inclinándose,	le	echó

hacia	atrás	la	frente	para	besarle	los	ojos.
—Perderme,	¿por	qué?	—dijo	sonriente	y	confiada.
—Porque	vamos	a	separarnos	mañana.
—¿Separarnos?	Pero	por	muy	poco	tiempo,	querido	mío.
—Nunca	se	sabe.	No	recuperaremos	los	días	que	hemos	pasado	aquí.
—Tendremos	otros	igual	de	hermosos.
Lo	obligó	a	ponerse	de	pie,	lo	condujo	al	árbol	donde	la	había	esperado,	hizo	que

se	sentara	a	su	lado,	algo	más	bajo	para	poder	seguir	poniéndole	la	mano	en	el	pelo,	y
le	 habló	 muy	 en	 serio,	 como	 mujer	 juiciosa,	 apasionada	 y	 decidida	 que	 está
enamorada,	que	ya	lo	ha	previsto	todo,	que	sabe,	por	instinto,	lo	que	hay	que	hacer,
que	está	resuelta	a	todo.

—Escucha,	 querido	 mío,	 en	 París	 estoy	 muy	 libre.	 William	 no	 me	 hace	 caso
nunca.	Le	basta	con	sus	negocios.	Así	que,	como	no	estás	casado,	 iré	a	verte.	 Iré	a
verte	todos	los	días,	a	veces	por	la	mañana,	antes	de	comer,	a	veces	por	la	tarde,	por
los	 criados,	 que	 podrían	 andar	 con	 comadreos	 si	 saliera	 siempre	 a	 la	misma	 hora.
Podremos	vernos	 tanto	como	aquí,	 incluso	más	que	aquí,	porque	no	 tendremos	que
temer	a	los	curiosos.
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Pero	él	repetía,	con	la	cabeza	en	las	rodillas	de	ella	y	apretándole	la	cintura:
—¡Liana,	Liana,	voy	a	perderte!	¡Siento	que	voy	a	perderte!
A	 ella	 la	 impacientaba	 aquella	 pena	 sin	motivo,	 aquella	 pena	 de	 niño	 en	 aquel

cuerpo	vigoroso,	 siendo	 así	 que	 ella	 era	 tan	 frágil,	 comparada	 con	 él,	 y	 estaba,	 sin
embargo,	tan	segura	de	sí	misma,	tan	segura	de	que	nada	podría	separarlos.

Él	murmuraba:
—Liana,	si	quisieras,	nos	fugaríamos	juntos,	nos	iríamos	muy	lejos,	a	algún	país

hermoso,	 lleno	 de	 flores,	 para	 querernos.	Dime,	 ¿no	quieres	 que	 nos	 vayamos	 esta
noche,	no	quieres?

Pero	ella	se	encogía	de	hombros,	algo	nerviosa,	algo	molesta	de	que	no	le	hiciera
caso,	porque	ya	no	era	tiempo	de	sueños	ni	de	chiquilladas	tiernas.	Ahora	tenían	que
ser	enérgicos	y	prudentes,	y	buscar	los	medios	para	seguir	queriéndose	sin	despertar
ninguna	sospecha.

Siguió	diciendo:
—Escucha,	 querido	 mío,	 tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 y	 no	 cometer

imprudencias	ni	tener	fallos.	Lo	primero	de	todo,	¿tienes	confianza	en	tus	criados?	Lo
que	es	más	de	temer	es	una	denuncia,	una	carta	anónima	a	mi	marido.	Él	solo	no	se
dará	cuenta	de	nada.	Conozco	bien	a	William…

Aquel	 nombre,	 dos	 veces	 repetido,	 irritó	 de	 pronto	 el	 corazón	 de	 Paul.	 Dijo
nervioso:

—¡Ay,	no	me	hables	de	él	esta	noche!
Ella	se	extrañó:
—¿Por	qué?	No	queda	más	remedio…	Te	aseguro	que	no	tiene	ningún	interés	por

mí.
Le	había	adivinado	el	pensamiento.
Unos	oscuros	celos,	 inconscientes	 aún,	 se	 iban	despertando	en	él.	Y,	de	pronto,

arrodillándose	y	tomándole	las	manos:
—¡Escucha,	Liana!…
Calló.	 No	 se	 atrevía	 a	 decirle	 la	 preocupación,	 la	 vergonzosa	 sospecha	 que	 lo

asaltaban,	y	no	sabía	cómo	expresarlas.
—Escucha…	Liana…	¿Cómo	te	llevas	con	él?…
Ella	no	lo	entendió.
—Pues…	pues…	muy	bien…
—Sí…	ya	lo	sé…	Pero…	escucha…	entiéndeme	bien…	Es…	es	tu	marido…	en

fin…	y…	y…	no	sabes	cuánto	llevo	pensando	en	esto	desde	hace	un	rato…	Cuánto
me	atormenta…	cuánto	me	tortura…	Me	entiendes…	¿verdad?

Ella	 vaciló	 unos	 segundos,	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 quería	 decir	 y
exclamó	en	un	arranque	de	indignada	sinceridad:

—Pero,	 querido	 mío…	 ¿cómo	 se	 te	 puede	 ocurrir?…	 Pero	 si	 soy	 tuya…	 ¿me
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oyes?…	sólo	tuya…	pero	si	te	quiero…	¡Oh,	Paul!…
Él	dejó	caer	la	cabeza	en	las	rodillas	de	la	joven	y	dijo	muy	bajo:
—¡Pero!…	en	resumidas	cuentas…	Liana,	pequeña	mía…	ya	que	es…	ya	que	es

tu	marido…	¿Cómo	 te	 las	 arreglarás?…	¿Lo	 has	 pensado?…	 ¡Di!…	 ¿Cómo	 te	 las
apañarás	 esta	 noche?…	 o	 mañana…	 Porque	 no	 puedes	 decirle…	 decirle	 siempre,
siempre	que	no.

Ella	murmuró	muy	bajo	también:
—Le	he	dicho	que	estaba	embarazada,	y…	y	con	eso	le	basta…	De	verdad	que	no

tiene	ningún	interés…	No	hablemos	más	de	esas	cosas,	querido	mío,	no	sabes	cuánto
me	molesta,	cuándo	me	ofende.	Fíate	de	mí,	ya	que	te	quiero…

Él	 se	 quedó	 quieto,	 aspirando	 el	 olor	 del	 vestido	 y	 besándolo,	mientras	 ella	 le
acariciaba	el	rostro	con	dedos	amorosos	y	suaves.

Pero,	de	pronto,	dijo:
—Tenemos	que	volver,	porque	se	van	a	dar	cuenta	de	que	nos	hemos	ido	los	dos.
Se	 besaron	 largamente,	 abrazándose	 como	 si	 fueran	 a	 quebrantarse	 los	 huesos.

Luego	 ella	 se	 fue	 primero,	 corriendo	 para	 llegar	 antes,	 mientras	 que	 él	 la	 miraba
alejarse	 y	 desaparecer,	 tan	 triste	 como	 si	 toda	 su	 felicidad	 y	 toda	 su	 esperanza
hubieran	huido	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Segunda	parte
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I

El	 primero	 de	 julio	 del	 año	 siguiente,	 la	 estación	 termal	 de	 Enval	 estaba	 casi
irreconocible.

En	la	cumbre	del	montículo,	asentado	entre	las	dos	bocas	del	valle,	se	alzaba	un
edificio	de	estilo	árabe	en	cuya	fachada	se	leía	la	palabra	Casino	en	letras	doradas.

Habían	 aprovechado	un	bosquecillo	 para	 hacer	 un	parque	pequeño	 en	 la	 ladera
que	bajaba	hasta	la	Limagne.	Delante	del	edificio	se	extendía,	dominando	la	extensa
llanura	de	Auvernia,	una	terraza	sustentada	por	un	muro	adornado	de	punta	a	punta
por	grandes	jarrones	de	mármol	de	imitación.

Más	 abajo,	 entre	 los	 viñedos,	 seis	 chalés	 mostraban,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 las
fachadas	de	madera	barnizada.

En	la	ladera	que	daba	al	sur,	una	inmensa	construcción	enteramente	blanca	atraía
desde	lejos	la	atención	de	los	viajeros,	que	la	divisaban	al	salir	de	Riom.	Era	el	gran
hotel	de	Mont-Oriol.	Y	 justo	debajo,	al	pie	mismo	de	 la	colina,	una	casa	cuadrada,
más	 sencilla,	 pero	 amplia,	 rodeada	 de	 un	 jardín	 por	 el	 que	 pasaba	 el	 arroyuelo
procedente	de	la	hoz,	brindaba	a	los	enfermos	la	milagrosa	curación	que	prometía	el
folleto	del	doctor	Latonne.	En	la	fachada	ponía:	«Termas	de	Mont-Oriol».	Luego,	en
el	 ala	 derecha,	 con	 letras	 de	 menor	 tamaño:	 «Hidroterapia.	 Lavados	 de	 estómago.
Piscinas	 de	 agua	 corriente».	 Y	 en	 el	 ala	 izquierda:	 «Instituto	 médico	 de	 gimnasia
automotora».

Todo	era	blanco,	de	un	blanco	flamante,	reluciente	y	crudo.	Aunque	el	balneario
llevara	 ya	 abierto	 un	 mes,	 aún	 había	 obreros	 trabajando:	 pintores,	 fontaneros,
terraplenadores.

El	 éxito,	 por	 lo	 demás,	 había	 sobrepasado	 ya	 desde	 los	 primeros	 días	 las
esperanzas	 de	 los	 fundadores.	 Tres	 médicos	 importantes,	 tres	 celebridades,	 los
señores	 profesores	 Mas-Roussel,	 Cloche	 y	 Rémusot,	 habían	 tomado	 bajo	 su
protección	la	nueva	estación	termal	y	habían	accedido	a	residir	por	un	tiempo	en	las
viviendas	 de	 la	 Sociedad	 de	 Chalés	 Móviles	 de	 Berna	 que	 habían	 puesto	 a	 su
disposición	los	administradores	del	balneario.

Por	influencia	de	estos	médicos	acudía	gran	multitud	de	enfermos.	El	gran	hotel
de	Mont-Oriol	estaba	lleno.

Aunque	los	baños	habían	empezado	a	funcionar	ya	en	los	primeros	días	de	junio,
la	apertura	oficial	de	 la	estación	 termal	se	había	 retrasado	hasta	el	primero	de	 julio
para	atraer	a	mucho	público.	La	fiesta	debía	empezar	a	las	tres	con	la	bendición	de	los
manantiales.	Y,	por	la	noche,	una	gran	función	seguida	de	fuegos	artificiales	y	de	un
baile	 iba	 a	 reunir	 a	 todos	 los	 bañistas	 del	 lugar	 con	 los	 de	 las	 estaciones	 termales
vecinas	y	con	los	principales	habitantes	de	Clermont-Ferrand	y	de	Riom.

El	casino	de	la	cumbre	del	monte	quedaba	oculto	tras	las	banderas.	Sólo	se	veían
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colores:	 azul,	 blanco,	 rojo,	 amarillo,	 algo	 parecido	 a	 una	 nube	 densa	 y	 palpitante,
mientras	que	en	lo	alto	de	los	gigantescos	mástiles	hincados	a	lo	largo	de	las	avenidas
del	 parque	 se	 desplegaban	 con	 serpentinas	 ondulaciones,	 en	 el	 cielo	 azul,
desmesuradas	oriflamas.

El	señor	Petrus	Martel,	que	había	conseguido	la	dirección	de	este	nuevo	casino,	se
creía	 convertido,	 bajo	 aquella	 nube	 de	 banderas,	 en	 el	 todopoderoso	 capitán	 de	 un
navío	fantástico;	y	daba	órdenes	a	los	camareros	de	delantales	blancos	con	la	misma
voz	 sonora	 y	 terrible	 que	 deben	 de	 tener	 los	 almirantes	 cuando	 las	 dan	 bajo	 la
metralla.	Sus	vibrantes	palabras,	llevadas	por	el	viento,	llegaban	hasta	el	pueblo.

Andermatt,	 sin	 resuello	 ya,	 apareció	 en	 la	 terraza.	 Petrus	 Martel	 corrió	 a	 su
encuentro	y	lo	saludó	con	un	amplio	gesto	ceremonioso.

—¿Todo	va	bien?	—preguntó	el	banquero.
—Todo	va	bien,	señor	Presidente.
—Si	me	 necesita,	me	 encontrará	 en	 la	 consulta	 del	 inspector	médico.	Tenemos

sesión	esta	mañana.
Y	volvió	a	bajar	 la	colina.	Ante	 la	puerta	del	balneario,	el	vigilante	y	el	cajero,

que	también	le	habían	robado	a	la	otra	Sociedad,	convertida	en	la	Sociedad	rival,	pero
condenada	sin	posibilidad	de	lucha,	se	abalanzaron	para	recibir	a	su	jefe.	El	antiguo
carcelero	le	hizo	un	saludo	militar.	El	otro	se	inclinó	como	un	pobre	que	recibe	una
limosna.

Andermatt	preguntó:
—¿Está	el	señor	inspector?
El	vigilante	contestó:
—Sí,	señor	Presidente,	ya	han	llegado	todos	los	señores.
El	banquero	cruzó	el	vestíbulo	por	entre	los	respetuosos	mozos	y	empleadas,	giró

a	 la	 derecha,	 abrió	 una	 puerta	 y	 halló	 reunidos,	 en	 una	 espaciosa	 habitación	 de
aspecto	 severo,	 llena	 de	 libros	 y	 de	 bustos	 de	 científicos,	 a	 todos	 los	 miembros
presentes	en	Enval	del	consejo	de	administración:	a	su	suegro	el	marqués,	a	Gontran,
su	cuñado,	a	 los	Oriol,	padre	e	hijo,	hechos	casi	unos	señores,	 tan	altos	y	con	unas
levitas	tan	largas	que	parecían	anuncios	de	una	sastrería	de	lutos,	a	Paul	Brétigny	y	al
doctor	Latonne.

Tras	 unos	 rápidos	 apretones	 de	 manos,	 todo	 el	 mundo	 se	 sentó	 y	 Andermatt
empezó	a	hablar:

—Nos	 queda	 aún	 por	 decidir	 una	 cuestión	 importante,	 la	 del	 nombre	 de	 los
manantiales.	Sobre	este	 tema,	estoy	en	desacuerdo	con	el	señor	 inspector.	El	doctor
propone	 que	 les	 demos	 a	 los	 tres	 manantiales	 principales	 los	 nombres	 de	 las	 tres
lumbreras	de	la	medicina	que	se	hallan	aquí.	Se	trata,	sin	duda,	de	un	halago	que	los
llenaría	 de	 satisfacción	 y	 los	 volvería	 más	 devotos	 de	 esta	 casa.	 Pero	 tengan	 la
seguridad,	caballeros,	de	que	nos	enajenaría	para	siempre	a	aquéllos	de	sus	eminentes

www.lectulandia.com	-	Página	105



colegas	 que	 aún	 no	 han	 contestado	 a	 nuestra	 invitación	 y	 a	 quienes	 debemos
convencer,	a	costa	de	 todos	nuestros	esfuerzos	y	sacrificios,	de	 la	eficacia	soberana
de	 nuestras	 aguas.	 Sí,	 caballeros,	 la	 naturaleza	 humana	 nunca	 cambia,	 hay	 que
conocerla	y	utilizarla.	Los	señores	profesores	Plantureau,	de	Larenard	y	Pascalis,	por
no	 citar	 más	 que	 a	 estos	 tres	 especialistas	 de	 las	 afecciones	 del	 estómago	 y	 del
intestino,	no	mandarán	nunca	a	sus	enfermos,	a	sus	clientes,	a	sus	mejores	clientes,	a
los	 más	 ilustres,	 a	 los	 príncipes	 y	 a	 los	 archiduques,	 a	 todas	 esas	 celebridades
mundanas	a	las	que	deben	a	la	vez	fama	y	fortuna,	no	las	mandarán	nunca	a	curarse
con	 el	 agua	 del	 manantial	 Mas-Roussel,	 del	 manantial	 Cloche	 o	 del	 manantial
Rémusot.	 Porque	 esos	 clientes,	 y	 el	 público	 en	 general,	 tendrían	 alguna	 base	 para
creer	 que	 quienes	 habían	 descubierto	 nuestra	 agua	 y	 sus	 propiedades	 terapéuticas
habían	sido	 los	señores	profesores	Rémusot,	Cloche	y	Mas-Roussel.	No	cabe	duda,
caballeros,	de	que	el	nombre	de	Gubler,	con	el	que	se	bautizó	el	primer	manantial	de
Châtel-Guyon,	predispuso	durante	mucho	 tiempo	en	contra	de	esta	estación	 termal,
hoy	 próspera,	 a	 una	 parte	 al	 menos	 de	 los	 grandes	 médicos	 que	 hubieran	 podido
patrocinarla	desde	el	principio.

»Así	 pues,	 les	 propongo	 que	 demos,	 sencillamente,	 el	 nombre	 de	 mi	 mujer	 al
primer	 manantial	 descubierto	 y	 el	 de	 las	 señoritas	 Oriol	 a	 los	 otros	 dos.	 De	 esta
manera,	tendremos	los	manantiales	Christiane,	Louise	y	Charlotte.	Queda	muy	bien,
resulta	muy	simpático.	¿Qué	les	parece?

Hasta	el	doctor	Latonne	fue	de	esa	opinión,	y	añadió:
—En	tal	caso,	podríamos	proponer	a	los	señores	Mas-Roussel,	Cloche	y	Rémusot

que	fueran	los	padrinos	y	acompañaran	a	las	madrinas.
—Perfecto,	perfecto	—dijo	Andermatt—.	Voy	corriendo	a	verlos	y	aceptarán.	De

eso	estoy	seguro.	Aceptarán.	Así	que	quedamos	a	las	tres	en	la	iglesia	de	donde	saldrá
la	comitiva.

Y	se	marchó	corriendo.
El	marqués	y	Gontran	lo	siguieron	casi	al	momento.	Los	dos	Oriol,	tocados	con

sendos	sombreros	de	copa,	echaron	a	andar	a	su	vez,	uno	junto	a	otro,	muy	serios	y
muy	negros	por	el	blanco	camino;	y	el	doctor	Latonne	 le	dijo	a	Paul,	que	no	había
llegado	hasta	la	víspera	para	asistir	a	la	fiesta:

—Le	he	pedido	que	se	quede,	mi	querido	amigo,	para	enseñarle	algo	de	 lo	que
espero	maravillas.	Se	trata	de	mi	instituto	médico	de	gimnasia	automotora.

Lo	tomó	por	el	brazo	y	se	lo	llevó.	Pero,	nada	más	llegar	al	vestíbulo,	un	mozo	de
baños	paró	al	médico:

—Aquí	está	el	señor	Riquier,	esperando	para	el	lavado.
El	año	anterior,	el	doctor	Latonne	echaba	pestes	de	los	lavados	de	estómago	que

preconizaba	y	practicaba	el	doctor	Bonnefille	en	el	centro	del	que	era	inspector.	Pero
los	 tiempos	 lo	 habían	 hecho	 cambiar	 de	 opinión,	 y	 la	 sonda	 Baraduc	 se	 había
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convertido	en	el	gran	instrumento	de	tortura	del	nuevo	inspector,	que	la	introducía	en
todos	los	esófagos	con	pueril	regocijo.

Le	preguntó	a	Paul	Brétigny:
—¿Ha	visto	alguna	vez	practicar	esta	sencilla	operación?
—No,	nunca	—contestó	éste.
—Entonces,	venga,	querido	amigo.	Es	algo	muy	curioso.
Entraron	en	la	sala	de	duchas,	donde	el	señor	Riquier,	el	hombre	de	la	cara	color

ladrillo,	que	estaba	probando	aquel	año	los	manantiales	recientemente	descubiertos,
igual	 que	 había	 probado,	 todos	 los	 veranos,	 los	 de	 todas	 las	 estaciones	 termales
incipientes,	esperaba	en	un	sillón	de	madera.

Cual	 un	 condenado	 a	 tormento	 de	 la	 Antigüedad,	 estaba	 embutido	 y	 asfixiado
dentro	 de	 una	 especie	 de	 camisa	 de	 fuerza	 de	 hule	 que	 evitaba	 que	 le	 cayeran
manchas	y	salpicaduras	en	la	ropa;	tenía	el	aspecto	desdichado,	nervioso	y	dolorido
de	los	pacientes	a	los	que	acaba	de	operar	un	cirujano.

En	cuanto	apareció	el	doctor,	el	mozo	tomó	un	largo	tubo	que,	más	o	menos	a	la
mitad,	se	dividía	en	tres	y	parecía	una	fina	serpiente	de	cola	bífida.	Luego	el	hombre
conectó	uno	de	 los	extremos	a	un	grifo	pequeño	que	comunicaba	con	el	manantial.
Otro	extremo	lo	dejó	caer	en	un	recipiente	de	vidrio	al	que	irían	a	parar	poco	después
los	 líquidos	 procedentes	 del	 estómago	 del	 enfermo;	 y	 el	 señor	 inspector	 tomó	 con
pulso	 firme	 el	 tercer	 brazo	 de	 aquel	 conducto,	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 barbilla	 con	 gesto
amable	 al	 señor	 Riquier,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 y,	 guiándolo	 hábilmente,	 se	 lo
introdujo	 en	 la	 garganta,	 hundiéndolo	 cada	 vez	 más	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 de
manera	 airosa	 y	 benévola,	mientras	 repetía:	 «¡Muy	 bien,	muy	 bien,	muy	 bien!	 Va
pasando,	va	pasando,	va	pasando	estupendamente».

El	 señor	 Riquier,	 con	 la	 mirada	 despavorida	 y	 las	 mejillas	 violáceas,	 echando
espuma	por	la	boca,	jadeaba,	se	asfixiaba,	hipaba	de	angustia;	y,	aferrado	a	los	brazos
del	sillón,	hacía	terribles	esfuerzos	para	arrojar	fuera	de	sí	aquel	bicho	de	caucho	que
se	le	metía	por	el	cuerpo.

Cuando	hubo	tragado	algo	así	como	medio	metro,	el	doctor	dijo:
—Ya	hemos	llegado	al	fondo.	Abra.
El	 mozo	 fue	 a	 abrir	 el	 grifo;	 y	 no	 tardó	 el	 vientre	 del	 enfermo	 en	 inflarse

visiblemente,	llenándose	poco	a	poco	de	agua	tibia	del	manantial.
—Tosa	—decía	el	médico—,	tosa	para	que	se	inicie	la	bajada.
En	 vez	 de	 toser,	 al	 pobre	 hombre	 le	 daban	 estertores,	 y	 lo	 sacudían	 tales

convulsiones	que	parecía	más	bien	a	punto	de	quedarse	sin	ojos,	pues	se	le	salían	de
las	órbitas.	Luego,	de	repente,	se	oyó	un	leve	gorgoteo	en	el	suelo,	junto	al	sillón.	El
sifón	del	tubo	de	doble	conducto	acababa	de	empezar,	por	fin,	a	funcionar;	y	ahora	se
estaba	 vaciando	 el	 estómago	 en	 aquel	 recipiente	 de	 vidrio	 en	 que	 el	 médico
escudriñaba	atentamente	indicios	de	inflamación	y	rastros	reconocibles	de	digestiones
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mal	hechas.
—¡No	vuelva	a	comer	guisantes!	—decía—.	¡Ni	lechuga!	¡Huy,	nada	de	lechuga!

No	la	digiere	en	absoluto.	¡Nada	de	fresas	tampoco!	¡Se	lo	he	dicho	cien	veces,	nada
de	fresas!

El	señor	Riquier	parecía	furioso.	Ahora	forcejeaba	sin	poder	hablar	porque	el	tubo
le	taponaba	la	garganta.	Pero,	cuando	una	vez	concluido	el	lavado,	el	doctor	le	extrajo
con	suma	delicadeza	aquella	sonda	de	las	entrañas,	exclamó:

—¿Acaso	 tengo	 yo	 la	 culpa	 de	 comer	 a	 diario	 unas	 porquerías	 que	me	 sientan
como	un	tiro?	¿No	debería	usted	vigilar	los	menús	de	su	hostelero?	He	venido	a	su
nuevo	 figón	porque	en	el	 antiguo	me	envenenaban	con	comidas	abominables,	y	 en
esta	fonda	suya	de	Mont-Oriol	que	parece	un	barracón	estoy	aún	peor,	¡palabra!

El	médico	tuvo	que	tranquilizarlo	y	prometió,	varias	veces	seguidas,	 tomar	a	su
cargo	la	mesa	redonda	de	los	enfermos.

Luego	volvió	a	coger	del	brazo	a	Paul	Brétigny	y,	mientras	lo	iba	guiando,	le	dijo:
—Éstos	 son	 los	 principios	 sumamente	 racionales	 en	 los	 que	 he	 basado	 mi

tratamiento	 especial	 por	medio	de	 la	gimnasia	 automotora	que	voy	a	 enseñarle.	Ya
conoce	 usted	 mi	 sistema	 de	 medicina	 organométrica,	 ¿verdad?	 Sostengo	 que	 gran
parte	de	nuestras	enfermedades	se	deben	exclusivamente	al	desarrollo	excesivo	de	un
órgano	que	invade	el	terreno	del	vecino,	obstaculiza	sus	funciones	y	destruye	en	poco
tiempo	la	armonía	general	del	cuerpo,	lo	cual	provoca	trastornos	gravísimos.

»Ahora	bien,	el	ejercicio	es,	junto	con	las	duchas	y	el	tratamiento	termal,	uno	de
los	 medios	 más	 enérgicos	 para	 restablecer	 el	 equilibrio	 y	 restituir	 a	 las	 partes
invasoras	sus	proporciones	normales.

»Pero	¿cómo	convencer	a	alguien	para	que	haga	ejercicio?	En	el	hecho	de	andar,
de	 montar	 a	 caballo,	 de	 nadar	 o	 de	 remar,	 no	 sólo	 interviene	 un	 esfuerzo	 físico
considerable;	interviene	también,	y	ante	todo,	un	esfuerzo	intelectual.	La	mente	es	la
que	decide,	conduce	y	sostiene	el	cuerpo.	¡Los	hombres	enérgicos	son	hombres	que
se	mueven!	Ahora	bien,	la	energía	reside	en	el	alma	y	no	en	los	músculos.	El	cuerpo
obedece	a	la	voluntad	vigorosa.

»No	 hay	 ni	 que	 pensar,	 querido	 amigo,	 en	 volver	 valerosos	 a	 los	 cobardes	 o
decididos	 a	 los	 débiles.	 Pero	 podemos	 hacer	 otra	 cosa,	 podemos	 hacer	 más	 aún,
podemos	 suprimir	 el	 valor,	 suprimir	 la	 energía	 mental,	 suprimir	 el	 esfuerzo
intelectual,	 y	 no	 dejar	 subsistir	 más	 que	 el	 movimiento	 físico.	 ¡Ese	 esfuerzo
intelectual	 lo	 sustituyo	 con	 ventaja	 por	 una	 fuerza	 ajena	 y	 puramente	 mecánica!
¿Entiende?	No,	no	muy	bien.	Vamos	a	entrar.

Abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 amplia	 sala	 en	 la	 que	 se	 alineaban	 aparatos
extraños,	grandes	sillones	con	piernas	de	madera,	 toscos	caballos	de	abeto,	 tablillas
articuladas,	barras	móviles	extendidas	ante	sillas	fijas	al	suelo.	Y	todos	estos	objetos
estaban	provistos	de	complicados	engranajes	que	se	movían	con	manivelas.
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El	doctor	siguió	diciendo:
—Fíjese.	 Existen	 cuatro	 ejercicios	 principales	 a	 los	 que	 llamaré	 ejercicios

naturales;	me	estoy	refiriendo	a	la	marcha,	la	equitación,	la	natación	y	el	remo.	Cada
uno	 de	 estos	 ejercicios	 contribuye	 al	 desarrollo	 de	 miembros	 diferentes,	 actúa	 de
forma	 distinta.	 Ahora	 bien,	 aquí	 disponemos	 de	 los	 cuatro,	 producidos
artificialmente.	Basta	con	dejarse	llevar,	sin	pensar	en	nada,	y	se	puede	correr,	montar
a	 caballo,	 nadar	 o	 remar	 durante	 una	 hora	 sin	 que	 intervenga	 la	 mente	 ni	 lo	 más
mínimo	en	este	trabajo	puramente	muscular.

En	aquel	momento	entraba	el	señor	Aubry-Pasteur,	y	tras	él,	un	hombre	que,	al	ir
remangado,	 lucía	 unos	 vigorosos	 bíceps.	 El	 ingeniero	 había	 seguido	 engordando.
Caminaba	jadeante,	con	los	muslos	separados	y	los	brazos	alejados	del	cuerpo.

El	doctor	dijo:
—Va	usted	a	comprenderlo	de	visu.
Y	dirigiéndose	a	su	enfermo:
—Bien,	querido	señor,	¿qué	vamos	a	hacer	hoy?	¿Marcha	o	equitación?
El	señor	Aubry-Pasteur,	que	estaba	dándole	un	apretón	de	manos	a	Paul,	contestó:
—Quiero	un	poco	de	marcha	sentada.	Me	cansa	menos.
El	señor	Latonne	siguió	diciendo:
—Tenemos,	efectivamente,	la	marcha	sentada	y	la	marcha	de	pie.	La	marcha	de

pie	es	más	eficaz,	pero	también	bastante	más	penosa.	La	consigo	por	medio	de	unos
pedales	a	los	que	hay	que	subirse	y	que	hacen	que	las	piernas	se	muevan	mientras	se
mantiene	el	equilibrio	agarrándose	a	unas	anillas	sujetas	a	la	pared.	Pero	ahora	va	a
ver	la	marcha	sentada.

El	ingeniero	se	había	dejado	caer	en	un	sillón	basculante,	y	colocó	las	piernas	en
unas	de	madera	con	articulaciones	móviles,	que	estaban	unidas	al	asiento.	Le	ataron
con	correas	los	muslos,	las	pantorrillas	y	los	tobillos,	de	modo	que	no	pudiera	realizar
ningún	movimiento	 voluntario;	 luego,	 el	 hombre	 remangado,	 asiendo	 la	 manivela,
empezó	a	darle	vueltas	con	todas	sus	fuerzas.	El	sillón	se	balanceó	primero	como	una
hamaca,	 a	 continuación	 se	 pusieron	 en	 movimiento	 las	 piernas,	 estirándose	 y
encogiéndose,	yendo	y	viniendo	a	gran	velocidad.

—Está	corriendo	—dijo	el	doctor,	quien	ordenó—:	Despacio,	vaya	al	paso.
El	hombre,	aminorando	 la	velocidad,	 le	 impuso	al	grueso	 ingeniero	una	marcha

sentada	más	lenta,	que	le	descomponía	de	manera	cómica	todos	los	movimientos	del
cuerpo.

En	 éstas,	 llegaron	 otros	 dos	 enfermos,	 ambos	muy	 gruesos	 y	 seguidos	 también
por	dos	mozos	con	los	brazos	al	aire.

Los	subieron	a	sendos	caballos	de	madera	que,	al	ponerse	en	marcha,	empezaron
en	el	acto	a	saltar	sin	moverse	del	sitio,	zarandeando	a	sus	jinetes	de	forma	tremenda.

—Al	galope	—gritó	el	doctor.	Y	las	monturas	artificiales,	brincando	como	olas,
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zozobrando	como	barcos,	cansaron	tanto	a	ambos	pacientes	que	éstos	se	pusieron	a
gritar	 a	un	 tiempo,	 con	voz	 jadeante	y	plañidera:	«¡Basta!	 ¡Basta!	 ¡No	puedo	más!
¡Basta!».

El	médico	ordenó:	«¡Paren!»,	y	añadió	a	continuación:
—Descansen	un	poco.	Y	vuelvan	a	empezar	dentro	de	cinco	minutos.
Paul	Brétigny,	que	reventaba	de	ganas	de	reír,	comentó	que	los	jinetes	no	parecían

acalorados,	mientras	que	quienes	daban	vueltas	a	las	manivelas	estaban	sudando.
—¿No	valdría	más	—decía—	que	invirtiera	usted	los	papeles?
El	doctor	contestó	muy	serio:
—No,	 en	 absoluto,	 querido	 amigo.	 No	 hay	 que	 confundir	 el	 ejercicio	 con	 el

cansancio.	El	movimiento	del	hombre	que	le	da	vueltas	a	la	manivela	es	perjudicial,
mientras	que	el	movimiento	del	que	camina	o	del	que	cabalga	es	buenísimo.

Paul	se	fijó	en	una	silla	de	montar	femenina.
—Sí	—dijo	 el	 médico—,	 las	 tardes	 quedan	 reservadas	 para	 las	 señoras.	 A	 los

hombres	no	se	los	admite	pasadas	las	doce.	Venga	a	ver	la	natación	en	seco.
Un	sistema	de	tablillas	móviles	atornilladas	entre	sí	por	los	extremos	y	el	centro,

que	 se	 estiraban	 formando	 rombos	 y	 se	 encogían	 formando	 cuadrados,	 como	 ese
juguete	 infantil	 que	 lleva	 clavados	 unos	 soldaditos,	 permitía	 encoger	 y	 estirar	 las
extremidades	de	tres	nadadores	a	la	vez.

El	doctor	decía:
—No	 necesito	 encomiarle	 las	 ventajas	 de	 la	 natación	 en	 seco,	 que	 no	moja	 el

cuerpo	más	que	de	sudor	y	no	expone,	en	consecuencia,	a	nuestro	bañista	imaginario
a	ningún	accidente	reumático.

Pero	vino	a	buscarlo	un	mozo	con	una	tarjeta	en	la	mano.
—El	duque	de	Ramas,	querido	amigo,	tengo	que	dejarlo.	Discúlpeme.
Una	 vez	 que	 Paul	 se	 quedó	 solo,	 se	 volvió	 por	 donde	 había	 venido.	 Los	 dos

jinetes	 trotaban	 de	 nuevo.	 El	 señor	 Aubry-Pasteur	 seguía	 caminando;	 y	 los	 tres
auverneses	 jadeaban,	 con	 los	 brazos	 y	 la	 espalda	 rendidos	 de	 tanto	 sacudir	 a	 sus
clientes.	Parecía	que	estaban	moliendo	café.

Al	salir,	Brétigny	vio	al	doctor	Honorat	que	contemplaba,	junto	con	su	mujer,	los
preparativos	de	la	fiesta.	Se	pusieron	a	hablar	con	los	ojos	alzados	hacia	las	banderas
que	aureolaban	la	colina.

—¿Es	de	la	iglesia	de	donde	sale	la	comitiva?	—preguntó	la	esposa	del	médico.
—Sí,	de	la	iglesia.
—¿A	las	tres?
—A	las	tres.
—¿Asistirán	los	señores	profesores?
—Sí.	Acompañarán	a	las	madrinas.
A	continuación	 lo	pararon	 las	señoras	Paille.	Y	 luego	 los	Monécu,	padre	e	hija.
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Pero,	como	 tenía	que	almorzar	mano	a	mano	con	su	amigo	Gontran	en	el	Café	del
Casino,	subió	dando	un	paseo.	Paul,	que	había	llegado	la	víspera,	llevaba	un	mes	sin
ver	a	solas	a	su	amigo,	y	quería	contarle	muchas	historias	frívolas,	historias	de	faldas
y	de	garitos.

Se	habían	quedado	charlando	hasta	las	dos	y	media	y	Petrus	Martel	los	avisó	de
que	todo	el	mundo	iba	a	la	iglesia.

—Vamos	a	buscar	a	Christiane	—dijo	Gontran.
—Vamos	—dijo	también	Paul.
La	 encontraron	 de	 pie	 en	 la	 escalinata	 del	 nuevo	 hotel.	 Tenía	 las	 mejillas

chupadas,	 el	 rostro	 con	 paño	 de	 las	mujeres	 encintas;	 y	 la	 cintura	muy	 deformada
anunciaba	un	embarazo	de	por	lo	menos	seis	meses.

—Los	 estaba	 esperando	—dijo—.	William	 ha	 ido	 por	 delante.	 Tiene	 tanto	 que
hacer	hoy.

Alzó	una	mirada	llena	de	ternura	hacia	Paul	Brétigny	y	lo	cogió	del	brazo.
Echaron	a	andar	despacio,	evitando	las	piedras.	Christiane	iba	repitiendo:
—¡Qué	 torpe	 estoy!	 ¡Qué	 torpe	 estoy!	 Ya	 no	 sé	 andar.	 ¡Me	 da	 tanto	 miedo

caerme!
Paul	 no	 contestaba	 y	 la	 sujetaba	 cuidadosamente,	 intentando	 no	 tropezarse	 con

esa	 mirada	 que	 ella	 volvía	 constantemente	 hacia	 él.	 Una	 densa	 muchedumbre	 los
esperaba	a	la	puerta	de	la	iglesia.

Andermatt	gritó:
—¡Por	fin!	¡Por	fin!	¡Dense	prisa!	Miren,	éste	es	el	orden:	dos	monaguillos,	dos

chantres	con	sobrepelliz,	la	cruz,	el	agua	bendita,	el	sacerdote,	luego	Christiane	con	el
señor	profesor	Cloche,	la	señorita	Louise	con	el	señor	profesor	Rémusot	y	la	señorita
Charlotte	con	el	señor	profesor	Mas-Roussel.	Detrás,	el	consejo	de	administración,	el
cuerpo	médico	y	luego	el	público.	¿Han	entendido?	¡Adelante!

Los	eclesiásticos	salieron	en	ese	momento	de	la	iglesia	y	se	pusieron	a	la	cabeza
de	 la	 procesión.	A	 continuación,	 un	 caballero	 alto	 de	 cabello	 blanco	peinado	hacia
atrás,	el	clásico	sabio	según	los	cánones,	se	acercó	a	la	señora	Andermatt	haciéndole
una	profunda	reverencia.

Cuando	se	hubo	enderezado,	 echó	a	andar	a	 su	 lado,	 con	 la	cabeza	al	 aire	para
lucir	 la	 hermosa	 y	 científica	 cabellera,	 con	 el	 sombrero	 dándole	 en	 el	 muslo	 y	 el
mismo	 aspecto	 imponente	 que	 si	 hubiera	 aprendido	 en	 la	 Comedia	 Francesa	 a
caminar	 y	 a	 lucir	 ante	 el	 vulgo	 la	 escarapela	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 demasiado
grande	para	un	hombre	modesto.

Iba	diciendo:
—Su	 esposo	me	 estaba	 hablando	 de	 usted	 hace	 un	 rato,	 y	 de	 su	 estado,	 que	 le

inspira	 una	 tierna	 preocupación.	Me	 ha	 contado	 las	 dudas	 y	 vacilaciones	 que	 tiene
usted	sobre	el	momento	probable	del	alumbramiento.
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Ella	se	había	puesto	colorada	hasta	la	raíz	del	pelo	y	murmuró:
—Sí,	creí	que	era	madre	mucho	antes	de	serlo.	Ahora	ya	no	sé…	ya	no	sé…
Balbuceaba	muy	avergonzada.	Tras	ellos,	una	voz	iba	diciendo:
—Esta	 estación	 termal	 tiene	 muchísimo	 porvenir.	 Ya	 estoy	 consiguiendo	 unos

resultados	sorprendentes.
Era	el	profesor	Rémusot,	que	se	dirigía	a	su	acompañante,	Louise	Oriol.	Era	bajo,

con	el	cabello	amarillo	y	mal	peinado,	una	levita	mal	cortada,	y	el	aspecto	desaseado
del	sabio	mugriento.

El	profesor	Mas-Roussel,	que	iba	dando	el	brazo	a	Charlotte	Oriol,	era	un	médico
guapo,	 sin	 barba	 ni	 bigote,	 sonriente,	 pulcro,	 con	 alguna	 que	 otra	 cana,	 un	 poco
grueso,	y	cuya	bondadosa	cara	afeitada	no	se	parecía	ni	a	la	de	un	sacerdote	ni	a	la	de
un	actor,	a	diferencia	de	lo	que	le	sucedía	al	doctor	Latonne.	Detrás,	con	Andermatt	a
la	 cabeza,	 venía	 el	 consejo	de	 administración	 en	 el	 que	 sobresalían	 los	gigantescos
sombreros	de	los	dos	Oriol.

Tras	ellos,	caminaba	toda	una	caterva	de	sombreros	de	copa,	el	cuerpo	médico	de
Enval,	en	el	que	faltaba	el	doctor	Bonnefille,	sustituido,	por	lo	demás,	por	dos	nuevos
médicos:	 el	 doctor	 Black,	 un	 anciano	 muy	 bajito,	 casi	 un	 enano,	 cuya	 excesiva
devoción	había	sorprendido	a	la	comarca	entera	desde	el	día	en	que	llegó,	y	un	joven
muy	apuesto,	muy	presumido,	 tocado	con	un	sombrero	pequeño,	el	doctor	Mazelli,
un	 italiano	 ligado	 a	 la	 persona	 del	 duque	 de	Ramas,	 aunque	 otros	 decían	 que	 a	 la
persona	de	la	duquesa.

Y,	 en	 pos	 de	 ellos,	 el	 público,	 una	 enorme	 cantidad	 de	 público,	 bañistas,
campesinos	 y	 habitantes	 de	 las	 vecinas	 ciudades.	 La	 bendición	 de	 los	manantiales
duró	muy	poco.	El	padre	Litre	los	hisopeó	uno	tras	otro,	lo	que	hizo	decir	al	doctor
Honorat	que	el	cloruro	de	sodio	iba	a	incrementar	sus	propiedades.	Luego	todas	las
personas	expresamente	invitadas	pasaron	a	la	gran	sala	de	lectura,	donde	se	servía	un
ágape.

Paul	le	estaba	diciendo	a	Gontran:
—¡Qué	guapas	se	han	puesto	las	hijas	de	Oriol!
—¡Son	un	encanto,	querido	amigo!
—¿No	han	visto	 al	 señor	presidente?	—les	preguntó	de	pronto	 a	 los	 jóvenes	 el

vigilante	que	había	sido	carcelero.
—Sí,	está	en	aquel	rincón.
—Es	que	el	tío	Clovis	está	arremolinando	a	la	gente	a	la	entrada.
Según	iba	a	los	manantiales	para	bendecirlos,	la	procesión	había	desfilado	ya	por

delante	del	viejo	inválido,	curado	el	año	anterior,	que	ahora	estaba	más	paralítico	que
nunca.	Paraba	a	los	forasteros	por	los	caminos,	preferentemente	a	los	recién	llegados,
para	contarles	su	historia:

—Las	aguash	eshtas,	shaben,	no	valen	para	nada;	curan,	esho	shí,	pero	luego	va
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uno	 para	 atrásh	 y	 she	 queda	 peor	 que	 antesh.	 Yo	 lash	 piemash	 lash	 tenía
imposhiblesh;	y	ahora,	con	la	cura,	lo	que	tengo	imposhiblesh	shon	losh	brazosh.	Y
lash	piemash,	como	de	hierro,	pero	de	hierro	que	habría	que	cortarlo,	que	de	doblarlo,
nada.

Andermatt,	muy	contrariado,	lo	había	denunciado	al	juez	por	daños	a	las	aguas	de
Mont-Oriol	e	intento	de	chantaje,	para	conseguir	que	lo	metieran	en	la	cárcel.	Pero	no
había	conseguido	que	lo	condenaran	ni	taparle	la	boca.

En	cuanto	lo	hubieron	informado	de	que	el	viejo	andaba	dándole	a	la	lengua	a	la
entrada	del	balneario,	corrió	a	hacerlo	callar.

Al	 borde	 de	 la	 carretera	 principal,	 en	 medio	 de	 una	 aglomeración,	 oyó	 voces
airadas.	 La	 gente	 se	 apretujaba	 para	 oír	 y	 ver.	 Unas	 señoras	 preguntaban:	 «¿Qué
pasa?».	Unos	hombres	contestaban:	«Es	un	enfermo	al	que	han	rematado	las	aguas	de
aquí».	Otros	creían	que	acababan	de	atropellar	a	un	niño.	También	se	hablaba	de	un
ataque	de	epilepsia	que	le	había	dado	a	una	pobre	mujer.

Andermatt	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 la	 muchedumbre	 como	 él	 sabía	 hacerlo,
desplazando	con	 fuerza	por	entre	 las	 tripas	de	 los	demás	 la	propia	 tripa,	pequeña	y
redonda.	 «Es	 la	 prueba	 —decía	 Gontran—	 de	 que	 las	 bolas	 valen	 más	 que	 los
pinchos».

El	 tío	Clovis,	sentado	en	 la	cuneta,	se	 lamentaba	de	sus	desgracias,	contaba	sus
sufrimientos,	lloriqueando,	mientras	que,	de	pie	ante	él	y	separándolo	del	público,	los
dos	Oriol,	exasperados,	lo	insultaban	y	amenazaban	a	voz	en	cuello:

—No	esh	verdad	—gritaba	Coloso—,	esh	un	embushtero,	un	holgazán,	un	furtivo
que	she	pasea	lash	nochesh	corriendo	por	el	boshque.

Pero	el	viejo,	sin	 inmutarse,	 repetía	con	vocecilla	chillona	que	se	oía	pese	a	 las
vociferaciones	de	los	dos	hombres:

—Me	 han	matado,	 sheñoresh,	 me	 han	matado	 con	 shu	 agua.	Me	 bañaron	 a	 la
fuerza	el	año	pashado.	¡Y	miren	cómo	eshtoy	ahora,	miren	cómo	eshtoy!

Andermatt	impuso	silencio	a	todo	el	mundo,	e	inclinándose	hacia	el	inválido,	le
dijo	mirándolo	a	los	ojos:

—Si	 está	 usted	 peor,	 la	 culpa	 es	 suya,	 ¿se	 entera?	 Pero	 si	me	 hace	 caso,	 yo	 le
garantizo	 que	 se	 curará	 con	 quince	 o	 veinte	 baños	 como	 mucho.	 Venga	 a	 verme
dentro	de	una	hora	al	balneario,	cuando	se	haya	ido	todo	el	mundo,	y	lo	arreglaremos,
abuelo.	Mientras	tanto,	a	callar.

El	viejo	había	entendido.	Dejó	de	hablar	y	luego,	tras	un	silencio,	contestó:
—Por	intentarlo,	que	no	quede.	Veremosh.
Andermatt	tomó	del	brazo	a	los	dos	Oriol	y	se	los	llevó	a	toda	prisa,	mientras	que

el	 tío	Clovis	se	quedaba	tumbado	en	la	hierba	entre	sus	dos	muletas,	al	borde	de	 la
carretera,	guiñando	los	ojos	bajo	el	sol.

La	muchedumbre,	 intrigada,	 se	 apiñaba	 a	 su	 alrededor.	Unos	 señores	 le	 hacían
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preguntas;	pero	él	ya	no	contestaba,	como	si	no	oyera	o	no	entendiera;	y,	cuando	se
hartó	de	aquella	curiosidad,	ahora	inútil,	se	puso	a	cantar	a	voz	en	cuello,	con	voz	tan
desafinada	como	chillona,	una	interminable	e	incomprensible	canción	en	el	dialecto
de	la	región.

Y	 la	 muchedumbre	 fue	 dispersándose	 poco	 a	 poco.	 Sólo	 unos	 cuantos	 niños
permanecieron	un	buen	rato	ante	él,	contemplándolo	con	el	dedo	en	la	nariz.

Christiane,	rendida,	se	había	retirado	a	descansar;	Paul	y	Gontran	se	paseaban	por
el	nuevo	parque,	entre	los	visitantes.	De	repente,	vieron	a	la	compañía	de	actores,	que
también	 había	 abandonado	 el	 antiguo	Casino	 para	 ligarse	 a	 la	 naciente	 fortuna	 del
nuevo.

La	 señorita	Odelin,	 que	 se	 había	 vuelto	muy	 elegante,	 paseaba	 del	 brazo	 de	 su
madre,	que	ahora	se	daba	mucha	 importancia.	El	 señor	Petitnivelle,	del	Vaudeville,
parecía	 muy	 solícito	 con	 las	 damas,	 a	 las	 que	 seguía	 el	 señor	 Lapalme,	 del	 Gran
Teatro	de	Burdeos,	conversando	con	los	músicos,	que	eran	los	de	siempre,	el	maestro
Saint-Landri,	el	pianista	Javel,	el	flautista	Noirot	y	el	contrabajista	Nicordi.

Al	ver	a	Paul	y	a	Gontran,	Saint-Landri	corrió	hacia	ellos.	Durante	el	invierno	le
había	puesto	música	a	una	obrita,	y	ésta	se	había	representado	en	un	diminuto	teatro
muy	poco	céntrico;	pero	los	periodistas	no	la	habían	puesto	mal,	y,	ahora,	trataba	con
desdén	a	los	señores	Massenet,	Reyer	y	Gounod.

Tendió	ambas	manos	con	impulso	benevolente	y	contó	en	el	acto	la	discusión	que
había	tenido	con	los	músicos	de	la	orquesta	que	dirigía:

—Sí,	querido	amigo,	los	compositores	de	melopeas	de	la	vieja	escuela	están	más
que	acabados.	La	época	de	los	que	escribían	melodías	está	completamente	pasada	de
moda.	Eso	es	lo	que	no	se	quiere	entender.

»La	música	 es	 un	 arte	 nuevo.	 Las	melodías	 no	 son	más	 que	 el	 balbuceo	 de	 la
música.	 Los	 oídos	 ignorantes	 sienten	 preferencia	 por	 las	 cantinelas,	 igual	 que	 los
niños	y	los	salvajes.	Añadiré	que	a	los	oídos	del	pueblo	o	del	público	ingenuo,	a	los
oídos	 simples,	 siempre	 les	 agradarán	 las	 cancioncillas,	 las	 coplas,	 vamos.	 Los
divierten,	como	se	divierten	los	parroquianos	de	los	cafés	concierto.

»Voy	a	hacer	una	comparación	para	que	se	me	entienda	bien.	La	mirada	del	patán
disfruta	con	los	colores	fuertes	y	los	cuadros	chillones,	la	mirada	del	burgués	culto,
pero	 no	 artista,	 disfruta	 con	 los	 matices	 gratos	 y	 pedantes	 y	 con	 los	 temas	 que
enternecen;	 pero	 la	 mirada	 del	 artista,	 la	 mirada	 exquisita,	 gusta,	 comprende,
distingue	las	imperceptibles	modulaciones	de	un	mismo	tono,	los	acordes	misteriosos
de	los	matices	que	los	demás	no	ven.

»Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 literatura:	 a	 los	 porteros	 les	 gustan	 las	 novelas	 de
aventuras,	 a	 los	 burgueses	 las	 novelas	 que	 los	 conmueven,	 y	 a	 quienes	 son
verdaderamente	 cultos	 sólo	 les	 gustan	 los	 libros	 con	 arte,	 incomprensibles	 para	 los
demás.
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»Cuando	un	burgués	me	habla	de	música,	me	dan	ganas	de	matarlo.	Y,	cuando	es
en	la	ópera,	le	pregunto:	"¿Es	usted	capaz	de	decirme	si	el	tercer	violín	ha	desafinado
en	 la	 obertura	 del	 tercer	 acto?	—No.	—Entonces	 cállese".	No	 tiene	 usted	 oído.	 El
hombre	 que,	 en	 una	 orquesta,	 no	 oye	 a	 un	 tiempo	 el	 conjunto	 y	 todos	 los
instrumentos	por	separado	no	tiene	oído	y	no	es	músico.	¡Eso	es	todo!	¡No	hay	más
que	hablar!».

Giró	sobre	un	talón	y	siguió	diciendo:
—Para	un	artista,	toda	la	música	está	en	un	acorde.	¡Ay,	querido	amigo,	algunos

acordes	me	enloquecen,	me	 impregnan	el	 cuerpo	entero	de	una	oleada	de	 felicidad
indecible!	 Ahora	 tengo	 el	 oído	 tan	 ejercitado,	 tan	 acostumbrado,	 tan	 maduro,	 que
llego	a	gustar	hasta	de	determinados	acordes	desafinados,	como	un	buen	conocedor
cuya	madurez	de	gusto	alcanza	la	depravación.	Estoy	empezando	a	convertirme	en	un
ser	 corrompido	 que	 persigue	 las	 sensaciones	 extremas	 del	 oído.	 ¡Sí,	 amigos	míos,
algunas	 notas	 desafinadas	 proporcionan	 un	 placer…!	 ¡Qué	 perverso	 y	 profundo
placer!	 ¡Cómo	 turban,	 cómo	 fustigan	 los	 nervios,	 cómo	 rascan	 el	 oído,	 cómo
rascan…!	¡Cómo	rascan…!

Se	frotaba	las	manos	con	arrobamiento,	y	canturreó:
—Ya	escucharán	mi	ópera,	mi	ópera,	mi	ópera.	Ya	escucharán	mi	ópera.
Gontran	dijo:
—¿Está	usted	escribiendo	una	ópera?
—Sí,	estoy	acabándola.
Pero	las	voces	de	mando	de	Petrus	Martel	resonaban:
—¿Me	 ha	 entendido	 bien?	 ¡Quedamos	 en	 que	 cuando	 vea	 el	 cohete	 amarillo

empieza!
Estaba	dando	órdenes	para	 los	 fuegos	artificiales.	Se	reunieron	con	él	y	explicó

qué	disposiciones	había	tomado,	indicando	con	el	brazo	tendido,	como	si	amenazara
a	 una	 flota	 enemiga,	 unas	 estacas	 de	madera	 blanca	 que	 había	 en	 la	montaña,	más
arriba	de	la	hoz,	al	otro	lado	del	valle.

—Allí	es	donde	los	van	a	quemar.	Le	estaba	diciendo	al	artificiero	que	estuviera
en	su	puesto	a	partir	de	las	ocho	y	media.	En	cuanto	acabe	la	función,	le	daré	la	señal
desde	aquí	con	un	cohete	amarillo,	y	entonces	encenderá	la	primera	traca.

Apareció	el	marqués:
—Voy	a	beber	un	vaso	de	agua	—dijo.
Paul	 y	 Gontran	 lo	 acompañaron	 y	 volvieron	 a	 bajar	 la	 colina.	 Al	 llegar	 al

balneario,	vieron	al	tío	Clovis	que	entraba	en	él,	sostenido	por	los	dos	Oriol,	seguido
de	Andermatt	 y	del	 doctor;	 cada	vez	que	 le	 arrastraban	 las	piernas	por	 el	 suelo,	 se
retorcía	de	dolor.

—Vamos	a	entrar	—dijo	Gontran—,	seguro	que	resulta	divertido.
Sentaron	al	inválido	en	un	sillón,	y	a	continuación	Andermatt	le	dijo:
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—Esto	 es	 lo	 que	 le	 propongo,	 so	 granuja.	 Va	 usted	 a	 curarse	 inmediatamente
tomando	dos	baños	diarios.	Y	le	daré	doscientos	francos	en	cuanto	ande…

El	paralítico	empezó	a	quejarse:
—Esh	que	mire	ushted,	caballero,	tengo	lash	piernash	como	de	hierro.
Andermatt	lo	hizo	callar	y	siguió	diciendo:
—Atienda…	Le	daré	doscientos	francos	más	todos	los	años	mientras	viva…	¿me

oye?…	mientras	viva,	si	sigue	notando	el	saludable	efecto	de	nuestras	aguas.
El	viejo	se	quedó	pensativo.	La	curación	permanente	iba	en	contra	de	todos	sus

planes	de	existencia.
Dijo	titubeante:
—Pero,	 cuando…	cuando	 eshté	 cerrado	 el	 shitio	 eshte…	si	me	 vuelve	 a	 dar…

yo…	 qué	 le	 voy	 a	 hacer…	 porque	 eshtarán	 cerradash…	 eshtash	 aguash	 de
ushtedesh…

El	doctor	Latonne	lo	interrumpió;	y,	volviéndose	hacia	Andermatt,	dijo:
—¡Perfecto…!	 ¡Perfecto…!	 Lo	 curaremos	 todos	 los	 años,	 vale	 más;	 así	 se

demostrará	 la	 necesidad	 del	 tratamiento	 anual,	 se	 demostrará	 que	 es	 indispensable
volver.	¡Perfecto,	de	acuerdo!	Pero	el	viejo	repetía	de	nuevo:

—Eshta	 vez	 no	 va	 a	 reshultar	 fácil,	caballerosh.	Tengo	 lash	 piemash	 como	 de
hierro,	como	barrash	de	hierro…

En	la	mente	del	doctor	estaba	germinando	una	idea	nueva:
—Si	le	diera	unas	cuantas	sesiones	de	marcha	sentada	—dijo—,	se	aceleraría	el

efecto	de	las	aguas.	Hay	que	intentarlo.
—Muy	bien	pensado	—contestó	Andermatt,	 quien	añadió—:	Ahora,	 tío	Clovis,

váyase	y	no	se	olvide	de	lo	acordado.
El	viejo	se	fue,	sin	dejar	de	quejarse;	y,	como	estaba	cayendo	la	tarde,	todos	los

administradores	 de	 Mont-Oriol	 se	 fueron	 a	 cenar,	 pues	 la	 función	 teatral	 estaba
anunciada	para	las	siete	y	media.

Se	celebraba	en	la	gran	sala	del	nuevo	Casino,	donde	cabían	mil	personas.
A	partir	de	las	siete,	se	fueron	presentando	los	espectadores	que	no	tenían	asientos

numerados.
A	 las	 siete	 y	 media	 la	 sala	 estaba	 llena	 y	 se	 alzó	 el	 telón	 para	 dar	 paso	 a	 un

vaudeville	 en	 dos	 actos	 que	 precedía	 a	 la	 opereta	 de	Saint-Landri,	 interpretada	 por
cantantes	que	Vichy	había	cedido	para	el	acontecimiento.

A	Christiane,	 en	 primera	 fila	 entre	 su	 padre	 y	 su	marido,	 la	 afectaba	mucho	 el
calor.

No	dejaba	de	decir:
—¡No	puedo	más!	¡No	puedo	más!
Después	del	vaudeville,	cuando	empezó	la	opereta,	estuvo	a	punto	de	sufrir	una

indisposición,	y,	volviéndose	a	su	marido:
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—Querido	Will	—dijo—,	no	voy	a	tener	más	remedio	que	salirme.	¡Me	ahogo!
Para	el	banquero	era	una	contrariedad.	Tenía	sumo	empeño	en	que	la	fiesta	fuera

un	éxito	de	principio	a	fin,	sin	ningún	tropiezo.	Contestó:
—Intenta	aguantar	todo	lo	que	puedas,	te	lo	ruego.	Si	te	fueras,	lo	echarías	todo	a

perder.	Tendrías	que	atravesar	toda	la	sala.
Pero	Gontran,	que	estaba	sentado	detrás	de	ella	con	Paul,	lo	había	oído	todo.	Se

inclinó	hacia	su	hermana:
—¿Tienes	mucho	calor?	—dijo.
—Sí,	estoy	asfixiada.
—Bueno.	Espera.	Ya	verás	qué	risa.
Cerca,	había	una	ventana.	Se	deslizó	hacia	ella,	se	subió	a	una	silla	y	saltó	fuera

sin	que	casi	nadie	se	diera	cuenta.
Luego	entró	en	el	café	completamente	vacío,	metió	la	mano	debajo	del	mostrador

donde	había	visto	a	Petrus	Martel	esconder	el	cohete	de	 la	 señal,	 se	apoderó	de	él,
corrió	a	esconderse	en	un	macizo	y,	a	continuación,	lo	encendió.

El	 raudo	cohete	amarillo	echó	a	volar	hacia	 las	nubes	describiendo	una	curva	y
lanzando	a	través	del	cielo	una	prolongada	lluvia	de	gotas	de	fuego.

Casi	 en	 el	 acto	 estalló	 una	 formidable	 detonación	 en	 la	 montaña	 vecina	 y	 se
diseminó	por	la	oscuridad	un	haz	de	estrellas.

Alguien	 gritó	 en	 la	 sala	 de	 espectáculos,	 donde	 vibraban	 los	 acordes	 de	 Saint-
Landri:

—¡Han	empezado	los	fuegos	artificiales!
Los	espectadores	más	cercanos	a	las	puertas	se	levantaron	bruscamente	para	ver

si	era	verdad	y	salieron	con	paso	rápido.	Todos	los	demás	volvieron	los	ojos	hacia	las
ventanas,	pero	no	vieron	nada,	pues	éstas	daban	a	la	Limagne.

La	gente	preguntaba:
—¿Es	verdad?	¿Es	verdad?
La	impaciente	muchedumbre	bullía,	ávida	sobre	todo	de	diversiones	sencillas.
Una	voz	anunció	desde	fuera:
—Es	verdad,	han	empezado.
Entonces,	en	un	santiamén,	 toda	 la	 sala	de	puso	en	pie.	La	gente	se	abalanzaba

hacia	las	puertas,	se	atropellaba,	decía	a	voces	a	quienes	obstruían	la	salida:	«¡Dense
prisa,	vamos,	dense	prisa!».

No	 tardó	 todo	 el	 mundo	 en	 estar	 en	 el	 parque.	 Sólo	 Saint-Landri,	 exasperado,
seguía	marcando	el	 compás	ante	una	orquesta	distraída.	Y	allá	 lejos,	 las	girándulas
sucedían	a	las	candelas	romanas,	entre	detonaciones.

De	 repente,	 un	 vozarrón	 gritó	 por	 tres	 veces	 con	 furia:	 «¡Paren,	 voto	 a	 bríos!
¡Paren,	voto	a	bríos!	¡Paren,	voto	a	bríos!».

Y,	 al	 encenderse	 en	 ese	 momento	 en	 el	 monte	 unas	 enormes	 bengalas	 que
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iluminaban,	 de	 rojo	 a	 la	 derecha,	 de	 azul	 a	 la	 izquierda,	 las	 grandes	 peñas	 y	 los
árboles,	 la	 gente	 vio,	 de	 pie	 en	 uno	 de	 los	 jarrones	 de	 mármol	 de	 imitación	 que
decoraban	la	terraza	del	Casino,	a	Petrus	Martel	desesperado,	sin	sombrero,	con	los
brazos	en	alto,	gesticulando	y	vociferando.

Luego,	 al	 apagarse	 la	 gran	 claridad,	 ya	 nadie	 vio	 nada	 a	 no	 ser	 las	 estrellas	 de
verdad.	Pero	al	instante	prendieron	otro	castillo,	y	Petrus	Martel,	bajando	de	un	salto,
exclamó:	«¡Qué	desastre!	¡Qué	desastre!	¡Dios	mío,	qué	desastre!».

Y	pasaba	por	entre	la	muchedumbre	haciendo	gestos	trágicos,	dando	puñetazos	al
vacío,	 pataleando	 de	 rabia,	 sin	 dejar	 de	 repetir:	 «¡Qué	 desastre,	 Dios	 mío,	 qué
desastre!».

Christiane	 se	 había	 cogido	 del	 brazo	 de	 Paul	 para	 ir	 a	 sentarse	 al	 aire	 libre,	 y
miraba	encantada	los	cohetes	que	subían	por	los	aires.

Su	hermano	llegó	de	repente	y	dijo:
—¿Verdad	que	lo	he	hecho	muy	bien?	¿A	que	tiene	gracia?
Ella	murmuró:
—¿Cómo?	¿Has	sido	tú?…
—Pues	claro	que	he	sido	yo.	Ésta	sí	que	es	buena,	¿eh?
Ella	 se	echó	a	 reír,	pues,	 efectivamente,	 le	hacía	mucha	gracia.	Pero	ya	 llegaba

Andermatt	 desconsolado.	No	 comprendía	 a	 quién	 podía	 habérsele	 ocurrido	 aquella
jugarreta.	Alguien	había	robado	el	cohete	de	debajo	del	mostrador	para	hacer	la	señal
convenida.	¡Semejante	infamia	no	podía	venir	más	que	de	un	emisario	de	la	antigua
Sociedad,	de	un	agente	del	doctor	Bonnefille!

Y	repetía:
—Es	desolador,	francamente	desolador.	¡Ahí	tienen	dos	mil	trescientos	francos	de

fuegos	artificiales	despilfarrados,	totalmente	despilfarrados!
Gontran	replicó:
—No,	querido	cuñado,	haciendo	bien	las	cuentas,	las	pérdidas	no	se	elevan	más

que	a	la	cuarta,	digamos	a	la	tercera	parte,	si	quiere;	es	decir,	a	setecientos	sesenta	y
seis	francos.	Sus	invitados	habrán	disfrutado,	por	lo	tanto,	de	mil	quinientos	treinta	y
cuatro	francos	de	cohetes.	La	verdad,	no	está	mal.

La	rabia	del	banquero	se	volvió	contra	su	cuñado.	Lo	tomó	bruscamente	del	brazo
y	le	dijo:

—Con	 usted	 tengo	 que	 hablar	 en	 serio.	 Puesto	 que	 está	 aquí,	 vamos	 a	 dar	 una
vuelta	por	los	paseos.	No	nos	llevará	más	de	cinco	minutos,	además.

Volviéndose	a	continuación	hacia	Christiane,	le	dijo:
—La	 dejo	 al	 cuidado	 de	 nuestro	 amigo	 Brétigny,	 querida;	 pero	 no	 se	 quede

mucho	 rato	al	 aire	 libre,	 cuídese.	Podría	coger	 frío,	ya	 sabe.	 ¡Tenga	cuidado,	 tenga
cuidado!

Ella	contestó:
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—No	se	preocupe,	amigo	mío.
Y	Andermatt	se	llevó	a	Gontran.
En	cuanto	estuvieron	a	solas,	algo	alejados	de	la	multitud,	el	banquero	se	detuvo.
—De	lo	que	quiero	hablarle,	querido	cuñado,	es	de	su	situación	financiera.
—¿De	mi	situación	financiera?
—¡Sí!	¿Conoce	usted	su	situación	financiera?
—No.	Pero	usted	sí	que	debe	de	conocerla,	puesto	que	me	presta	dinero.
—¡Pues	sí,	yo	sí	que	la	conozco!	Y	por	eso	le	hablo	de	ella.
—Me	 parece	 que	 no	 es	 éste	 precisamente	 el	 momento	 más	 apropiado…	 ¡En

plenos	fuegos	artificiales!
—El	momento	es,	por	el	contrario,	de	lo	más	apropiado.	No	le	estoy	hablando	en

plenos	fuegos	artificiales,	sino	antes	del	baile…
—¿Antes	del	baile?…	No	entiendo.
—Bueno,	 ya	 entenderá.	 Su	 situación	 es	 la	 siguiente:	 no	 tiene	 nada	 más	 que

deudas;	y	nunca	tendrá	nada	más	que	deudas…
Gontran	replicó	muy	serio:
—Me	lo	está	diciendo	de	una	manera	un	poco	cruda.
—Sí,	 porque	 es	 necesario.	 Escuche:	 se	 ha	 comido	 la	 parte	 de	 fortuna	 que	 le

correspondía	de	su	madre.	Vamos	a	olvidarnos	de	ella.
—Vamos	a	olvidarnos.
—En	cuanto	a	su	padre,	posee	treinta	mil	francos	de	renta,	es	decir,	un	capital	de

unos	 ochocientos	 mil	 francos.	 A	 usted	 le	 corresponderá,	 pues,	 más	 adelante,	 una
herencia	de	cuatrocientos	mil	francos.	Ahora	bien,	a	mí	me	debe	ciento	noventa	mil
francos.	Y	además,	les	debe	usted	a	unos	usureros…

Gontran	murmuró	con	altivez:
—Diga	más	bien	a	unos	judíos.
—De	 acuerdo,	 a	 unos	 judíos,	 aunque	 entre	 ellos	 haya	 un	 mayordomo	 de	 la

parroquia	de	San	Sulpicio	que	ha	utilizado	a	un	sacerdote	como	intermediario	entre	él
y	usted,	pero	no	voy	a	buscarle	tres	pies	al	gato	por	tan	poca	cosa…	Así	que	debe	a
distintos	usureros,	 israelitas	 o	 católicos,	más	o	menos	otro	 tanto…	Digamos	 ciento
cincuenta	mil,	 tirando	 por	 lo	 bajo.	Eso	 supone	 un	 total	 de	 trescientos	 cuarenta	mil
francos;	para	pagar	los	intereses	pide	más	préstamos,	salvo	en	lo	que	a	mí	se	refiere,
que	no	me	paga	en	absoluto.

—Eso	es	cierto	—dijo	Gontran.
—Entonces	ya	no	le	queda	nada.
—Nada,	en	efecto…	más	que	mi	cuñado.
—Su	cuñado,	que	está	harto	de	prestarle	dinero.
—¿Entonces?
—Entonces,	 querido	 amigo,	 el	 campesino	más	 pobre	 de	 los	 que	 viven	 en	 esas
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chozas,	allá	a	lo	lejos,	es	más	rico	que	usted.
—Sí	señor…	¿algo	más?
—Algo	más…	algo	más…	pues	que	si	su	padre	muriera	mañana,	no	le	quedaría

más	 remedio	 para	 ganarse	 el	 pan,	 para	 ganarse	 el	 pan,	 se	 entera,	 que	 aceptar	 un
puesto	 de	 empleado	 en	mi	 casa.	Y	 eso	 no	 sería	más	 que	 un	medio	 de	 disfrazar	 la
pensión	que	yo	iba	a	pasarle.

Gontran	dijo	con	tono	irritado:
—Querido	 William,	 estas	 cosas	 me	 aburren.	 Y	 además,	 las	 sé	 tan	 bien	 como

usted,	 y,	 se	 lo	 repito,	 no	 es	 el	 momento	más	 apropiado	 para	 recordármelas	 con…
con…	tan	poca	diplomacia…

—Permita,	déjeme	acabar.	No	puede	salir	de	esta	situación	más	que	por	medio	de
una	boda.	Pero	usted	es	un	partido	deplorable,	a	pesar	de	que	su	apellido,	aunque	no
sea	ilustre,	suene	bien.	Pero,	en	fin,	no	es	de	ésos	que	una	heredera,	ni	siquiera	una
heredera	 israelita,	 paga	 con	 una	 fortuna.	 Así	 que	 hay	 que	 encontrarle	 una	 mujer
aceptable	y	rica,	lo	que	no	resulta	muy	fácil…

Gontran	lo	interrumpió:
—Más	vale	que	me	diga	sin	rodeos	de	quién	se	trata.
—De	acuerdo:	de	una	de	las	hijas	del	tío	Oriol,	a	su	elección.	Y	ésa	es	la	razón	de

que	le	hable	de	ello	antes	del	baile.
—Ahora	explíquese	más	ampliamente	—siguió	diciendo	Gontran	con	frialdad.
—Es	muy	sencillo.	Ya	ve	el	éxito	que	he	conseguido,	desde	el	principio,	con	esta

estación	termal.	Ahora	bien,	si	tuviera,	o	más	bien,	si	tuviéramos	todas	las	tierras	que
siguen	siendo	del	paleto	astuto	ese,	las	convertiría	en	oro.	Por	no	hablar	más	que	de
los	viñedos	que	se	extienden	desde	el	balneario	hasta	el	hotel	y	desde	el	hotel	hasta	el
casino,	 yo,	Andermatt,	 daría	 un	millón	 por	 ellos	mañana	mismo.	Ahora	 bien,	 esos
viñedos	y	los	demás,	los	que	hay	alrededor	del	montículo,	serán	las	dotes	de	las	hijas.
El	 padre	 en	 persona	me	 lo	 estaba	 diciendo	 hace	 un	 rato,	 tal	 vez	 no	 sin	 intención.
Bueno,	pues…	si	quisiera,	podríamos	hacer	un	gran	negocio	los	dos…

Gontran,	que	parecía	estar	meditando,	murmuró:
—Es	posible.	Me	lo	pensaré.
—Piénselo,	querido	cuñado.	Y	no	olvide	que	no	hablo	nunca	más	que	de	cosas

muy	 seguras,	 tras	 haberles	 dado	 muchas	 vueltas,	 y	 cuando	 conozco	 todas	 las
consecuencias	posibles	y	todas	las	ventajas	ciertas.

Pero	Gontran,	alzando	un	brazo,	exclamó	como	si	acabara	de	olvidar	bruscamente
cuanto	le	había	dicho	su	cuñado:

—¡Mire!	¡Qué	bonito!
Resplandecía	la	traca	final	que	representaba	un	palacio	de	ascuas,	sobre	el	que,	en

una	flameante	bandera,	se	leía	Mont-Oriol	en	letras	de	fuego,	completamente	rojas,	y
frente	a	ella,	por	encima	de	la	llanura,	la	luna,	roja	también,	parecía	haber	salido	para
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contemplar	ese	espectáculo.	Pero,	cuando	el	palacio,	 tras	haber	ardido	durante	unos
cuantos	minutos,	 estalló	 como	un	barco	que	 explota,	 proyectando	por	 todo	 el	 cielo
astros	 de	 fantasía	 que	 estallaban	 a	 su	 vez,	 sólo	 permaneció	 la	 luna,	 tranquila	 y
redonda	en	el	horizonte.

El	público	aplaudía	a	rabiar	y	gritaba:	«¡Hurra!	¡Bravo!	¡Bravo!».
Andermatt	dijo	de	pronto:
—Vamos	 a	 abrir	 el	 baile,	 querido	 amigo.	 ¿Quiere	 bailar	 frente	 a	mí	 la	 primera

contradanza?
—Claro	que	sí,	por	supuesto,	querido	cuñado.
—¿A	quién	tiene	la	intención	de	invitar?	Yo	me	he	comprometido	con	la	duquesa

de	Ramas.
Gontran	contestó	con	aire	indiferente:
—Yo	invitaré	a	Charlotte	Oriol.
Subieron.	Al	pasar	por	delante	del	sitio	en	que	se	había	quedado	Christiane	con

Paul	Brétigny,	ya	no	los	vieron.
William	murmuró:
—Ha	seguido	mi	consejo	y	ha	ido	a	acostarse.	Estaba	muy	cansada	hoy.
Y	fue	hacia	el	salón	de	baile,	que	el	servicio	había	preparado	durante	los	fuegos

artificiales.
Pero	Christiane	no	se	había	retirado	a	su	habitación	como	pensaba	su	marido.
Nada	más	verse	a	solas	con	Paul,	le	había	dicho	muy	bajito	apretándole	la	mano.
—Al	 fin	 has	 venido,	 llevo	 un	 mes	 esperándote.	 Todas	 las	 mañanas	 me

preguntaba:	 «¿Será	 hoy	 cuando	 lo	 vea?	…».	Y	 todas	 las	 noches	me	 decía:	 «¿Será
mañana?	…».	¿Por	qué	has	tardado	tanto,	amor	mío?

Él	contestó	molesto:
—He	tenido	ocupaciones,	asuntos.
Ella	se	arrimaba	a	él	murmurando:
—No	estaba	bien	que	me	dejaras	aquí	sola	con	ellos,	sobre	todo	en	mi	estado.
Él	apartó	un	poco	la	silla	y	dijo:
—Ten	cuidado,	podrían	vernos.	Estos	cohetes	lo	iluminan	todo.
A	ella	le	traía	sin	cuidado.	Replicó:
—¡Te	quiero	tanto!
Y	luego	añadió	estremeciéndose	de	alegría:
—¡Ay!	 ¡Qué	 feliz	 soy,	 qué	 feliz	 de	 que	 volvamos	 a	 estar	 juntos	 aquí!	 ¿Te	 das

cuenta?	¡Paul,	qué	alegría!	¡Cuánto	vamos	a	seguir	amándonos!
Suspiró	con	voz	tan	débil	que	parecía	un	soplo:
—Tengo	unas	ganas	 locas	de	besarte,	 locas…	sí…	locas.	 ¡Hace	 tanto	que	no	 te

veo!
Y	luego,	súbitamente,	con	una	energía	violenta	de	mujer	apasionada	a	la	que	todo

www.lectulandia.com	-	Página	121



debe	doblegarse,	le	dijo:
—Escucha,	quiero…	lo	oyes…	¡quiero	ir	contigo	ahora	mismo	al	sitio	donde	nos

despedimos	el	año	pasado!	¿Te	acuerdas,	en	la	carretera	de	La	Roche-Pradière?
Él	contestó	estupefacto:
—Pero	eso	es	una	locura,	no	puedes	andar	más.	¡Has	estado	de	pie	todo	el	día!	Es

una	locura	y	no	lo	permitiré.
Ella	se	había	levantado	y	repitió:
—Pues	yo	quiero	ir.	Si	no	me	acompañas,	iré	sola.
Y	señalándole	la	luna	que	salía:
—¡Mira,	 era	 una	 noche	 exactamente	 igual!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 besabas	 mi

sombra?
Él	la	sujetaba:
—Christiane…	escucha…	es	ridículo…	Christiane.
Ella	 no	 contestaba	 y	 se	 encaminaba	 a	 la	 cuesta	 que	 conducía	 a	 los	 viñedos.	Él

conocía	 aquella	 voluntad	 tranquila	 que	 nada	 podía	 desviar,	 la	 grácil	 terquedad	 de
aquellos	 ojos	 azules,	 de	 aquella	 cabecita	 rubia,	 que	 no	 se	 detenía	 ante	 ningún
obstáculo;	y	la	cogió	del	brazo	para	sostenerla	por	el	camino.

—¿Y	si	nos	vieran,	Christiane?
—No	decías	eso	el	año	pasado.	Y	además,	todo	el	mundo	está	en	la	fiesta.	Antes

de	que	se	hayan	dado	cuenta	de	que	nos	hemos	ido,	estaremos	de	vuelta.
No	 tardaron	 en	 tener	 que	 subir	 por	 el	 camino	 pedregoso.	 Ella	 jadeaba	 y	 se

apoyaba	en	él	con	todas	sus	fuerzas.	Y	a	cada	paso,	decía:
—¡Qué	bueno	es,	qué	bueno	es,	qué	bueno	es	sufrir	así!
Él	se	detuvo	y	quiso	dar	marcha	atrás.	Pero	ella	no	le	hacía	caso:
—No,	no.	Si	soy	feliz.	Tú	no	puedes	entenderlo.	Fíjate…	lo	siento	moverse…	a

nuestro	hijo…	a	tu	hijo…	¡Qué	felicidad!…	Trae	la	mano…	Mira…	¿lo	sientes	tú?
No	se	daba	cuenta	de	que	aquel	hombre	era	de	la	raza	de	los	amantes	y	no	de	la

raza	de	los	padres.	Desde	que	sabía	que	estaba	embarazada,	se	alejaba	y	se	hastiaba
de	 ella	 a	 su	 pesar.	 Antaño,	 había	 repetido	 a	 menudo	 que	 cuando	 una	 mujer	 ha
cumplido	 una	 función	 reproductora	 no	 es	 ya	 digna	 de	 amor.	 Lo	 que	 le	 exaltaba	 la
ternura	era	ese	echar	a	volar	de	dos	corazones	hacia	un	ideal	inaccesible,	esa	unión	de
dos	almas	inmateriales,	era	todo	lo	artificial	y	lo	irrealizable	que	le	ponen	los	poetas	a
la	 pasión.	 En	 la	mujer	 de	 carne,	 adoraba	 a	 la	Venus	 cuyo	 sagrado	 flanco	 había	 de
conservar	 siempre	 la	 forma	 pura	 de	 la	 esterilidad.	 Pensar	 en	 un	 ser	 en	 miniatura
nacido	de	él,	en	esa	larva	humana	que	se	movía	dentro	de	aquel	cuerpo	que	ya	había
mancillado	 y	 privado	 de	 su	 belleza	 le	 inspiraba	 una	 repulsión	 casi	 insuperable.	 La
maternidad	convertía	a	aquella	mujer	en	un	animal.	Había	dejado	de	ser	 la	criatura
excepcional,	adorada	y	soñada,	y	ahora	era	el	ser	irracional	que	engendra	a	su	raza.	Y
con	aquel	asco	que	sentía	su	mente	se	mezclaba	también	una	repugnancia	física.
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¿Cómo	iba	a	darse	cuenta	y	a	adivinarlo	ella,	siendo	así	que	cada	movimiento	del
hijo	deseado	la	unía	aún	más	a	su	amante?	Aquel	hombre	al	que	adoraba,	al	que	había
ido	amando	cada	día	un	poco	más	desde	el	momento	del	primer	beso,	no	sólo	le	había
llegado	 a	 lo	 hondo	 del	 corazón	 sino	 también	 a	 lo	 hondo	 del	 cuerpo,	 donde	 había
sembrado	su	propia	vida,	que	 iba	a	salir	de	aquel	cuerpo	hecha	niño.	Sí,	 lo	 llevaba
allí,	bajo	las	manos	cruzadas,	a	su	buen,	a	su	querido,	a	su	tierno,	a	su	único	amigo,
que	 le	 había	 vuelto	 a	 nacer	 en	 las	 entrañas	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 misterio	 de	 la
naturaleza.	Y	lo	amaba	doblemente,	ahora	que	lo	tenía	dos	veces,	que	tenía	al	grande
y	al	pequeño	aún	desconocido,	al	que	veía,	al	que	tocaba,	al	que	besaba,	al	que	oía
hablar,	y	al	que	sólo	podía	sentir	moverse	bajo	la	piel.

Habían	llegado	a	la	carretera.
—Aquella	noche	me	estabas	esperando	allí	—le	dijo.
Y	le	ofreció	los	labios.	Él	los	besó	sin	contestar,	con	un	beso	frío.
Por	segunda	vez	susurró	ella:
—¿Recuerdas	cómo	me	besabas	por	el	suelo?	Estábamos	así,	mira.
Y,	con	 la	esperanza	de	que	volviera	a	hacerlo,	echó	a	correr	para	alejarse	de	él.

Luego	se	detuvo,	jadeante,	y	esperó,	de	pie	en	medio	de	la	carretera.	Pero	la	luna,	que
le	alargaba	la	silueta	por	el	suelo,	dibujaba	el	abultamiento	del	vientre	deformado.	Y
Paul,	mirando	a	sus	pies	la	sombra	de	aquel	embarazo,	permanecía	inmóvil	frente	a
ella,	herido	en	su	pudor	de	poeta,	exasperado	por	que	ella	no	notara,	no	adivinara	sus
pensamientos,	 por	 que	 no	 tuviera	 suficiente	 coquetería,	 suficiente	 tacto	 e	 intuición
femenina	 para	 captar	 todos	 esos	 matices	 que	 hacen	 que	 las	 circunstancias	 sean
diferentes;	y	le	dijo	con	voz	impaciente:

—Vamos,	Christiane,	estas	niñerías	son	ridículas.
Ella	volvió	a	su	lado,	turbada,	triste,	con	los	brazos	abiertos,	y	se	arrojó	contra	su

pecho:
—¡Ay,	me	quieres	menos!	¡Lo	noto!	¡Estoy	segura!
Él	 sintió	 lástima,	 le	 cogió	 la	 cabeza	y	 le	puso	en	 los	párpados	dos	prolongados

besos.
Luego	regresaron	en	silencio.	A	él	no	se	 le	ocurría	nada	que	decirle;	y	como	se

apoyaba	en	él,	rendida	de	cansancio,	aligeraba	el	paso	para	dejar	de	notar	en	la	cadera
el	roce	de	aquella	cintura	abultada.

Al	llegar	cerca	del	hotel,	se	separaron	y	ella	subió	a	su	habitación.
La	orquesta	del	Casino	estaba	tocando	y	Paul	fue	a	ver	el	baile.	Era	un	vals,	todo

el	 mundo	 estaba	 bailando	 el	 vals:	 el	 doctor	 Latonne	 con	 la	 señora	 Paille,	 la	 hija,
Andermatt	con	Louise	Oriol,	el	apuesto	doctor	Mazelli	con	 la	duquesa	de	Ramas	y
Gontran	con	Charlotte	Oriol.	Le	hablaba	al	oído	con	ese	aire	tierno	que	indica	que	ha
empezado	el	cortejo;	y	ella	sonreía	tras	el	abanico,	se	sonrojaba,	parecía	encantada.

Paul	oyó	tras	de	sí:
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—Vaya,	vaya,	el	señor	de	Ravenel	galanteando	a	mi	clienta.
Era	el	doctor	Honorat,	en	pie	junto	a	la	puerta,	que	se	entretenía	mirando.	Siguió

diciendo:
—Sí,	 sí,	 ya	 lleva	media	 hora	 así.	Todo	 el	mundo	 se	 ha	 fijado	ya.	Y	 la	 cosa	 no

parece	desagradar	a	la	jovencita.
Y,	tras	un	silencio,	añadió:
—Es	 una	 joya,	 esa	 niña,	 buena,	 alegre,	 sencilla,	 sacrificada,	 recta,	 una	 chica

estupenda,	sabe	usted…	Harían	falta	diez	como	la	mayor	para	igualar	a	ésta.	Yo	las
conozco	 desde	 que	 eran	 pequeñas…	 a	 estas	 chiquillas…	Y,	 sin	 embargo,	 el	 padre
prefiere	 a	 la	 mayor,	 porque	 es	 más…	más…	 como	 él…	más	 campesina…	menos
recta…	más	ahorradora…	más	taimada…	y	más…	más	envidiosa.	¡Bueno,	de	todas
maneras,	 es	 una	 buena	 muchacha!…	 no	 quisiera	 hablar	 mal	 de	 ella…	 pero,	 sin
poderlo	 remediar,	 comparo,	 ¿entiende?	 Y,	 después	 de	 comparar…	 juzgo…	 eso	 es
todo.

El	vals	se	estaba	acabando;	Gontran	se	acercó	a	su	amigo	y,	al	ver	al	doctor:
—¡Ah!	 Oiga,	 el	 cuerpo	 médico	 de	 Enval	 me	 parece	 que	 se	 ha	 incrementado

mucho.	Tenemos	 a	un	 señor	Mazelli	 que	baila	 el	 vals	 a	 la	 perfección	y	 a	un	 señor
Black,	viejo	y	bajito,	que	parece	en	muy	buenas	relaciones	con	el	cielo.

Pero	el	doctor	Honorat	se	mostró	discreto.	No	le	gustaba	opinar	de	sus	colegas.
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II

El	 tema	 de	 los	médicos	 era	 ahora	 candente	 en	 Enval.	 Éstos,	 de	 repente,	 se	 habían
convertido	en	lo	más	importante	del	pueblo,	en	el	centro	de	toda	la	atención,	de	toda
la	pasión	de	los	vecinos.	Antaño,	los	manantiales	corrían	bajo	la	autoridad	única	del
doctor	Bonnefille,	entre	las	inofensivas	animosidades	del	nervioso	doctor	Latonne	y
del	plácido	doctor	Honorat.

Las	cosas	eran	muy	distintas	en	la	actualidad.
En	 cuanto	 el	 éxito	 que	 durante	 el	 invierno	 había	 preparado	Andermatt	 se	 hubo

manifestado	 por	 completo,	 gracias	 al	 poderoso	 concurso	 de	 los	 señores	 profesores
Cloche,	 Mas-Roussel	 y	 Rémusot,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 aportado	 un
contingente	 de	 entre	 dos	 y	 trescientos	 enfermos	 por	 lo	 menos,	 el	 doctor	 Latonne,
inspector	 del	 nuevo	 balneario,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gran	 personaje,
especialmente	amparado	por	el	profesor	Mas-Roussel,	del	que	había	sido	alumno	y
cuyo	atuendo	y	gestos	imitaba.

Del	doctor	Bonnefille	ya	casi	ni	se	hablaba.	Rabioso,	exasperado,	despotricando
contra	Mont-Oriol,	 el	 viejo	médico	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 el	 antiguo	 balneario,	 con
unos	cuantos	enfermos	antiguos	que	le	habían	seguido	siendo	fieles.

Para	 algunos	 clientes,	 en	 efecto,	 era	 el	 único	 que	 conocía	 las	 auténticas
propiedades	de	 las	aguas	y	poseía,	por	así	decirlo,	el	secreto	de	 las	mismas,	puesto
que	las	llevaba	administrando	oficialmente	desde	los	orígenes	de	la	estación	termal.

El	 doctor	 Honorat	 no	 conservaba	 casi	 más	 que	 la	 clientela	 auvernesa.	 Se
conformaba	 con	 esa	mediocridad,	 estaba	 a	 bien	 con	 todo	 el	mundo	y	 se	 consolaba
mostrando	su	preferencia	por	las	cartas	y	el	vino	blanco	antes	que	por	la	medicina.

Pero	tampoco	llegaba	al	punto	de	sentir	afecto	por	sus	colegas.
El	doctor	Latonne	habría	seguido,	pues,	siendo	el	gran	augur	de	Mont-Oriol	si	no

se	hubiera	 presentado	una	mañana	un	hombre	muy	bajito,	 casi	 un	 enano,	 al	 que	 la
enorme	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	los	grandes	y	redondos	ojos	y	las	anchas
manos	convertían	en	un	ser	muy	extraño.	Este	nuevo	médico,	el	señor	Black,	al	que
había	llevado	a	la	comarca	el	profesor	Rémusot,	había	destacado	inmediatamente	por
su	excesiva	devoción.

Casi	todas	las	mañanas,	entre	visita	y	visita,	entraba	unos	minutos	en	la	iglesia,	y
comulgaba	 casi	 todos	 los	 domingos.	 No	 tardó	 el	 cura	 en	 proporcionarle	 algunos
enfermos,	 solteronas,	 personas	 humildes	 que	 atendía	 gratis,	 damas	 piadosas	 que
pedían	consejo	a	su	director	espiritual	antes	de	llamar	a	un	hombre	de	ciencia	del	que
querían	 conocer,	 sobre	 todo,	 la	 forma	de	pensar,	 así	 como	 la	 discreción	y	 el	 pudor
profesionales.

Luego,	un	día,	anunciaron	que	venía	la	princesa	de	Maldeburgo,	una	anciana	de
sangre	 real	 alemana,	 católica	 muy	 ferviente,	 que,	 la	 misma	 noche	 de	 su	 llegada,
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recurrió	al	doctor	Black	por	recomendación	de	un	cardenal	de	Roma.
Desde	 aquel	 momento	 se	 puso	 de	 moda.	 Ser	 paciente	 suyo	 revelaba	 gusto

refinado,	buen	tono,	mucha	elegancia.	Era	el	único	médico	como	es	debido,	decían,	el
único	en	que	una	mujer	podía	tener	plena	confianza.

Y	se	vio	correr	de	un	hotel	a	otro,	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche,	a	aquel
hombrecillo	con	cabeza	de	bulldog	 que	 se	pasaba	 la	vida	hablando	en	voz	baja,	 en
todas	las	esquinas,	con	todo	el	mundo.	Era	como	si	tuviera	que	estar	constantemente
confiando	o	 recibiendo	 secretos	 importantes,	 pues	 se	 lo	 encontraba	por	 los	 pasillos
conferenciando	larga	y	sigilosamente	con	los	dueños	de	los	hoteles,	con	las	doncellas
de	sus	clientes,	con	cualquiera	que	tuviera	relación	con	sus	enfermos.

Por	la	calle,	en	cuanto	veía	a	una	persona	conocida,	se	iba	derecho	a	ella	con	su
paso	 corto	 y	 rápido,	 y	 empezaba	 al	 instante	 a	 mascullar	 nuevas	 y	 minuciosas
recomendaciones,	como	un	sacerdote	en	el	confesonario.

Las	ancianas	 sobre	 todo	 lo	 adoraban.	Escuchaba	 sus	historias	hasta	 el	 final,	 sin
interrumpirlas,	 tomaba	 buena	 nota	 de	 todos	 sus	 comentarios,	 todas	 sus	 preguntas,
todos	sus	deseos.

Aumentaba	o	disminuía	a	diario	la	dosis	de	agua	que	bebían	sus	enfermos,	lo	que
les	infundía	plena	confianza	en	la	atención	que	les	prestaba.

—Ayer	 nos	 quedamos	 en	 dos	 vasos	 tres	 cuartos	 —decía—;	 bueno,	 pues	 hoy
tomaremos	 sólo	dos	vasos	y	medio;	y	mañana,	 tres	vasos…	Que	no	 se	 le	olvide…
mañana,	tres	vasos…	¡Es	muy	importante,	mucho!

Y	 todos	 sus	 enfermos	 estaban	 convencidos	 de	 que,	 efectivamente,	 era	 muy
importante.

Para	 que	 no	 se	 le	 olvidaran	 aquellas	 cifras	 y	 aquellas	 fracciones	 de	 cifras	 las
apuntaba	 en	 un	 cuadernito,	 con	 el	 fin	 de	 no	 equivocarse	 nunca.	 Pues	 el	 cliente	 no
perdona	un	error	de	medio	vaso.

Disponía	 y	 modificaba	 con	 igual	 minucia	 la	 duración	 de	 los	 baños	 diarios,	 en
virtud	de	principios	que	sólo	él	conocía.

El	 doctor	 Latonne,	 celoso	 e	 irritado,	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 desdén	 y
afirmaba:	«Es	un	embaucador».	El	odio	que	sentía	por	el	doctor	Black	había	llegado
incluso	a	hacerlo	hablar	mal	a	veces	de	las	aguas	minerales.	«Ya	que	apenas	sabemos
cómo	 actúan,	 es	 completamente	 imposible	 prescribir	 a	 diario	 modificaciones	 de
dosificación	 que	 ninguna	 ley	 terapéutica	 puede	 regular.	 Esos	 comportamientos	 le
hacen	mucho	daño	a	la	medicina».

El	doctor	Honorat	se	limitaba	a	sonreír.	Tenía	siempre	buen	cuidado	de	que	se	le
olvidara,	 a	 los	 cinco	 minutos	 de	 acabada	 una	 consulta,	 el	 número	 de	 vasos	 que
acababa	de	recetar.	«Dos	de	más	o	dos	de	menos,	le	decía	a	Gontran	en	los	ratos	de
expansión,	el	único	que	se	entera	es	el	manantial;	¡y	como	a	él	le	da	lo	mismo!».	La
única	 broma	 venenosa	 que	 se	 permitía	 para	 con	 su	 piadoso	 colega	 consistía	 en
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llamarlo	 «el	 médico	 de	 las	 aguas	 de	 la	 Santa	 Sed».	 Sus	 envidias	 eran	 prudentes,
socarronas	y	tranquilas.

A	 veces	 añadía:	 «¡Huy!	 Ése	 conoce	 al	 enfermo	 a	 fondo…	 cosa	 que	 para	 los
médicos	 es	más	 útil	 que	 conocer	 la	 enfermedad».	 Pero	 hete	 aquí	 que	 una	mañana
llegaron	 al	 hotel	 de	Mont-Oriol	 unos	 nobles	 españoles,	 el	 duque	 y	 la	 duquesa	 de
Ramas-Aldavarra,	que	traían	consigo	a	su	médico,	un	italiano,	el	doctor	Mazelli,	de
Milán.

Era	un	hombre	de	unos	treinta	años,	alto,	delgado,	apuesto,	que	no	llevaba	barba,
sólo	bigote.

Desde	 la	 primera	 noche,	 conquistó	 a	 la	 mesa	 redonda,	 pues	 el	 duque,	 hombre
tristón	 que	 padecía	 una	 obesidad	 monstruosa,	 sentía	 horror	 por	 el	 aislamiento	 y
prefería	 comer	 en	 el	 comedor.	 El	 doctor	Mazelli	 conocía	 ya	 por	 su	 nombre	 a	 casi
todos	los	habituales;	tuvo	una	palabra	amable	para	cada	hombre,	una	galantería	para
cada	señora,	e	incluso	una	sonrisa	para	cada	miembro	del	servicio.

Sentado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 duquesa,	 una	 hermosa	 mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 a
cuarenta	años,	de	tez	pálida,	ojos	negros,	cabello	azulado,	le	decía	a	cada	plato:	«Muy
poco»,	 o:	 «No,	 de	 esto	 no»,	 o:	 «Sí,	 coma	 de	 esto».	 Y	 le	 servía	 personalmente	 la
bebida	con	gran	esmero,	midiendo	con	mucha	exactitud	 las	proporciones	de	vino	y
agua	que	mezclaba.

También	 gobernaba	 las	 comidas	 del	 duque,	 pero	 con	 visible	 negligencia.	 Su
cliente,	por	lo	demás,	no	tenía	en	absoluto	en	cuenta	sus	opiniones.	Se	lo	tragaba	todo
con	bestial	voracidad,	se	bebía	en	cada	comida	dos	jarras	de	vino	puro,	y	luego	iba	a
desplomarse	en	una	silla,	al	aire	libre,	delante	del	hotel,	y	empezaba	a	quejarse	de	sus
malas	digestiones.

Tras	 la	 primera	 cena,	 el	 doctor	Mazelli,	 que	 había	 sopesado	 y	 juzgado	 de	 una
ojeada	a	toda	la	concurrencia,	fue	a	reunirse	en	la	terraza	del	Casino	con	Gontran,	que
estaba	fumando	un	puro;	se	presentó	y	entablaron	conversación.

Al	cabo	de	una	hora,	eran	íntimos.	Al	día	siguiente,	a	la	salida	del	baño,	hizo	que
lo	 presentaran	 a	 Christiane,	 cuya	 simpatía	 se	 granjeó	 en	 diez	 minutos	 de
conversación,	y	ese	mismo	día	la	puso	en	relación	con	la	duquesa,	a	quien	tampoco	le
gustaba	la	soledad.

Se	 cuidaba	 de	 todo	 en	 la	 casa	 de	 los	 españoles,	 le	 daba	 excelentes	 consejos
culinarios	 al	 cocinero;	 a	 la	 doncella,	 valiosas	 opiniones	 acerca	 de	 la	 higiene	 de	 la
cabeza,	para	que	mantuviera	el	brillo,	el	hermoso	color	y	la	abundancia	del	cabello	de
su	 señora;	 al	 cochero,	 consejos	 sumamente	 útiles	 de	 medicina	 veterinaria;	 y	 sabía
hacer	 las	 horas	 cortas	 y	 llevaderas,	 inventar	 distracciones,	 encontrar	 en	 los	 hoteles
amistades	de	paso	siempre	escogidas	con	buen	criterio.

Hablando	de	él,	la	duquesa	le	decía	a	Christiane:
—Es	un	hombre	maravilloso,	querida	señora,	sabe	de	todo,	hace	de	todo.	A	él	le
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debo	mi	talle.
—¿Cómo	que	su	talle?
—Sí,	estaba	empezando	a	engordar	y	me	salvó	con	su	régimen	y	sus	licores.
Sabía,	por	otra	parte,	hacer	 interesante	 la	propia	medicina,	pues	hablaba	de	ella

con	facilidad,	alegría	y	un	leve	escepticismo	que	le	servía	para	convencer	al	auditorio
de	su	superioridad.

—Es	muy	sencillo	—decía—,	no	creo	en	los	medicamentos.	O,	más	bien,	no	creo
demasiado	en	ellos.	La	medicina	antigua	partía	del	principio	de	que	hay	un	remedio
para	 cada	 enfermedad.	 Se	 creía	 que	 Dios,	 en	 su	 divina	 providencia,	 había	 creado
drogas	para	todos	los	males,	sólo	les	había	dejado	a	los	hombres,	tal	vez	con	malicia,
el	trabajo	de	descubrir	esas	drogas.	Ahora	bien,	los	hombres	descubrieron	un	número
incalculable	de	ellas,	sin	saber	nunca	con	exactitud	para	qué	mal	era	adecuada	cada
una.	En	 realidad,	no	hay	medicamentos,	 sólo	hay	enfermedades.	Cuando	se	declara
una	 enfermedad,	 unos	 dicen	 que	 hay	 que	 interrumpir	 su	 curso,	 otros	 que	 hay	 que
acelerarlo	como	sea.	Cada	escuela	preconiza	su	procedimiento.	Para	el	mismo	caso,
vemos	 que	 se	 utilizan	 los	 métodos	 más	 contradictorios	 y	 las	 medicaciones	 más
contrapuestas:	unos	el	hielo	y	otros	un	calor	excesivo,	éste	una	dieta	y	el	de	más	allá
alimentación	forzosa.	Y	no	digo	nada	de	los	innumerables	productos	venenosos	que
nos	proporciona	la	química	sacándolos	de	los	minerales	o	de	los	vegetales.	Todo	tiene
sus	efectos,	desde	luego,	pero	nadie	sabe	de	qué	forma	actúan.	A	veces	sienta	bien	y	a
veces	mata.

Y,	con	gran	elocuencia,	indicaba	la	imposibilidad	de	una	certidumbre,	la	ausencia
de	cualquier	base	científica	mientras	la	química	orgánica,	la	química	biológica	no	se
convirtiera	en	el	punto	de	partida	de	una	medicina	nueva.	Contaba	anécdotas,	errores
monstruosos	de	los	más	eminentes	médicos,	demostraba	la	insania	y	la	falsedad	de	su
supuesta	ciencia.

—Hagan	 que	 funcione	 el	 cuerpo	 —decía—,	 hagan	 que	 funcionen	 la	 piel,	 los
músculos,	todos	los	órganos,	y,	sobre	todo,	el	estómago,	que	es	el	padre	nutricio	de
toda	la	maquinaria,	su	regulador	y	su	almacén	de	vida.

Afirmaba	que	podía,	si	lo	deseaba,	poner	a	las	personas,	exclusivamente	mediante
un	régimen,	 tristes	o	alegres,	hacerlas	capaces	de	actividades	físicas	o	intelectuales,
según	 el	 tipo	 de	 alimentación	 que	 les	 impusiera.	 Podía	 incluso	 incidir	 en	 las
facultades	cerebrales,	en	la	memoria,	en	la	imaginación,	en	todas	las	manifestaciones
de	la	inteligencia.	Y	acababa,	en	broma,	con	estas	palabras:

—Mis	tratamientos	son	a	base	de	masajes	y	curasao.
Decía	 maravillas	 de	 los	 masajes	 y	 hablaba,	 como	 de	 un	 dios,	 del	 holandés

Hamstrang,	que	obraba	milagros.	Luego,	mostrando	las	blancas	y	finas	manos,	decía:
—Con	esto	se	puede	resucitar	a	los	muertos.
Y	la	duquesa	añadía:
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—Es	verdad	que	da	masajes	a	la	perfección.
También	 preconizaba	 los	 licores	 en	 pequeñas	 proporciones	 para	 estimular	 el

estómago	 en	 determinados	momentos;	 preparaba	mezclas,	 hábilmente	 combinadas,
que	la	duquesa	debía	beber	a	horas	fijas,	bien	antes,	bien	después	de	las	comidas.

Se	lo	veía	a	diario	llegar	al	café	del	Casino	a	eso	de	las	nueve	y	media	y	pedir	sus
botellas.	Se	las	traían	cerradas	con	unos	candaditos	de	plata	cuya	llave	tenía	él.	Vertía
un	poco	de	una,	un	poco	de	otra,	despacio,	en	un	vaso	azul	muy	bonito	que	sostenía
respetuosamente	un	lacayo	muy	correcto.

Luego	el	doctor	ordenaba:
—¡Ya	está!	Lléveselo	a	la	duquesa	al	baño	para	que	lo	beba	antes	de	vestirse,	al

salir	del	agua.
Y,	cuando	le	preguntaban	con	curiosidad:	«¿Qué	ha	puesto?»,	contestaba:	«Sólo

anisete	fino,	curasao	purísimo	y	bíter	de	primera	calidad».
En	unos	cuantos	días,	aquel	apuesto	médico	se	convirtió	en	el	punto	de	mira	de

todas	 las	 enfermas.	 Y	 empleaban	 todas	 las	 artimañas	 para	 arrancarle	 algunos
consejos.

Cuando	pasaba	por	las	avenidas	del	parque,	a	la	hora	del	paseo,	sólo	se	oía	este
grito:	 «¡Doctor!»,	 desde	 todas	 las	 sillas	 en	 que	 estaban	 sentadas	 las	 jóvenes	 y
elegantes	señoras	que	descansaban	un	poco	entre	dos	vasos	del	manantial	Christiane.
Luego,	cuando	se	había	parado,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	se	lo	llevaban	por	unos
instantes	al	camino	que	bordeaba	el	río.

Primero	 le	 hablaban	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro,	 y	 luego,	 discreta	 y	 hábilmente,	 con
coquetería,	 sacaban	 a	 relucir	 la	 pregunta	 relacionada	 con	 la	 salud,	 pero	 con
indiferencia,	como	si	se	tratara	de	cualquier	otra	cosa.

Pues	él	sí	que	no	le	bailaba	el	agua	a	la	gente.	No	cobraba,	no	podían	llamarlo	a
domicilio,	pertenecía	a	la	duquesa,	sólo	a	la	duquesa.	Y	tal	situación	estimulaba	los
esfuerzos,	 alimentaba	 los	 deseos.	Y,	 como	 se	 decía	 por	 lo	 bajo	 que	 la	 duquesa	 era
celosa,	muy	celosa,	se	entabló	entre	todas	aquellas	señoras	una	lucha	encarnizada	por
conseguir	los	consejos	del	apuesto	doctor	italiano.

Él	los	daba	sin	hacerse	de	rogar	demasiado.
Entonces,	entre	las	señoras	a	las	que	había	favorecido	con	sus	consejos,	empezó

el	 juego	 de	 las	 confidencias	 íntimas	 para	 probar	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 solicitud	 del
doctor.

—¡Ay,	querida!	Me	ha	hecho	unas	preguntas,	qué	preguntas…
—¿Muy	indiscretas?
—¡Huy!	¡Indiscretas!	Diga	más	bien	horrorosas.	No	sabía	ni	qué	contestar.	Quería

saber	unas	cosas…	qué	cosas…
—¡Igual	que	a	mí!	¡Me	hizo	muchas	preguntas	acerca	de	mi	marido!…
—¡A	 mí	 también!…	 ¡Con	 unos	 detalles…	 tan…	 personales!	 Resultan	 muy
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violentas	esas	preguntas.	Pero	hay	que	comprender	que	son	necesarias.
—¡Muy	 necesarias!	 La	 salud	 depende	 de	 esos	 pequeños	 detalles.	 A	 mí	 me	 ha

prometido	que	me	daría	masajes	en	París	este	 invierno.	Me	hacen	mucha	falta	para
completar	el	tratamiento	de	aquí.

—Oiga,	querida,	¿usted	qué	piensa	hacer?	¿No	podemos	pagarle?
—Pues	 tenía	 la	 intención	 de	 regalarle	 un	 alfiler	 de	 corbata.	Deben	 de	 gustarle,

pues	tiene	dos	o	tres	preciosos…
—¡Ay!	No	sabe	en	qué	aprieto	me	pone.	Se	me	había	ocurrido	lo	mismo.	Pues	le

regalaré	una	sortija.
Y	todas	andaban	maquinando	sorpresas	para	complacerlo,	regalos	ingeniosos	para

impresionarlo,	atenciones	para	seducirlo.	Se	había	convertido	en	el	«asunto	del	día»,
en	 el	 gran	 tema	 de	 conversación,	 el	 único	 centro	 de	 la	 atención	 pública,	 cuando
cundió	 la	noticia	de	que	el	 conde	Gontran	de	Ravenel	 le	hacía	 la	 corte	 a	Charlotte
Oriol	con	 intenciones	matrimoniales.	Y	enseguida	corrió	por	Enval	como	un	rumor
ensordecedor.

Desde	 la	 noche	 que	 había	 abierto	 con	 ella	 el	 baile	 de	 inauguración	 del	Casino,
Gontran	 se	 había	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	 la	 joven.	 Tenía	 para	 con	 ella,	 en	 público,
todas	 las	 pequeñas	 atenciones	 de	 los	 hombres	 que	 quieren	 agradar	 sin	 ocultar	 sus
fines;	y	sus	relaciones	cotidianas	adquirían	al	tiempo	un	carácter	de	galantería	jovial
y	espontánea	que	no	podía	por	menos	de	desembocar	en	afecto.

Se	 veían	 casi	 a	 diario,	 pues	 las	 chiquillas	 le	 habían	 cobrado	 a	 Christiane	 una
desorbitada	amistad	en	la	que	sin	duda	había	mucho	de	vanidad	halagada.	Gontran,
de	pronto,	no	se	separaba	ya	de	su	hermana;	se	puso	a	organizar	excursiones	por	la
mañana	y	juegos	por	la	tarde,	para	mayor	asombro	de	Christiane	y	Paul.	Luego	todo
el	 mundo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pendiente	 de	 Charlotte;	 la	 hacía	 rabiar	 en
broma,	 la	galanteaba	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	 tenía	con	ella	 las	mil	pequeñas
atenciones	que	crean	entre	dos	seres	 lazos	de	 ternura.	La	 joven,	acostumbrada	ya	a
los	modales	libres	y	campechanos	de	aquel	pilluelo	del	mundo	parisino,	al	principio
no	notó	nada,	y	dejándose	llevar	por	su	carácter	confiado	y	recto,	empezó	a	reír	y	a
jugar	con	él	como	hubiera	hecho	con	un	hermano.

Estando	así	las	cosas,	regresaba	a	casa	con	su	hermana	mayor,	tras	una	velada	en
el	hotel	durante	la	cual	Gontran	había	intentado	varias	veces	besarla	en	el	transcurso
de	 un	 juego	 de	 prendas,	 cuando	 Louise,	 que	 parecía	 preocupada	 y	 nerviosa	 desde
hacía	algún	tiempo,	le	dijo	en	tono	brusco:

—No	estaría	de	más	que	te	fijaras	un	poco	en	cómo	te	portas.	El	señor	Gontran	no
es	correcto	contigo.

—¿Qué	no	es	correcto?	¿Pues	qué	ha	dicho?
—De	 sobra	 lo	 sabes,	 no	 te	 hagas	 la	 tonta.	 ¡Si	 sigues	 así	 no	 tardarás	mucho	 en

comprometerte!	 Y	 si	 tú	 no	 sabes	 portarte	 como	 es	 debido,	 aquí	 estoy	 yo	 para
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vigilarte.
Charlotte,	confusa,	avergonzada,	balbuceó:
—Pues	no	sé…	te	aseguro…	no	me	ha	llamado	nada	la	atención.
Su	hermana	siguió	diciendo	con	severidad:
—¡Mira,	 las	 cosas	 no	 pueden	 seguir	 así!	 ¡Si	 quiere	 casarse	 contigo,	 será	 papá

quien	tenga	que	pensarlo	y	dar	una	respuesta!;	pero	si	lo	único	que	quiere	es	pasar	el
rato,	hay	que	cortar	por	lo	sano.

Entonces,	 de	 repente,	Charlotte	 se	 enfadó,	 sin	 saber	 por	 qué,	 sin	 saber	 de	 qué.
Ahora	la	indignaba	que	su	hermana	se	metiera	a	dirigirla	y	a	reñirla;	le	dijo	con	voz
temblorosa	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 no	 volviera	 a	 ocuparse	 de	 lo	 que	 no	 le
importaba.	Tartamudeaba,	exasperada,	y	un	vago	y	certero	instinto	la	avisaba	de	los
celos	que	había	despertado	en	el	corazón	agriado	de	Louise.

Se	separaron	sin	darse	un	beso,	y	Charlotte	 lloró	en	 la	cama	pensando	en	cosas
que	nunca	había	previsto	ni	imaginado.	Poco	a	poco	se	le	pasó	el	llanto	y	reflexionó.

Era	verdad	que	los	modales	de	Gontran	habían	cambiado.	Hasta	aquel	momento
lo	había	 intuido	 sin	caer	 en	 la	 cuenta.	Ahora	caía.	Le	decía,	viniera	o	no	a	 cuento,
cosas	 amables,	 finuras.	Una	 vez	 le	 había	 besado	 la	mano.	 ¿Qué	 pretendía?	 Ella	 le
gustaba,	 pero	 ¿hasta	 qué	 punto?	 ¿Acaso	 sería	 posible	 que	 se	 casara	 con	 ella?	Y	 al
instante	 le	pareció	oír	por	el	 aire,	no	 sabía	dónde,	 en	 la	oscuridad	vacía	por	 la	que
empezaban	a	revolotear	sus	sueños,	una	voz	que	gritaba:	«¡Condesa	de	Ravenel!».

La	 emoción	 fue	 tan	 fuerte	 que	 se	 sentó	 en	 la	 cama;	 luego	 buscó,	 descalza,	 las
zapatillas	 debajo	 de	 la	 silla	 donde	 había	 dejado	 tirada	 la	 ropa	 y	 se	 fue	 a	 abrir	 la
ventana,	sin	saber	lo	que	hacía,	para	hacerles	sitio	a	sus	esperanzas.

Oyó	que	hablaban	en	la	sala	de	abajo,	y	la	voz	de	Coloso	se	alzó:	«Deja,	deja.	Ya
veremosh.	Esho	esh	cosha	de	padre.	De	momento	no	ha	pashado	nada	de	particular.
Padre	she	encargará	del	ashunto».

Veía	 en	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 el	 recuadro	 claro	 de	 la	 ventana
encendida	 debajo	 de	 la	 suya.	 Se	 preguntaba:	 «¿Quién	 hay?	 ¿De	 qué	 están
hablando?».	Pasó	una	sombra	por	la	pared	iluminada.	¡Era	su	hermana!	Así	que	no	se
había	acostado.	¿Por	qué?	Pero	la	luz	se	apagó,	y	Charlotte	se	puso	otra	vez	a	pensar
en	las	cosas	nuevas	que	le	agitaban	el	corazón.

Ahora	 no	 podía	 dormirse.	 ¿La	 amaba?	 ¡No!	 ¡Todavía	 no!	 ¡Pero	 podía	 llegar	 a
amarla,	puesto	que	le	gustaba!	Y,	si	llegara	a	amarla	mucho,	con	locura,	como	se	ama
la	gente	de	la	buena	sociedad,	se	casaría	con	ella	sin	duda	alguna.

Nacida	 en	 una	 casa	 de	 viticultores,	 había	 conservado,	 aunque	 educada	 en	 el
convento	 al	 que	 iban	 las	 señoritas	 de	 Clermont,	 una	 modestia	 y	 una	 humildad	 de
campesina.	Pensaba	que	tendría	por	marido	a	un	notario	tal	vez,	o	a	un	abogado,	o	a
un	médico,	pero	el	deseo	de	llegar	a	ser	una	auténtica	dama	de	la	alta	sociedad,	con
título	de	nobleza	delante	del	apellido,	nunca	había	calado	en	ella.	Apenas	si,	al	acabar
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una	novela	de	amor,	había	soñado	despierta	unos	cuantos	minutos	bajo	la	caricia	de
aquel	 grato	 deseo,	 que	 se	 había	 desvanecido	 al	momento,	 como	 se	 desvanecen	 las
quimeras.	Pero	hete	aquí	que	le	parecía	que	se	aproximaba,	como	una	vela	de	barco
empujada	 por	 el	 viento,	 aquella	 circunstancia	 imprevista,	 imposible,	 que	 habían
evocado	de	repente	unas	cuantas	palabras	de	su	hermana.

Musitaba	con	cada	soplo	de	respiración:	«Condesa	de	Ravenel».	Y	la	sombra	de
los	 párpados	 cerrados	 en	 la	 oscuridad	 se	 le	 iluminaba	 con	visiones.	Veía	 hermosos
salones	 encendidos,	 hermosas	 damas	 que	 le	 sonreían,	 hermosos	 coches	 que	 la
esperaban	ante	la	escalinata	de	un	palacio,	y	altos	sirvientes	de	librea	inclinados	a	su
paso.

Tenía	 calor	 en	 la	 cama;	 ¡le	 latía	 el	 corazón!	 Se	 levantó	 otra	 vez	 para	 beber	 un
vaso	 de	 agua	 y	 quedarse	 de	 pie	 unos	 instantes,	 descalza,	 en	 las	 frías	 baldosas	 del
dormitorio.

Luego,	algo	calmada,	acabó	por	dormirse.	Pero	el	desasosiego	de	la	mente	se	le
había	metido	hasta	tal	punto	en	la	sangre	que	se	despertó	al	alba.

Se	avergonzó	de	su	cuarto	pequeño	con	las	paredes	blancas	pintadas	al	temple	por
el	vidriero	del	pueblo,	de	las	humildes	cortinas	de	indiana	y	de	las	dos	sillas	de	paja
que	nunca	se	movían	de	su	sitio,	a	ambos	lados	de	la	cómoda.

Rodeada	 de	 aquellos	 muebles	 de	 patanes	 que	 proclamaban	 su	 origen,	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 era	 una	 campesina,	 se	 sentía	 humilde,	 indigna	 de	 aquel	 guapo
muchacho	burlón	cuyo	 rostro	 rubio	y	 risueño	 le	 flotaba	ante	 los	ojos,	 se	esfumaba,
reaparecía,	se	apoderaba	de	ella	poco	a	poco,	se	le	metía	ya	en	el	corazón.

Entonces	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 corrió	 en	 busca	 del	 espejo,	 el	 espejo	 pequeño	 de
mano,	del	tamaño	de	un	culo	de	plato;	luego	volvió	a	acostarse	con	el	espejo	entre	las
manos;	 y	 se	 miró	 el	 rostro	 enmarcado	 por	 el	 despeinado	 cabello,	 sobre	 el	 fondo
blanco	de	la	almohada.

A	ratos,	posaba	en	las	sábanas	el	ligero	trozo	de	vidrio	que	le	mostraba	su	imagen,
y	pensaba	 cuán	difícil	 sería	 esa	 boda,	 tan	grande	 era	 la	 distancia	 que	 los	 separaba.
Entonces,	se	apenaba	mucho	y	se	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta.	Pero	al	momento
volvía	 a	 mirarse,	 sonriéndose	 para	 gustarse,	 y,	 como	 se	 encontraba	 bonita,
desaparecían	las	dificultades.

Cuando	bajó	a	almorzar,	su	hermana,	que	parecía	irritada,	le	preguntó:
—¿Qué	piensas	hacer	hoy?
Charlotte	contestó	sin	vacilar:
—¿No	vamos	en	coche	a	Royat	con	la	señora	Andermatt?
Louise	siguió	diciendo:
—Pues	irás	sola,	pero	harías	mejor,	después	de	lo	que	te	dije	anoche…
La	menor	le	cortó	la	palabra:
—No	te	estoy	pidiendo	ningún	consejo…	ocúpate	de	tus	asuntos.
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Y	no	se	volvieron	a	hablar.
El	tío	Oriol	y	Jacques	llegaron	y	se	sentaron	a	la	mesa.	El	viejo	preguntó	casi	al

momento:
—¿Qué	hacéish	hoy,	chiquitash?
Charlotte	no	esperó	a	que	su	hermana	contestara,	y	dijo:
—Yo	voy	a	Royat	con	la	señora	Andermatt.
Ambos	hombres	la	miraron	con	cara	de	satisfacción,	y	el	padre	murmuró	con	esa

sonrisa	alentadora	que	ponía	cuando	trataba	negocios	ventajosos:
—Esho	eshtá	bien,	esho	eshtá	bien.
Aquella	 satisfacción	 secreta	 que	 se	 les	 traslucía	 en	 la	 forma	 de	 comportarse	 la

sorprendió	 más	 que	 el	 visible	 enfado	 de	 Louise;	 y	 se	 preguntó,	 algo	 turbada:
«¿Habrán	hablado	del	asunto?».

Nada	 más	 comer,	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 cuarto,	 se	 puso	 el	 sombrero,	 cogió	 la
sombrilla,	 se	 echó	 al	 brazo	 un	 abrigo	 fino	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 hotel,	 pues	 tenían	 que
emprender	la	marcha	a	la	una	y	media.

A	Christiane	le	extrañó	que	no	fuera	Louise.
Charlotte	sintió	que	se	ruborizaba	al	contestar:
—Está	un	poco	cansada,	creo	que	le	duele	la	cabeza.
Y	 subieron	 al	 landó,	 al	 gran	 landó	 de	 seis	 plazas	 que	 seguían	 utilizando.	 El

marqués	y	su	hija	iban	al	fondo,	la	hija	de	Oriol	se	sentó,	por	lo	tanto,	entre	los	dos
jóvenes,	de	espaldas	a	la	marcha.

Pasaron	 delante	 de	 Tournoël,	 luego	 siguieron	 el	 pie	 de	 la	 montaña	 por	 una
agradable	 carretera	 que	 iba	 serpenteando	 bajo	 nogales	 y	 castaños.	 En	 varias
ocasiones,	 Charlotte	 sintió	 que	 Gontran	 se	 arrimaba	 a	 ella,	 pero	 con	 demasiada
prudencia	 para	 que	 pudiera	 ofenderse.	 Como	 se	 sentaba	 a	 su	 derecha,	 le	 hablaba
acercándosele	mucho	a	la	mejilla;	y	ella	no	se	atrevía	a	volverse	para	contestarle,	por
temor	a	su	aliento,	que	ya	sentía	en	los	labios,	y	por	temor	también	a	sus	ojos,	cuya
mirada	la	hubiera	puesto	violenta.

Él	le	iba	diciendo	chiquilladas	galantes,	tonterías	divertidas,	cumplidos	graciosos
y	amables.

Christiane	 apenas	 hablaba,	 agobiada,	 enferma	 por	 el	 embarazo.	Y	 Paul	 parecía
triste,	preocupado.	El	marqués	era	el	único	que	conversaba	sin	turbación	ni	inquietud,
con	su	cordialidad	jovial	de	viejo	hidalgo	egoísta.

Bajaron	 en	 el	 parque	 de	Royat	 para	 escuchar	 la	música,	 y	Gontran,	 tomando	 a
Charlotte	del	brazo,	fue	con	ella	delante.	El	ejército	de	bañistas	miraba	desfilar	a	los
paseantes	 desde	 las	 sillas	 que	 rodeaban	 el	 quiosco	 donde	 el	 director	 de	 orquesta
marcaba	el	 compás	al	metal	y	 los	violines.	Las	mujeres,	 estirando	 los	pies	hasta	el
barrote	de	la	silla	más	cercana,	lucían	los	vestidos	y	los	frescos	tocados	de	verano	que
las	hacían	más	encantadoras.
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Charlotte	 y	 Gontran	 deambulaban	 por	 entre	 la	 gente	 sentada	 buscando	 caras
graciosas	que	les	permitieran	bromear.

Él	oía	decir	continuamente	a	sus	espaldas:	«¡Caramba!	Qué	linda	personita».	Se
sentía	halagado	y	se	preguntaba	si	la	tomaban	por	su	hermana,	su	mujer	o	su	amante.

Christiane,	 sentada	 entre	 su	 padre	 y	 Paul,	 los	 vio	 pasar	 varias	 veces	 y,	 como
estimaba	que	«parecían	algo	 jóvenes»,	 los	 llamaba	para	calmarlos.	Pero	ellos	no	 la
escuchaban	y	seguían	vagabundeando	por	entre	la	muchedumbre	divirtiéndose	de	lo
lindo.

Christiane	le	dijo	por	lo	bajo	a	Paul	Brétigny:
—Acabará	comprometiéndola.	Tendremos	que	hablar	con	él	esta	noche	al	volver.
Paul	contestó:
—Ya	lo	había	pensado.	Tiene	usted	mucha	razón.
Fueron	a	cenar	a	uno	de	los	restaurantes	de	Clermont-Ferrand,	pues,	según	decía

el	marqués,	que	era	muy	laminero,	los	de	Royat	no	valían	nada,	y	regresaron	cuando
ya	había	caído	la	noche.

Charlotte	 se	 había	 puesto	 seria,	 pues	 Gontran	 le	 había	 apretado	 con	 fuerza	 la
mano	 al	 darle	 los	 guantes	 cuando	 se	 levantaban	 de	 la	 mesa.	 Su	 conciencia	 de
chiquilla	se	inquietaba	de	repente.	¡Aquello	era	una	confesión,	un	paso	adelante,	una
inconveniencia!	¿Qué	habría	debido	hacer?	¿Hablar	con	él?	Pero	¿qué	le	iba	a	decir?
¡Enfadarse	 hubiera	 sido	 ridículo!	 ¡Se	 necesitaba	 tanto	 tacto	 en	 aquellas
circunstancias!	 Pero	 si	 no	 hacía	 nada,	 si	 no	 decía	 nada,	 parecía	 que	 aceptaba	 la
insinuación,	que	se	hacía	cómplice	suya,	que	daba	el	sí	a	la	presión	de	aquella	mano.

Y	 sopesaba	 la	 situación,	 acusándose	 de	 haberse	mostrado	 demasiado	 alegre	 en
Royat	y	haberle	dado	demasiadas	confianzas;	ahora	le	parecía	que	su	hermana	tenía
razón,	 que	 se	 había	 comprometido,	 ¡qué	 se	 había	 perdido!	 El	 coche	 iba	 carretera
adelante,	Paul	y	Gontran	fumaban	en	silencio,	el	marqués	dormía,	Christiane	miraba
las	estrellas,	y	Charlotte	apenas	podía	contener	 las	 lágrimas,	pues	había	bebido	 tres
copas	de	champaña.

Cuando	estuvieron	de	vuelta,	Christiane	le	dijo	a	su	padre:
—Como	es	de	noche,	ve	a	acompañar	a	la	joven.
El	marqués	le	ofreció	el	brazo	y	se	alejó	con	ella	al	instante.	Paul	tomó	a	Gontran

por	los	hombros	y	le	susurró	al	oído:
—Ven	a	charlar	cinco	minutos	con	tu	hermana	y	conmigo.
Y	subieron	al	saloncito	que	comunicaba	las	habitaciones	de	Andermatt	con	las	de

su	mujer.
En	cuanto	se	hubieron	sentado,	Christiane	le	dijo:
—Oye,	el	señor	Brétigny	y	yo	queremos	sermonearte.
—¡Sermonearme!…	¿A	cuento	 de	 qué?	Si	 soy	 un	 santo.	Claro	 que	 tampoco	 es

que	abunden	las	ocasiones…
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—Déjate	de	bromas.	Estás	haciendo	algo	muy	 imprudente	y	peligroso	 sin	darte
cuenta.	Estás	comprometiendo	a	esa	chiquilla.

Pareció	muy	sorprendido.
—¿A	quién?…	¿A	Charlotte?
—A	Charlotte,	sí.
—¿Qué	estoy	comprometiendo	a	Charlotte?…	¿Yo?…
—Sí,	 la	estás	comprometiendo.	Aquí,	 la	gente	no	habla	de	otra	cosa,	y,	hace	un

rato,	en	el	parque	de	Royat,	habéis	tenido	un	comportamiento	muy…	muy…	ligero.
¿Verdad,	Brétigny?

Paul	contestó:
—Sí,	señora,	soy	enteramente	de	su	opinión.
Gontran	le	dio	 la	vuelta	a	 la	silla,	y	se	puso	a	horcajadas	en	ella	como	si	de	un

caballo	se	tratara,	cogió	otro	puro,	lo	encendió,	y	luego	se	echó	a	reír.
—¡Vaya!	Así	que	estoy	comprometiendo	a	Charlotte	Oriol.
Esperó	 unos	 segundos	 para	 ver	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras,	 y	 a	 continuación

declaró:
—Bueno,	¿y	no	se	os	ha	ocurrido	que	podría	querer	casarme	con	ella?
Christiane	dio	un	respingo	de	asombro.
—¿Casarte	con	ella?	¿Tú?…	¡Pero	estás	loco!…
—¿Por	qué?
—Con	esa…	con	esa…	campesina…
—Tonterías…	prejuicios…	¿Se	te	han	pegado	de	tu	marido?…
Como	su	hermana	no	le	contestaba	nada	a	aquel	argumento	tan	directo,	Gontran

siguió	hablando,	respondiendo	a	sus	propias	preguntas:
—¿Es	guapa?	¡Sí!	¿Está	bien	educada?	¡Sí!	Es	más	ingenua,	y	más	amable,	y	más

sencilla,	y	más	sincera	que	las	chicas	de	buena	sociedad.	Es	tan	culta	como	cualquier
otra,	pues	habla	inglés	y	auvernés,	o	sea	dos	idiomas	extranjeros.	Será	más	rica	que
una	 heredera	 del	 muy	 noble	 faubourg	 Saint-Germain,	 al	 que	 se	 debería	 llamar
faubourg	Santa	Miseria,	y,	 en	 resumidas	cuentas,	 si	 es	hija	de	un	campesino	estará
más	sana	para	darme	hijos	robustos…	Eso	es	todo…

Como	siempre	parecía	estar	de	guasa,	Christiane	le	preguntó	titubeando:
—Oye,	¿hablas	en	serio?
—¿Tú	que	crees?	Esa	chiquilla	es	encantadora.	Tiene	buen	corazón	y	cara	bonita,

genio	 alegre	 y	 buen	 humor,	 las	 mejillas	 como	 rosas,	 los	 ojos	 claros,	 los	 dientes
blancos,	los	labios	rojos,	el	pelo	largo,	brillante,	abundante	y	suave;	y	el	viticultor	de
su	padre	 será	más	 rico	que	Creso	gracias	 a	 tu	marido,	 querida	hermana.	 ¿Qué	más
quieres?	¡Hija	de	un	campesino!	Pues	bueno,	¿acaso	la	hija	de	un	campesino	no	vale
tanto	como	todas	 las	hijas	de	 los	banqueros	dudosos	que	 tan	elevadas	sumas	pagan
por	casarse	con	duques	de	 título	no	muy	claro,	o	como	 todas	 las	hijas	de	busconas
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con	título	que	le	debemos	al	Imperio,	o	como	todas	las	hijas	de	dos	padres	con	que	se
topa	 uno	 en	 la	 buena	 sociedad?	 Pues	 casarme	 con	 esa	 chica	 sería	 el	 primer	 acto
juicioso	y	sensato	de	mi	vida…

Christiane	 se	 había	 quedado	 pensativa;	 luego,	 de	 repente,	 convencida,
conquistada,	encantada,	exclamó:

—¡Pues	es	verdad	 todo	 lo	que	dice!	 ¡Es	 totalmente	cierto,	 totalmente	exacto!…
Entonces,	¿te	casas	con	ella,	hermanito?…

Fue	él,	entonces,	quien	la	calmó.
—No	tan	deprisa…	No	tan	deprisa…	Deja	que	piense	yo	también.	Simplemente,

hago	constar	que	casarme	con	ella	sería	el	primer	acto	juicioso	y	sensato	de	mi	vida.
Eso	no	quiere	decir	todavía	que	vaya	a	casarme	con	ella;	pero	me	lo	estoy	pensando,
me	lo	estoy	planteando,	la	cortejo	un	poco	para	saber	si	acaba	de	gustarme.	En	fin,	no
te	contesto	ni	que	sí	ni	que	no,	pero	estoy	más	cerca	del	sí	que	del	no.

Christiane	se	volvió	hacia	Paul:
—¿Qué	le	parece	a	usted,	señor	Brétigny?
Lo	mismo	lo	llamaba	señor	Brétigny	que	Brétigny	a	secas.
Éste,	siempre	seducido	por	aquello	en	lo	que	creía	ver	grandeza,	por	las	uniones

desiguales	que	le	parecían	desinteresadas,	por	toda	la	teatralidad	sentimental	en	que
se	arropa	el	corazón	humano,	contestó:

—A	mí	 ahora	me	 parece	 que	 tiene	 razón.	 Si	 le	 gusta,	 que	 se	 case	 con	 ella,	 no
podría	encontrar	otra	mejor…

Pero	el	regreso	del	marqués	y	de	Andermatt	los	hizo	cambiar	de	conversación;	y
los	dos	jóvenes	se	fueron	al	Casino	a	ver	si	la	sala	de	juego	aún	no	estaba	cerrada.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Christiane	 y	 Paul	 parecieron	 favorecer	 la	 corte	 que,
abiertamente,	le	hacía	Gontran	a	Charlotte.

Invitaban	más	a	menudo	a	la	joven,	la	hacían	quedarse	a	cenar,	la	trataban,	en	fin,
como	si	formara	ya	parte	de	la	familia.

¡Ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo	 aquello,	 lo	 entendía	 y	 la	 trastornaba!	 Su	 cabecita
divagaba	y	 hacía	 fantásticos	 castillos	 en	 el	 aire.	Gontran,	 sin	 embargo,	 no	 le	 había
dicho	nada;	pero	su	comportamiento,	todo	lo	que	le	decía,	la	forma	de	tratarla,	aquel
aire	de	galantería	más	formal,	aquella	caricia	de	la	mirada	parecían	repetirle	a	diario:
«La	he	escogido;	usted	será	mi	mujer».

Y	 el	 tono	 de	 dulce	 amistad,	 de	 discreta	 confianza,	 de	 casta	 reserva	 que	 ahora
adoptaba	con	él	parecía	responder:	«Lo	sé,	y	diré	que	sí	cuando	me	pida	la	mano».

La	 familia	de	 la	 joven	andaba	de	cuchicheos.	Louise	ya	casi	no	 le	hablaba	más
que	para	irritarla	con	alusiones	ofensivas,	palabras	agrias	y	mordaces.	El	tío	Oriol	y
Jacques	parecían	contentos.

Ella,	 sin	embargo,	no	 se	había	preguntado	si	 amaba	a	aquel	guapo	pretendiente
con	el	que	era	probable	que	se	casara.	Le	gustaba,	pensaba	continuamente	en	él,	 le
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parecía	 apuesto,	 ingenioso,	 elegante;	 pensaba,	 sobre	 todo,	 en	 lo	 que	 haría	 cuando
fuera	su	mujer.

En	Enval,	a	todo	el	mundo	se	le	habían	olvidado	las	rencorosas	rivalidades	de	los
médicos	 y	 de	 los	 dueños	 de	 los	 manantiales,	 las	 suposiciones	 sobre	 el	 afecto	 que
sentía	la	duquesa	de	Ramas	por	su	protector,	todos	los	rumores	que	corren	al	mismo
tiempo	que	el	agua	en	las	estaciones	termales,	y	nadie	se	ocupaba	más	que	de	aquel
acontecimiento	 extraordinario:	 el	 conde	 Gontran	 de	 Ravenel	 iba	 a	 casarse	 con	 la
pequeña	de	los	Oriol.

Entonces	 Gontran	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 y,	 una	 mañana,	 al
levantarse	de	la	mesa,	tomando	a	Andermatt	del	brazo,	le	dijo:

—Querido	 cuñado,	 la	 cosa	 está	 a	 punto	 de	 caramelo.	 La	 situación	 exacta	 es	 la
siguiente:	 la	 jovencita	 espera	 una	 petición	 por	 mi	 parte	 sin	 que	 yo	 me	 haya
comprometido	en	absoluto,	pero	no	la	rechazará,	puede	estar	seguro.	Hay	que	tantear
al	padre	para	sacar	adelante,	a	un	tiempo,	los	negocios	de	usted	y	los	míos.

Andermatt	contestó:
—No	se	preocupe,	que	de	eso	me	encargo	yo.	Voy	a	sondearlo	hoy	mismo,	 sin

comprometerlo	a	usted;	y,	cuando	la	situación	esté	bien	clara,	hablaré.
—Perfecto.
Luego,	tras	unos	instantes	de	silencio,	Gontran	siguió	diciendo:
—Hombre,	quizá	sea	éste	mi	último	día	de	libertad.	Me	voy	a	Royat,	donde	vi	el

otro	día	a	unos	cuantos	conocidos.	Volveré	tarde	y	pasaré	por	su	habitación	para	que
me	cuente	lo	que	hay.

Mandó	que	le	ensillaran	el	caballo	y	se	fue	por	la	montaña,	aspirando	el	puro	y
liviano	viento	y	galopando	a	ratos	para	sentir	la	rápida	caricia	del	aire	rozarle	la	piel
lozana	de	las	mejillas	y	hacerle	cosquillas	en	el	bigote.

La	 velada	 en	 Royat	 fue	 alegre.	 Se	 encontró	 con	 unos	 amigos	 a	 los	 que
acompañaban	unas	chicas	de	vida	alegre.	Se	entretuvieron	mucho	cenando;	 regresó
muy	entrada	la	noche.	Todo	el	mundo	estaba	descansando	en	el	hotel	de	Mont-Oriol
cuando	Gontran	llamó	a	la	puerta	de	Andermatt.

De	entrada,	no	obtuvo	respuesta;	 luego,	cuando	empezó	a	golpear	 la	puerta	con
fuerza,	 una	 voz	 ronca,	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 estaba	 durmiendo,	 masculló	 desde
dentro:

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Gontran.
—Espere,	que	le	abro.
Apareció	 Andermatt	 en	 camisón,	 con	 la	 cara	 abotagada,	 los	 pelos	 de	 la	 barba

tiesos	 y	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	Luego	 se	 volvió	 a	meter	 en	 la	 cama,	 se	 sentó	 y,
extendiendo	las	manos	sobre	las	sábanas,	dijo:

—Bueno,	 pues	 la	 cosa	 no	 va	 bien,	 querido	 cuñado.	 La	 situación	 es	 ésta.	 He
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sondeado	a	ese	viejo	zorro	de	Oriol,	sin	mencionarlo	a	usted,	diciendo	que	un	amigo
mío	—quizá	he	dado	a	entender	que	se	trataba	de	Paul	Brétigny—	le	podría	convenir
a	 una	 de	 sus	 hijas,	 y	 le	 he	 preguntado	qué	 dote	 tenían.	Me	ha	 contestado	 con	otra
pregunta.	Quería	saber	qué	fortuna	tenía	el	joven;	la	he	calculado	en	trescientos	mil
francos,	más	una	posible	herencia.

—Pero	si	yo	no	tengo	nada	—murmuró	Gontran.
—Se	 los	 presto,	 amigo	 mío.	 Si	 hacemos	 juntos	 este	 negocio,	 sus	 terrenos	 me

darán	lo	suficiente	para	resarcirme.
Gontran	dijo	burlonamente:
—Muy	bien.	Yo	me	quedo	con	la	mujer	y	usted,	con	el	dinero.
Pero	Andermatt	se	enfadó	mucho:
—Si	 me	 molesto	 por	 usted	 para	 que	 me	 insulte,	 se	 acabó,	 hasta	 aquí	 hemos

llegado…
Gontran	se	disculpó:
—No	 se	 enfade,	 querido	 cuñado,	 y	 perdóneme.	 Sé	 que	 es	 usted	 un	 hombre

sumamente	honrado,	de	irreprochable	lealtad	en	los	negocios.	No	le	pediría	propina	si
fuera	 su	 cochero,	 pero	 le	 entregaría	 mi	 fortuna	 con	 toda	 confianza	 si	 fuera
millonario…

William,	calmado,	siguió	diciendo:
—De	 eso	 ya	 hablaremos	 después.	 Ahora,	 vamos	 a	 acabar	 con	 la	 cuestión

principal.	El	viejo	no	se	ha	tragado	el	anzuelo	de	mis	artimañas	y	me	ha	contestado:
«Según	de	cuál	de	las	dos	se	trate.	Si	es	de	Louise,	la	mayor,	ésta	es	su	dote».	Y	me
ha	enumerado	todas	las	tierras	que	rodean	el	balneario,	las	que	unen	los	baños	con	el
hotel	y	el	hotel	con	el	Casino,	las	que	nos	son	indispensables,	vamos,	las	que	tienen
para	 mí	 un	 valor	 inestimable.	 En	 cambio,	 le	 da	 a	 la	 segunda	 el	 lado	 opuesto	 del
monte,	que	también	valdrá	mucho	dinero	más	adelante,	sin	duda,	pero	que	para	mí	no
vale	nada.	He	tratado	por	todos	los	medios	posibles	de	hacerle	modificar	ese	reparto	e
invertir	 las	partes.	Me	he	 tropezado	con	una	 terquedad	de	mulo.	No	cambiará,	 está
decidido.	A	ver,	¿qué	le	parece?

Gontran,	muy	turbado	y	perplejo,	contestó:
—¿Y	a	usted	qué	le	parece?	¿Cree	que	ha	pensado	en	mí	al	hacer	las	partes	así?
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 El	 patán	 se	 ha	 dicho:	 «Puesto	 que	 le	 gusta	 la

pequeña,	 mantengamos	 cerrados	 los	 cordones	 de	 la	 bolsa».	 Tiene	 la	 esperanza	 de
darle	 a	 su	hija	 y	no	desprenderse	de	 sus	mejores	 tierras.	Y	 además,	 es	 posible	que
haya	 querido	 mejorar	 a	 la	 mayor…	 Es	 su	 preferida…	 quién	 sabe…	 se	 le	 parece
más…	 es	 más	 astuta…	 más	 hábil…	 con	 más	 sentido	 práctico…	 Creo	 que	 esa
chiquilla	es	muy	lista…	yo	que	usted…	apuntaría	a	este	otro	blanco…

Pero	Gontran,	estupefacto,	murmuraba:
—¡Demonios…	demonios…	demonios!…	Y	las	tierras	de	Charlotte…	¿usted	no
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las	quiere?…
Andermatt	exclamó:
—Yo…	no…	¡mil	veces	no!…	Necesito	 las	que	unen	mis	baños,	mi	hotel	y	mi

Casino.	Es	así	de	sencillo.	Por	las	otras,	que	no	podrán	venderse	hasta	más	adelante
en	parcelas	pequeñas,	a	particulares,	no	daría	un	cuarto…

Gontran	seguía	repitiendo:
—Demonios…	 demonios…	 qué	 asunto	 tan	 enojoso…	 Entonces,	 ¿qué	 me

aconseja?
—No	le	aconsejo	nada.	Creo	que	debería	pensarlo	antes	de	decidirse	por	una	de

las	dos	hermanas.
—Sí…	sí…	es	cierto…	lo	pensaré…	primero	me	voy	a	la	cama…	lo	consultaré

con	la	almohada…
Ya	estaba	levantándose;	Andermatt	lo	retuvo	diciendo:
—Permítame,	 querido	 cuñado,	 que	 le	 diga	 dos	 palabras	 sobre	 otro	 asunto.	 Yo

hago	como	si	no	me	enterara,	pero	me	entero	perfectamente	de	las	alusiones	que	me
hace	sin	cesar,	y	no	quiero	que	vuelva	a	hacerme	ninguna.

»Me	echa	en	cara	que	soy	judío,	es	decir,	que	gano	dinero,	que	soy	avaro,	que	soy
especulador	hasta	rayar	en	la	estafa.	Pero,	amigo	mío,	me	paso	la	vida	prestándole	ese
dinero	 que	 gano	 no	 sin	 esfuerzo,	 es	 decir,	 dándoselo.	 ¡Dejemos	 eso!	 ¡Pero	 hay	 un
punto	 que	 no	 admito!	 No,	 no	 soy	 un	 avaro;	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 le	 hago	 a	 su
hermana	regalos	de	veinte	mil	francos,	que	le	he	comprado	a	su	padre	un	Théodore
Rousseau	 de	 diez	mil	 francos	 del	 que	 se	 había	 encaprichado,	 que	 le	 he	 regalado	 a
usted,	al	venir	aquí,	el	caballo	en	el	que	ha	ido	a	Royat	hace	un	rato.

»¿En	qué	sentido	soy	avaro?	En	el	siguiente,	en	que	no	me	dejo	robar.	Y	todos	los
de	mi	 raza	somos	así,	y	hacemos	bien,	 señor	mío.	Quiero	decírselo	de	una	vez	por
todas.	 Nos	 tildan	 de	 avaros	 porque	 conocemos	 el	 valor	 exacto	 de	 las	 cosas.	 Para
usted,	 un	 piano	 es	 un	 piano,	 una	 silla	 es	 una	 silla,	 unos	 pantalones	 son	 unos
pantalones.	Para	nosotros	 también,	pero,	al	mismo	tiempo,	 representan	un	valor,	un
valor	mercantil	 apreciable	 y	 concreto	 que	 un	 hombre	 práctico	 debe	 evaluar	 de	 una
simple	ojeada,	no	por	ahorrar,	sino	para	no	favorecer	el	fraude.

»¿Qué	diría	si	una	estanquera	le	pidiera	veinte	céntimos	por	un	sello	de	correos	o
por	una	caja	de	cerillas?	Iría	a	buscar	a	un	guardia,	señor	mío,	¡por	cinco	céntimos,	sí,
por	 cinco	 céntimos!	 ¡Hasta	 ese	 punto	 se	 indignaría!	 Y	 todo	 porque	 conoce	 por
casualidad	el	valor	de	esos	dos	objetos.	Bueno,	pues	yo	conozco	el	valor	de	todos	los
objetos	con	que	se	puede	comerciar.	¡Y	esa	indignación	que	se	apoderaría	de	usted	si
le	 pidieran	 veinte	 céntimos	 por	 un	 sello	 de	 correos	 la	 siento	 yo	 cuando	me	 piden
veinte	francos	por	un	paraguas	que	vale	quince!	¿Comprende?	Protesto	contra	el	robo
establecido,	 incesante,	 abominable	 de	 los	 comerciantes,	 de	 los	 criados,	 de	 los
cocheros.	Protesto	contra	la	falta	de	honradez	comercial	de	toda	su	raza,	ésa	que	nos
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desprecia.	Doy	la	propina	que	debo	dar,	según	el	servicio	prestado,	y	no	 la	propina
fantasiosa	 que	 usted	 arroja,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 que	 puede	 ser	 de	 veinticinco
céntimos	o	de	cinco	francos,	según	de	qué	humor	esté,	¿comprende?

Gontran	se	había	 levantado	y,	 sonriendo	con	esa	 ironía	 fina	que	 les	 sentaba	 tan
bien	a	sus	labios,	dijo:

—Sí,	querido	cuñado,	comprendo,	y	 tiene	 razón	que	 le	 sobra,	 tanto	más	cuanto
que	mi	abuelo,	el	viejo	marqués	de	Ravenel,	no	le	dejó	casi	nada	a	mi	pobre	padre
debido	 a	 la	 mala	 costumbre	 que	 tenía	 de	 no	 coger	 nunca	 la	 vuelta	 en	 las	 tiendas
cuando	pagaba	un	objeto	cualquiera.	Era	algo	que	le	parecía	indigno	de	un	hidalgo,	y
siempre	daba	la	cantidad	redonda	y	la	moneda	entera.

Y	Gontran	salió	con	cara	de	satisfacción.
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III

Al	 día	 siguiente,	 estaban	 a	 punto	 de	 servir	 la	 cena	 en	 el	 comedor	 particular	 de	 las
familias	 Andermatt	 y	 Ravenel	 cuando	 Gontran	 abrió	 la	 puerta	 anunciando:	 «¡Las
señoritas	Oriol!».

Éstas	entraron	violentas.	Gontran	las	iba	empujando	y	se	reía	mientras	explicaba:
—Aquí	 están,	 las	 he	 raptado	 a	 las	 dos	 en	 plena	 calle.	Menudo	 escándalo,	 por

cierto.	Las	he	traído	a	la	fuerza	porque	tengo	que	explicarme	con	la	señorita	Louise	y
no	podía	hacerlo	en	mitad	del	pueblo.

Les	 quitó	 los	 sombreros,	 las	 sombrillas	 que	 aún	 tenían	 en	 la	 mano,	 pues
regresaban	de	dar	un	paseo,	las	mandó	sentar,	le	dio	un	beso	a	su	hermana,	estrechó
las	manos	de	su	padre,	de	su	cuñado	y	de	Paul.	Y	 luego,	volviéndose	hacia	Louise
Oriol,	dijo:

—Vamos	a	ver,	 señorita,	¿quiere	decirme	ahora	qué	 tiene	contra	nosotros	desde
hace	unos	días?

Louise	parecía	asustada	como	el	pájaro	cogido	en	la	red	que	se	lleva	el	cazador.
—¡Pues	 nada,	 caballero,	 absolutamente	 nada!	 ¿En	 qué	 se	 basa	 para	 pensar	 tal

cosa?
—¡Pues	 en	 todo,	 señorita,	 absolutamente	 en	 todo!	 Ya	 no	 aparece	 por	 aquí,	 ha

dejado	de	venir	de	paseo	en	el	Arca	de	Noé	(que	era	como	llamaba	al	landó),	se	pone
arisca	cuando	me	la	encuentro	y	le	hablo.

—No,	caballero,	se	lo	aseguro.
—Sí,	señorita,	se	lo	mantengo.	En	cualquier	caso,	no	quiero	que	las	cosas	sigan

así	y	voy	a	firmar	la	paz	con	usted	hoy	mismo.	Ha	de	saber	que	soy	muy	testarudo.
No	por	ponerme	mala	cara	voy	a	dejar	de	obligarla	a	cambiar	de	comportamiento	y	a
ser	tan	amable	con	nosotros	como	su	hermana,	que	es	un	ángel	de	simpatía.

Anunciaron	que	la	cena	estaba	servida	y	entraron	en	el	comedor.	Gontran	cogió
del	brazo	a	Louise.

Las	 colmó	 de	 atenciones	 a	 ella	 y	 a	 su	 hermana,	 repartiendo	 los	 cumplidos	 con
admirable	tacto	y	diciéndole	a	la	menor:

—A	usted,	que	es	amiga	nuestra,	voy	a	hacerle	menos	caso	durante	unos	cuantos
días.	Ya	sabe	que	siempre	se	atiende	peor	a	los	amigos	que	a	los	demás.

Y	a	la	mayor	le	decía:
—A	usted,	señorita,	quiero	conquistarla,	y	se	lo	advierto	como	enemigo	leal	que

soy.	Llegaré	incluso	a	cortejarla.	¡Ah,	se	está	ruborizando!	¡Buena	señal!	Ya	verá	lo
simpático	que	soy	cuando	me	empeño.	¿Verdad	que	sí,	señorita	Charlotte?

Y,	efectivamente,	las	dos	se	ruborizaban.	Y	Louise	balbuceaba	con	cara	seria:
—¡Ay,	caballero,	qué	loco	está	usted!
Él	contestaba:
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—¡Bah!	Ya	se	verá	usted	en	otras	más	adelante,	en	sociedad,	cuando	esté	casada,
cosa	que	no	tardará	en	ocurrir.	¡Entonces	sí	que	le	dirán	galanterías!

Christiane	y	Paul	Brétigny	veían	con	agrado	que	hubiera	vuelto	a	traer	a	Louise
Oriol;	 el	marqués	 sonreía,	divertido	por	aquel	pueril	discreteo;	Andermatt	pensaba:
«No	tiene	un	pelo	de	tonto	el	mozo».	Y	Gontran,	irritado	por	el	papel	que	le	tocaba
representar,	 llevado	 por	 los	 sentidos	 hacia	 Charlotte	 y	 por	 el	 interés	 hacia	 Louise,
murmuraba	entre	dientes,	mientras	le	sonreía	a	ésta:	«¡Ah!	El	bribón	de	tu	padre	ha
creído	que	se	iba	a	burlar	de	mí;	pero	te	voy	a	llevar	a	la	baqueta,	hermosa;	y	ya	verás
lo	bien	que	lo	hago».

Y	las	comparaba,	mirando	primero	a	una	y	luego	a	otra.	En	verdad,	la	menor	le
gustaba	más;	era	más	graciosa,	más	vivaz,	con	aquella	nariz	algo	respingona,	aquellos
ojos	 alegres,	 aquella	 frente	 estrecha	 y	 aquellos	 hermosos	 dientes,	 quizá	 un	 poco
grandes	en	aquella	boca	un	poco	ancha.

Sin	 embargo,	 la	otra	 era	 igual	de	guapa,	más	 fría,	menos	 alegre.	Nunca	 tendría
chispa	ni	encanto	en	la	vida	íntima,	pero,	cuando	a	la	entrada	de	un	baile	anunciaran:
«¡La	señora	condesa	de	Ravenel!»,	podría	llevar	el	apellido	con	dignidad,	más	tal	vez
que	 la	menor,	 en	 cuanto	 se	 acostumbrara	 y	 tratara	 con	gente	 de	 alcurnia.	De	 todas
formas,	estaba	rabioso,	resentido	con	las	dos,	con	el	padre	y	con	el	hermano	también,
y	se	prometía	hacerles	pagar	el	contratiempo	más	adelante,	cuando	tuviera	la	sartén
por	el	mango.

Cuando	 volvieron	 al	 salón,	 hizo	 que	 Louise,	 que	 se	 daba	 mucha	 maña	 para
predecir	el	futuro,	le	echara	las	cartas.	El	marqués,	Andermatt	y	Charlotte	escuchaban
con	atención,	atraídos	a	su	pesar	por	el	misterio	de	lo	desconocido,	por	la	posibilidad
de	 lo	 inverosímil,	por	esa	credulidad	 invencible	en	 lo	maravilloso	que	obsesiona	al
hombre	 y	 turba	 con	 frecuencia	 a	 las	mentes	más	 incrédulas	 ante	 las	más	 estúpidas
invenciones	de	los	charlatanes.

Paul	y	Christiane	conversaban	ante	el	hueco	de	una	ventana	abierta.
Ella	se	sentía	muy	desgraciada	desde	hacía	algún	tiempo,	notaba	que	no	la	quería

de	 la	 misma	 manera;	 y	 el	 malentendido	 amoroso	 que	 había	 entre	 ellos	 iba
aumentando	día	a	día	por	culpa	de	ambos.	Había	sospechado	aquella	desgracia	por
primera	 vez	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,	 al	 llevar	 a	 Paul	 a	 la	 carretera.	 Pero,	 aun
comprendiendo	que	ya	no	tenía	la	misma	ternura	en	la	mirada,	la	misma	caricia	en	la
voz,	 la	misma	 apasionada	 entrega	 de	 antaño,	 no	 había	 podido	 adivinar	 la	 causa	 de
aquel	cambio.

Y	aquel	cambio	no	era	nada	nuevo,	había	comenzado	hacía	mucho,	desde	el	día
en	 que	 le	 había	 gritado,	 llena	 de	 felicidad,	 al	 llegar	 al	 lugar	 de	 la	 cita	 cotidiana:
«Sabes,	creo	que	esta	vez	estoy	embarazada	de	verdad».	En	aquel	momento,	él	había
experimentado,	a	flor	de	piel,	un	leve	escalofrío	desagradable.

Luego,	cada	vez	que	se	habían	visto,	ella	le	había	hablado	de	aquel	embarazo	que
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le	 hacía	 brincar	 el	 corazón	 de	 alegría;	 pero	 semejante	 interés	 por	 algo	 que	 a	 él	 le
parecía	fastidioso,	feo,	sucio,	ofendía	su	devota	exaltación	hacia	el	ídolo	que	adoraba.

Más	adelante,	cuando	la	vio	cambiada,	más	delgada,	con	las	mejillas	chupadas	y
la	tez	amarilla,	pensó	que	habría	debido	ahorrarle	aquel	espectáculo	y	desaparecer	por
unos	meses	 para	 volver	 a	 aparecer	más	 lozana	y	 bonita	 que	nunca,	 sabiendo	hacer
olvidar	 aquel	 accidente,	 o	 sabiendo	 quizá	 añadir	 a	 su	 encantadora	 coquetería	 de
amante	 otro	 encanto,	 hábil	 y	 discreto,	 de	 madre	 joven	 que	 no	 enseña	 a	 su	 hijo,
envuelto	en	lazos	rosa,	más	que	de	lejos.

Se	 le	 brindaba,	 por	 otra	 parte,	 una	 ocasión	 excepcional	 para	 hacer	 gala	 de	 ese
tacto	que	él	esperaba	de	ella,	yéndose	a	pasar	el	verano	a	Mont-Oriol	y	dejándolo	a	él
en	 París,	 para	 que	 no	 la	 viera	 ajada	 y	 deforme.	 ¡Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 lo
comprendiera!

Pero,	 nada	 más	 llegar	 a	 Auvernia,	 había	 empezado	 a	 llamarlo	 con	 incesantes
cartas	 desesperadas,	 tantas	 y	 tan	 acuciantes	 que	 había	 venido	 por	 debilidad,	 por
lástima.	 Y	 ahora	 lo	 agobiaba	 con	 su	 ternura	 ridícula	 y	 quejumbrosa;	 y	 él
experimentaba	 unos	 deseos	 inmoderados	 de	 dejarla,	 de	 no	 volver	 a	 verla,	 de	 no
volver	a	oírla	entonar	su	cantinela	enamorada,	irritante,	inoportuna.	Hubiera	querido
gritarle	todo	lo	que	sentía,	explicarle	cuán	torpe	y	necia	se	mostraba,	pero	no	podía
hacerlo,	y	no	se	atrevía	a	 irse,	y	 tampoco	conseguía	no	demostrarle	su	 impaciencia
con	palabras	amargas	y	ofensivas.

Ella	sufría	tanto	más	cuanto	que,	indispuesta,	cada	día	menos	ágil,	presa	de	todos
los	achaques	de	 las	mujeres	embarazadas,	 tenía	más	necesidad	que	nunca	de	que	 la
consolaran,	 de	 que	 la	 mimaran,	 de	 que	 la	 rodearan	 de	 afecto.	 Lo	 amaba	 con	 ese
abandono	total	del	cuerpo,	del	alma,	de	todo	el	ser	que	convierte,	a	veces,	al	amor	en
un	 sacrificio	 sin	 reservas	y	 sin	 límites.	No	 se	 creía	ya	 su	 amante	 sino	 su	mujer,	 su
compañera,	 su	 devota,	 su	 fiel,	 su	 prosternada	 esclava,	 algo	 que	 le	 pertenecía.	 No
pensaba	 que	 entre	 ellos	 tuviera	 que	 haber	 ya	 galanteo,	 coquetería,	 deseo	 de	 seguir
agradando,	esfuerzos	por	gustar,	puesto	que	 le	pertenecía	por	completo,	puesto	que
los	unía	aquella	cadena	tan	suave	y	fuerte:	el	hijo	que	no	tardaría	en	nacer.	En	cuanto
estuvieron	solos	ante	la	ventana,	volvió	a	su	tierno	lamento:

—Paul,	querido	mío,	dime,	¿sigues	queriéndome?
—¡Pues	 claro!	 Oye,	 me	 lo	 preguntas	 todos	 los	 días,	 y	 acaba	 por	 resultar

monótono.
—¡Perdóname!	 Es	 que	 ya	 no	 sé	 qué	 pensar,	 y	 necesito	 que	 me	 tranquilices,

necesito	oírte	decir	continuamente	esas	palabras	que	me	hacen	tanto	bien;	y,	como	ya
no	me	 las	 repites	 tan	a	menudo	como	antes,	 tengo	que	pedirte,	que	 implorarte,	que
mendigarte	que	me	las	digas.

—¡Pues	sí,	te	quiero!	¡Pero	hablemos	de	otra	cosa,	por	favor!
—¡Ay!	¡Qué	duro	eres!
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—No,	no	soy	duro.	Sólo	que…	sólo	que,	no	comprendes…	no	comprendes	que…
—¡Ya!	Comprendo	perfectamente	que	ya	no	me	quieres.	¡Si	supieras	cómo	sufro!
—Vamos,	Christiane,	por	lo	que	más	quieras,	no	me	pongas	nervioso.	Si	supieras

tú	qué	torpe	es	lo	que	haces.
—¡Ay!	Si	me	quisieras,	no	hablarías	así.
—Pero,	por	todos	los	demonios,	si	ya	no	te	quisiera,	no	habría	venido.
—Escucha.	 Ahora	 me	 perteneces.	 Tú	 eres	 mío	 y	 yo	 soy	 tuya.	 Entre	 nosotros

existe	este	lazo,	que	nada	puede	desatar,	de	una	vida	que	va	a	nacer.	Pero	prométeme
que	si	dejaras	de	quererme	un	día,	más	adelante,	me	lo	dirías.

—Sí,	te	lo	prometo.
—¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro.
—Y,	en	ese	caso,	a	pesar	de	todo,	seguiríamos	siendo	amigos,	¿verdad?
—Pues	claro	que	seguiríamos	siendo	amigos.
—El	 día	 que	 ya	 no	 estés	 enamorado	 de	mí,	 vendrás	 a	 verme	 y	me	 dirás:	 «Mi

querida	 Christiane,	 sigo	 teniéndote	 afecto,	 pero	 ya	 no	 es	 lo	 mismo.	 Vamos	 a	 ser
amigos,	sólo	amigos».

—De	acuerdo,	te	lo	prometo.
—¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro.
—¡De	todas	formas,	me	pondré	muy	triste!	¡Cómo	me	adorabas	el	año	pasado!
Tras	ellos	una	voz	gritaba:
—¡La	señora	duquesa	de	Ramas-Aldavarra!
Venía	 en	 calidad	 de	 vecina,	 pues	 Christiane	 recibía	 todas	 las	 noches	 a	 los

principales	bañistas,	igual	que	reciben	los	príncipes	en	sus	reinos.
El	doctor	Mazelli	 iba	 tras	 la	guapa	española	 con	ademanes	 risueños	y	 sumisos.

Ambas	mujeres	se	dieron	la	mano,	se	sentaron	y	se	pusieron	a	hablar.
Andermatt	llamaba	a	Paul:
—Querido	amigo,	venga,	 la	señorita	Oriol	echa	 las	cartas	de	maravilla	y	me	ha

dicho	cosas	sorprendentes.
Lo	cogió	del	brazo	y	añadió:
—¡Qué	raro	es	usted!	En	París	no	nos	vemos	nunca,	ni	una	vez	al	mes,	a	pesar	de

la	insistencia	de	mi	mujer.	Aquí,	han	sido	menester	quince	cartas	para	que	viniera.	Y,
desde	 que	 ha	 llegado,	 tiene	 una	 cara	 de	 desconsuelo	 que	 parece	 que	 estuviera
perdiendo	 un	 millón	 diario.	 Vamos,	 ¿nos	 está	 ocultando	 algún	 asunto	 que	 lo
preocupe?	Tal	vez	podríamos	ayudarlo.	Tiene	que	decírnoslo.

—No	 hay	 nada	 en	 absoluto,	 amigo	mío.	 Si	 no	 voy	 a	 verlos	más	 a	menudo	 en
París…	Es	que	en	París,	¿comprende?…

—Perfectamente…	me	hago	 cargo.	 Pero	 aquí,	 al	menos,	 hay	 que	 estar	 siempre
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animado.	Les	estoy	preparando	dos	o	tres	fiestas	que	espero	que	sean	todo	un	éxito.
Estaban	 anunciando:	 «La	 señora	Barre	 y	 el	 señor	 profesor	Cloche».	 Éste	 entró

con	 su	 hija,	 una	 joven	 viuda	 pelirroja	 y	 descarada.	 Luego,	 casi	 de	 inmediato,	 el
mismo	criado	gritó:	«El	señor	profesor	Mas-Roussel».

Iba	acompañado	de	su	mujer,	pálida,	madura,	con	unas	crenchas	lisas	y	pegadas	a
las	sienes.

El	profesor	Rémusot	se	había	marchado	la	víspera,	tras	haber	comprado	el	chalé
en	que	vivía	en	unas	condiciones	excepcionalmente	ventajosas,	a	lo	que	decían.

A	 los	 otros	 dos	médicos	 les	 hubiera	 gustado	mucho	 conocer	 esas	 condiciones,
pero	 Andermatt	 se	 limitaba	 a	 contestar:	 «Bueno,	 hemos	 llegado	 a	 un	 acuerdo
interesante	para	todo	el	mundo.	Si	quiere	imitarlo,	ya	intentaríamos	entendernos,	ya
intentaríamos…	Cuando	esté	decidido,	me	lo	dice,	y	entonces	hablaremos».

Apareció	a	su	vez	el	doctor	Latonne,	y	luego	el	doctor	Honorat,	sin	su	mujer,	a	la
que	solía	dejar	en	casa.

Un	 murmullo	 de	 voces	 llenaba	 ahora	 el	 salón,	 un	 rumor	 de	 conversaciones.
Gontran	no	se	separaba	ni	un	instante	de	Louise	Oriol,	le	hablaba	junto	al	hombro,	y,
de	vez	en	cuando,	le	decía	riendo	al	primero	que	pasaba	por	su	lado:

—Es	una	enemiga	a	la	que	estoy	conquistando.
Mazelli	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 la	 hija	 del	 profesor	Cloche.	Desde	hacía	 unos

días	la	seguía	con	asiduidad;	y	ella	recibía	sus	cumplidos	con	provocativa	audacia.
La	duquesa	no	 la	perdía	de	vista	y	parecía	 irritada	y	 temblorosa.	Se	 levantó	de

repente,	cruzó	el	salón,	e	interrumpiendo	la	íntima	conversación	de	su	médico	con	la
guapa	pelirroja,	dijo:

—Oiga,	Mazelli,	vamos	a	irnos.	Me	siento	un	poco	indispuesta.
En	cuando	salieron,	Christiane,	que	se	había	acercado	a	Paul,	le	dijo:
—¡Pobre	mujer!	¡Debe	de	sufrir	tanto!
Él	preguntó	con	atolondramiento:
—¿Quién?
—¡La	duquesa!	¿No	ve	usted	lo	celosa	que	está?
Él	contestó	con	brusquedad:
—Si	ahora	va	a	empezar	a	compadecerse	de	 todas	 las	pesadas,	 se	va	a	pasar	 la

vida	llorando.
A	ella	le	pareció	tan	cruel	que	se	apartó,	a	punto	de	echarse	a	llorar	de	verdad.	Y,

sentándose	junto	a	Charlotte	Oriol,	que	estaba	sola	y	sorprendida,	pues	no	entendía	lo
que	 hacía	 Gontran,	 le	 dijo	 sin	 que	 la	 chiquilla	 comprendiera	 el	 significado	 de	 sus
palabras:

—Hay	días	en	que	una	quisiera	estar	muerta.
Andermatt,	rodeado	de	médicos,	contaba	el	extraordinario	suceso	del	tío	Clovis,

cuyas	piernas	habían	empezado	de	nuevo	a	revivir.	Parecía	tan	convencido	que	nadie
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hubiera	podido	dudar	de	su	buena	fe.
Desde	que	había	calado	la	artimaña	de	los	campesinos	y	del	paralítico,	desde	que

había	comprendido	que	se	había	dejado	engañar	y	convencer,	el	año	anterior,	por	el
único	deseo	de	creer	en	 la	eficacia	de	 las	aguas,	y,	 sobre	 todo,	desde	que	no	había
podido	 quitarse	 de	 encima	 sin	 pagar	 las	 temibles	 denuncias	 del	 viejo,	 había
convertido	a	éste	en	una	poderosa	propaganda	y	lo	utilizaba	a	las	mil	maravillas.

Mazelli	 acababa	 de	 volver,	 libre,	 tras	 haber	 acompañado	 a	 su	 clienta	 hasta	 sus
habitaciones.

Gontran	lo	tomó	del	brazo:
—Dígame,	apuesto	doctor,	¿le	puedo	pedir	un	consejo?	¿A	cuál	de	las	dos	Oriol

prefiere	usted?
El	guapo	médico	le	dijo	muy	bajito	al	oído:
—Para	acostarme,	a	la	pequeña;	para	casarme,	a	la	mayor.
Gontran	se	reía:
—Hombre,	opinamos	exactamente	lo	mismo.	¡Me	encanta!
Luego,	yendo	hacia	su	hermana,	que	seguía	charlando	con	Charlotte,	le	dijo:
—¿Sabes	qué?	Acabo	de	decidir	que	el	jueves	iremos	al	puy[2]	de	la	Nugère.	Es	el

cráter	más	 bonito	 de	 la	 cordillera.	 Todo	 el	mundo	 está	 de	 acuerdo.	 Así	 que	 no	 se
hable	más.

Christiane	murmuró	con	indiferencia:
—Me	parece	bien	todo	lo	que	queráis.
En	 ese	momento,	 el	 profesor	Cloche,	 seguido	 de	 su	 hija,	 venía	 a	 despedirse,	 y

Mazelli,	que	se	ofreció	a	acompañarlos,	salió	tras	la	joven	viuda.
En	pocos	minutos	todo	el	mundo	se	fue,	pues	Christiane	se	acostaba	a	las	once.
El	marqués,	Paul	y	Gontran	acompañaron	a	las	hijas	de	Oriol.	Gontran	y	Louise

iban	delante,	y	Brétigny,	unos	pasos	detrás,	sentía	temblar	un	poco	en	su	brazo	el	de
Charlotte.

Se	separaron	exclamando:	«Hasta	el	jueves	a	las	once	para	almorzar	en	el	hotel».
De	regreso,	 se	encontraron	a	Andermatt,	al	que	había	 retenido	en	un	 rincón	del

jardín	el	profesor	Mas-Roussel,	quien	le	estaba	diciendo:
—Bueno,	pues	si	no	lo	molesta,	iré	a	hablar	con	usted	mañana	por	la	mañana	de

ese	asuntillo	del	chalé.
William	 se	 reunió	 con	 los	 jóvenes	 para	 volver	 con	 ellos,	 y	 empinándose	 para

hablarle	al	oído,	le	dijo	a	su	cuñado:
—Lo	felicito,	querido	amigo,	ha	estado	usted	admirable.
A	 Gontran,	 desde	 hacía	 dos	 años,	 lo	 acosaban	 necesidades	 monetarias	 que	 le

envenenaban	 la	existencia.	Mientras	se	había	 ido	comiendo	 la	 fortuna	de	su	madre,
había	vivido	sin	preocupaciones,	con	la	indolencia	y	la	indiferencia	heredadas	de	su
padre,	 en	aquel	 ambiente	de	 jóvenes	 ricos,	hastiados	y	corruptos	de	 los	que	hablan
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todas	las	mañanas	los	periódicos,	jóvenes	de	la	alta	sociedad	que	la	frecuentan	poco,
y	adquieren	con	el	trato	de	las	mujeres	galantes	costumbres	y	sentimientos	de	ramera.

Eran	una	docena	del	mismo	grupo	y	se	los	veía	todas	las	noches	en	el	mismo	café
de	 los	bulevares,	 entre	 las	doce	y	 las	 tres	de	 la	mañana.	Elegantísimos,	 siempre	de
frac	y	chaleco	blanco,	con	gemelos	de	veinte	luises	que	renovaban	todos	los	meses	y
compraban	 en	 las	 joyerías	 más	 importantes,	 vivían	 con	 la	 única	 preocupación	 de
divertirse,	 de	 conseguir	 mujeres,	 de	 dar	 que	 hablar	 de	 sí	 mismos	 y	 de	 encontrar
dinero	por	todos	los	medios	posibles.

Como	sólo	sabían	de	los	escándalos	de	la	víspera,	de	los	ecos	de	las	alcobas	y	de
las	 cuadras,	 de	 los	 duelos	 y	 las	 historias	 de	 juego,	 todo	 el	 horizonte	 de	 sus
pensamientos	lo	limitaban	esos	muros.

Habían	 tenido	 todas	 las	mujeres	que	 se	 cotizaban	en	 el	mercado	galante,	 se	 las
habían	traspasado,	se	las	habían	cedido,	se	las	habían	prestado,	y	hablaban	entre	sí	de
sus	 méritos	 amorosos	 como	 de	 las	 cualidades	 de	 un	 caballo	 de	 carreras.	 También
frecuentaban	 el	 bullanguero	 mundo	 de	 la	 nobleza	 que	 da	 que	 hablar,	 con	 cuyas
mujeres,	casi	en	su	 totalidad,	mantenían	relaciones	amorosas	notorias,	ante	 los	ojos
indiferentes,	o	desviados,	o	ciegos,	o	poco	clarividentes	de	los	maridos;	y	tenían	de
aquellas	 mujeres	 la	 misma	 opinión	 que	 de	 las	 otras,	 les	 tenían	 el	 mismo	 aprecio,
estableciendo,	no	obstante,	una	ligera	diferencia	debida	a	la	cuna	y	al	rango	social.

A	fuerza	de	emplear	artimañas	para	encontrar	el	dinero	que	requería	la	vida	que
llevaban,	 de	 engañar	 a	 los	 usureros,	 de	 pedir	 prestado	 por	 todas	 partes,	 de	 dar
esquinazo	a	los	proveedores,	de	reírse	en	las	narices	del	sastre,	que	presentaba	cada
seis	meses	una	factura	aumentada	en	tres	mil	francos,	de	oír	contar	a	las	mujeres	sus
marrullerías	 de	 hembras	 ansiosas,	 de	 ver	 hacer	 trampas	 en	 los	 casinos,	 de	 saber	 y
sentir	que	a	ellos	también	les	robaba	todo	el	mundo,	los	criados,	los	comerciantes,	los
grandes	 cocineros,	 y	mucha	 gente	más,	 de	 estar	 al	 tanto	 y	 de	 intervenir	 en	 ciertos
chanchullos	de	bolsa	o	de	negocios	turbios	para	conseguir	unos	cuantos	luises,	se	les
había	embotado,	desgastado	el	sentido	de	la	moral;	el	pundonor	para	ellos	consistía
sólo	en	batirse	en	duelo	en	cuanto	sentían	que	los	consideraban	sospechosos	de	todo
aquello	de	lo	que	eran	capaces	o	culpables.

Todos,	o	casi	todos,	habían	de	acabar,	al	cabo	de	unos	cuantos	años	de	semejante
vida,	casándose	con	una	mujer	rica,	o	mezclados	en	un	escándalo,	o	suicidándose,	o
desapareciendo	misteriosamente	de	forma	tan	definitiva	como	si	hubiesen	muerto.

Pero	 todos	 contaban	 con	 el	 matrimonio	 de	 interés.	 Unos	 tenían	 las	 esperanzas
puestas	en	 su	 familia	para	que	 se	 lo	consiguiera,	otros	 lo	buscaban	por	 sus	propios
medios	 aunque	de	 forma	disimulada,	 y	 tenían	 listas	 de	herederas	 como	quien	 tiene
listas	de	casas	en	venta.	Acechaban	sobre	todo	a	las	mujeres	exóticas,	americanas	del
norte	o	del	sur,	y	pensaban	deslumbrarlas	con	su	distinción,	su	fama	de	vividores,	el
eco	de	sus	éxitos	y	la	elegancia	de	su	persona.
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Y	sus	proveedores	contaban	también	con	esas	bodas.
Pero	dar	caza	a	la	hija	con	buena	dote	podía	ser	largo.	En	el	mejor	de	los	casos,

requería	investigaciones,	trabajo	de	seducción,	esfuerzos,	visitas,	todo	un	despliegue
de	energía	del	que	Gontran,	despreocupado	por	naturaleza,	se	sentía	completamente
incapaz.

Llevaba	tiempo	diciéndose,	al	sentir	cada	día	más	los	sufrimientos	de	la	falta	de
dinero:	«No	tengo	más	remedio	que	tomar	una	determinación».	Pero	no	acababa	de
tomarla,	y	no	se	le	ocurría	nada.

Por	ello,	se	veía	reducido	a	usar	de	su	ingenio	para	conseguir	pequeñas	sumas,	a
utilizar	 todos	 los	 procedimientos	 poco	 claros	 de	 quienes	 están	 sin	 recursos,	 y,	 en
último	 término,	 a	 pasar	 largas	 temporadas	 con	 la	 familia,	 cuando	 Andermatt	 le
sugirió	de	repente	la	idea	de	casarse	con	una	de	las	hijas	de	Oriol.	Primero,	se	había
callado,	por	prudencia,	aunque	la	joven	le	parecía,	a	primera	vista,	demasiado	inferior
a	 él	 para	 consentir	 en	 un	 casamiento	 tan	 desigual.	 Pero	 no	 tardaron	 unos	 cuantos
minutos	de	reflexión	en	hacerlo	cambiar	de	parecer,	y	se	había	decidido	en	seguida	a
hacerle	una	corte	poco	seria,	una	corte	de	ciudad	termal	que	no	lo	comprometiera	a
nada	y	le	permitiera	dar	marcha	atrás.

Como	 conocía	 admirablemente	 a	 su	 cuñado,	 sabía	 que	 éste	 debía	 de	 haber
meditado,	 sopesado	 y	 preparado	 tal	 proposición	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 que,
viniendo	de	él,	valía	un	alto	precio	difícil	de	encontrar	en	otro	sitio.

No	 tenía	 que	 tomarse	 además	más	molestia	 que	 la	 de	 agacharse	 y	 tomar	 a	 una
linda	muchacha,	ya	que	la	menor	le	gustaba	mucho	y	se	había	dicho	a	menudo	que
podría	resultar	muy	agradable	coincidir	con	ella	más	adelante.

Así	 que	había	 elegido	 a	Charlotte	Oriol,	 y,	 en	poco	 tiempo,	 la	 había	 llevado	 al
punto	necesario	para	poder	hacer	una	petición	de	mano	en	regla.

Ahora	bien,	como	el	padre	le	daba	a	su	otra	hija	la	dote	que	codiciaba	Andermatt,
a	Gontran	no	le	había	quedado	más	remedio	que	renunciar	al	casamiento	o	volverse
hacia	la	mayor.

Ello	 lo	 había	 contrariado	 mucho,	 y	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 en	 los
primeros	 momentos,	 mandar	 a	 freír	 espárragos	 a	 su	 cuñado	 y	 seguir	 soltero	 hasta
nueva	orden.

Pero	precisamente	en	aquel	momento	estaba	sin	blanca,	 tan	sin	blanca	que	para
jugar	 una	 partida	 en	 el	 Casino	 le	 había	 tenido	 que	 pedir	 veinticinco	 luises	 a	 Paul,
después	de	haberle	pedido	otros	muchos	que	nunca	 le	había	devuelto.	Y	además,	a
otra	mujer	habría	que	buscarla,	encontrarla,	seducirla.	Tal	vez	tendría	que	luchar	con
una	 familia	 hostil,	 mientras	 que,	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 con	 unos	 cuantos	 días	 de
atenciones	 y	 galanteos,	 podría	 tomar	 a	 la	mayor	 de	 las	Oriol,	 lo	mismo	 que	 había
sabido	conquistar	a	la	pequeña.	De	este	modo,	convertía	a	su	cuñado	en	un	banquero
de	toda	confianza	a	quien	siempre	le	podría	echar	las	culpas,	a	quien	podría	hacerle
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eternos	reproches,	y	cuya	caja	seguiría	teniendo	abierta.
En	cuanto	a	su	mujer,	se	la	llevaría	a	París	y	la	presentaría	como	la	hija	del	socio

de	 Andermatt.	 Además	 se	 apellidaba	 como	 la	 ciudad	 termal,	 donde	 no	 volvería	 a
traerla	nunca	—¡nunca!	¡nunca!—	en	virtud	de	ese	principio	que	reza	que	los	ríos	no
vuelven	a	las	fuentes.	Era	agradable	de	rostro	y	de	apariencia,	lo	bastante	distinguida
para	llegar	a	serlo	del	todo,	lo	bastante	inteligente	para	comprender	la	sociedad	y	para
saber	comportarse	en	ella,	hacer	buen	papel,	e	 incluso	honrarla.	La	gente	diría:	«El
bromista	 ese	 se	 ha	 casado	 con	 una	 chica	 guapa	 que	 le	 importa	 un	 bledo»,	 y	 le
importaría	 un	 bledo	 efectivamente,	 pues	 tenía	 la	 intención	 de	 continuar,	 una	 vez
casado	con	ella,	su	vida	de	soltero,	con	dinero	en	el	bolsillo.

Se	había	vuelto,	pues,	hacia	Louise	Oriol,	 y,	 aprovechándose	 sin	 saberlo	de	 los
celos	que	había	despertado	en	el	corazón	envidioso	de	la	joven,	había	avivado	en	ella
una	coquetería	aún	latente	y	un	deseo	vago	de	arrebatarle	a	su	hermana	aquel	apuesto
galán	a	quien	llamaban:	«Señor	conde».

Ella	 no	 se	 había	 confesado	 a	 sí	misma	 tales	 sentimientos,	 no	 había	 pensado	 ni
preparado	nada,	sorprendida	por	el	encuentro	y	el	secuestro	de	ambas.	Pero,	al	verlo
solícito	 y	 galante,	 se	 había	 dado	 cuenta,	 por	 su	 aspecto,	 por	 sus	 miradas,	 por	 su
actitud	toda,	que	no	estaba	enamorado	de	Charlotte,	y,	sin	intentar	prever	qué	pasaría
después,	se	sentía	feliz,	alegre,	casi	victoriosa	al	acostarse.

El	jueves	siguiente,	antes	de	salir	para	el	puy	de	la	Nugère,	lo	dudaron	mucho.	El
cielo	negro	y	con	nubes	bajas	hacía	temer	lluvia.	Pero	Gontran	insistió	tanto	que	puso
en	marcha	a	los	indecisos.

El	 almuerzo	 había	 sido	 triste.	 Christiane	 y	 Paul	 habían	 reñido	 la	 víspera	 sin
motivo	aparente.	Andermatt	temía	que	no	se	realizara	el	casamiento	de	Gontran,	pues
el	tío	Oriol	había	hablado	de	él	en	términos	ambiguos	esa	misma	mañana.	Gontran,	al
tanto,	estaba	indignado	y	resuelto	a	salir	victorioso.	Charlotte,	que	presentía	el	triunfo
de	 su	 hermana	 sin	 entender	 nada	 de	 aquel	 brusco	 cambio,	 se	 había	 empeñado	 en
quedarse	en	el	pueblo.	No	sin	esfuerzo	la	decidieron	a	acompañarlos.

El	Arca	de	Noé	se	llevó,	pues,	a	todos	los	pasajeros	habituales	al	completo	hacia
la	alta	meseta	que	domina	Volvic.

Louise	 Oriol,	 que	 de	 pronto	 se	 había	 vuelto	 locuaz,	 hacía	 los	 honores	 del
recorrido.	 Explicó	 cómo	 la	 piedra	 de	 Volvic,	 que	 no	 es	 sino	 la	 lava	 de	 los	 puys
aledaños,	había	servido	para	construir	todas	las	iglesias	y	todas	las	casas	de	la	región,
lo	que	hace	que	 las	ciudades	de	Auvernia	sean	poco	alegres	y	parezcan	hechas	con
carbón.	Mostró	 las	 canteras	 donde	 tallan	 esa	 piedra,	 señaló	 la	 colada	 que	 hace	 las
veces	de	cantera	y	de	la	que	se	extrae	la	lava	bruta,	y	les	hizo	admirar,	de	pie	en	una
cumbre	y	dominando	Volvic,	la	gigantesca	Virgen	negra	que	ampara	la	ciudad.

Luego	 subieron	 hacia	 la	meseta	 superior,	 deformada	 por	 los	 antiguos	 volcanes.
Los	 caballos	 iban	 al	 paso	por	 la	 larga	y	dificultosa	 carretera.	Bordeaban	 el	 camino
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hermosos	bosques	verdes.	Y	todos	habían	dejado	de	hablar.
Christiane	 iba	 pensando	 en	 Tazenat.	 ¡Era	 el	 mismo	 coche!	 ¡Eran	 las	 mismas

personas,	 pero	 los	 corazones	 ya	 no	 eran	 los	 mismos!	 Todo	 parecía	 igual…	 y	 ¿sin
embargo?…	¿sin	embargo?…	¿Qué	había	pasado?	¡Tan	poca	cosa!…	¡Un	poco	más
de	amor	por	su	parte!…	¡Un	poco	menos	de	amor	por	parte	de	él!…	¡Tan	poca	cosa!
…	¡La	diferencia	que	va	del	deseo	que	nace	al	deseo	que	muere!…	¡Tan	poco	cosa!
…	¡El	invisible	desgarro	que	causa	el	cansancio	en	la	ternura!…	¡Ay!	¡Tan	poca	cosa,
tan	poca	cosa!…	¡Y	la	mirada	de	los	ojos	que	ha	cambiado,	porque	los	mismos	ojos
no	ven	ya	igual	el	mismo	rostro!…	¿Qué	es	una	mirada?…	¡Tan	poca	cosa!

El	cochero	se	detuvo	y	dijo:	«Es	aquí,	a	la	derecha,	por	ese	sendero	del	bosque.
Vayan	por	él».

Se	 apearon	 todos	 excepto	 el	 marqués,	 a	 quien	 el	 tiempo	 le	 parecía	 demasiado
caluroso.	Louise	y	Gontran	fueron	por	delante	y	Charlotte	se	quedó	atrás	con	Paul	y
Christiane,	que	apenas	podía	andar.	El	camino	se	les	hizo	largo	al	cruzar	el	bosque,	y
a	 continuación	 llegaron	 a	 una	 cresta	 cubierta	 de	 hierba	 alta	 que	 conducía,	 siempre
cuesta	arriba,	a	los	bordes	del	antiguo	cráter.

Louise	y	Gontran,	que	se	habían	detenido	en	la	cumbre,	altos	y	delgados	ambos,
parecían	estar	de	pie	en	las	nubes.	Cuando	se	reunieron	con	ellos,	el	alma	exaltada	de
Paul	Brétigny	tuvo	un	arrebato	de	lirismo.

A	 su	 alrededor,	 tras	 ellos,	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,	 los	 rodeaban	 conos
extraños,	 decapitados,	 estilizados	 unos,	 achatados	 otros,	 pero	 todos	 con	 su	 curioso
aspecto	 de	 volcanes	 extinguidos.	Aquellos	 pesados	 tocones	montañosos	 de	 cumbre
plana	 se	 alzaban	 de	 sur	 a	 oeste	 sobre	 una	 inmensa	 y	 árida	 meseta,	 muy	 elevada
también,	a	unos	mil	metros	por	encima	de	la	Limagne,	que	dominaba,	hasta	donde	se
perdía	 la	 vista,	 por	 el	 este	 y	 el	 norte,	 hasta	 el	 invisible	 horizonte,	 siempre	 velado,
siempre	azulado.

El	puy	de	Dôme,	a	la	derecha,	sobresalía	por	encima	de	todos	sus	hermanos,	unos
setenta	 u	 ochenta	 cráteres	 ahora	 dormidos.	 Más	 allá,	 los	 puys	 de	 Gravenoire,	 de
Crouel,	 de	 la	 Pedge,	 de	 Sault,	 de	 Noschamps,	 de	 la	 Vache.	Más	 cerca,	 el	 puy	 de
Pariou,	el	puy	de	Côme,	los	puys	de	Jumes,	de	Tressoux,	de	Louchadière,	un	enorme
cementerio	de	volcanes.

Los	 jóvenes	 miraban	 todo	 aquello	 estupefactos.	 A	 sus	 pies	 se	 abría	 el	 primer
cráter	de	la	Nugère,	profunda	hondonada	de	césped	en	cuyo	fondo	aún	se	veían	tres
enormes	bloques	de	lava	parda,	que	había	levantado	el	último	aliento	del	monstruo	y
habían	 caído	 a	 continuación	 en	 sus	 expirantes	 fauces,	 en	 las	 que	 llevaban	 siglos	 y
siglos,	en	las	que	se	habían	quedado	para	siempre.

Gontran	gritó:
—Voy	a	bajar	 al	 fondo.	Quiero	ver	 cómo	entregan	el	 alma	estas	 fieras.	Vamos,

señoritas,	una	carrerita	cuesta	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Y,	cogiendo	del	brazo	a	Louise,	tiró	de	ella.	Charlotte	corrió	tras	ellos;	luego,	de
repente,	 se	 paró,	 miró	 cómo	 huían,	 enlazados	 y	 dando	 saltos,	 y,	 volviéndose
bruscamente,	regresó	hacia	donde	estaban	Christiane	y	Paul,	sentados	en	la	hierba	en
lo	alto	de	la	cuesta.	Al	llegar	junto	a	ellos,	cayó	de	rodillas	y,	ocultando	al	cara	en	el
vestido	de	Christiane,	rompió	en	sollozos.

Christiane,	 que	 había	 comprendido,	 y	 en	 quien	 todas	 las	 penas	 de	 los	 demás
calaban	desde	hacía	algún	tiempo	como	heridas	propias,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y
susurró,	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 también:	 «¡Pobrecita!	 ¡Pobrecita!».	 La	 joven
seguía	llorando,	de	hinojos,	ocultando	la	cara,	y	con	las	manos	arrancaba	la	hierba	del
suelo	como	sin	darse	cuenta.

Brétigny	 se	 había	 puesto	de	pie	 para	 disimular	 que	 lo	 había	 visto	 todo,	 pero	 la
pena	de	aquella	chiquilla,	el	desconsuelo	de	aquella	inocente	lo	llenaron	bruscamente
de	 indignación	 contra	 Gontran.	 A	 él,	 a	 quien	 exasperaba	 la	 honda	 angustia	 de
Christiane,	le	llegó	a	lo	más	hondo	del	corazón	aquella	primera	desilusión	de	niña.

Volvió	y,	arrodillándose	a	su	vez	para	hablar	con	ella,	le	dijo:
—Vamos,	 cálmese,	 se	 lo	 ruego.	Van	 a	 volver	 a	 subir,	 cálmese.	No	 deben	 verla

llorar.
Ella	se	enderezó,	asustada	ante	la	idea	de	que	su	hermana	pudiera	encontrarla	con

lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Seguía	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	 sollozos	 que	 reprimía,	 que	 se
tragaba,	que	se	le	metían	en	el	corazón	y	se	lo	oprimían	aún	más.	Balbuceaba.

—Sí…	sí…	ya	se	me	ha	pasado…	no	es	nada…	ya	se	me	ha	pasado…	Fíjese…
ya	no	se	me	nota…	¿verdad?…	¿A	que	ya	no	se	me	nota?

Christiane	le	secaba	las	mejillas	con	su	pañuelo,	y	luego	se	lo	pasaba	también	por
las	suyas.	Le	dijo	a	Paul:

—Ande,	vaya	a	ver	qué	están	haciendo.	Ya	no	se	los	ve.	Han	desaparecido	tras	los
bloques	de	lava.	Yo	me	quedaré	con	esta	criatura	para	consolarla.

Brétigny	se	había	levantado,	y	exclamó	con	voz	temblorosa:
—Voy…	 y	 los	 traigo,	 pero	 su	 hermano…	 tendrá	 que	 vérselas	 conmigo…	 hoy

mismo…	y	me	explicará	su	incalificable	con	ducta	después	de	lo	que	nos	dijo	el	otro
día.

Echó	a	correr	hacia	el	centro	del	cráter.
Gontran,	tirando	de	Louise,	la	había	lanzado	con	todas	sus	fuerzas	por	la	rápida

pendiente	del	gran	agujero	para	poder	refrenarla,	sostenerla,	hacerle	perder	el	aliento,
aturdirla	 y	 asustarla.	 Ella,	 llevada	 por	 el	 impulso,	 trataba	 de	 frenarlo,	 balbuceaba:
«¡Ay!	¡No	corra	tanto!…	¡Qué	voy	a	caerme!…	¡Está	usted	loco…	voy	a	caerme!».

Fueron	 a	 tropezar	 con	 los	 bloques	 de	 lava	 y	 se	 quedaron	 de	 pie,	 sin	 resuello
ambos.	Luego	los	rodearon,	contemplando	unas	anchas	hendiduras	que	formaban	por
debajo	una	especie	de	caverna	con	dos	entradas.

Al	arrojar	el	volcán,	casi	sin	vida,	aquella	última	espuma,	como	no	podía	lanzarla
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al	cielo	como	antaño,	la	había	escupido,	espesa,	medio	fría,	y	se	le	había	solidificado
en	los	labios	moribundos.

—Vamos	a	meternos	por	ahí	—dijo	Gontran.
Y	dejó	pasar	delante	a	la	joven.	Luego,	cuando	estuvieron	en	la	gruta,	le	dijo:
—Bueno,	señorita,	pues	ha	llegado	el	momento	de	que	le	haga	una	declaración.
Ella	se	quedó	estupefacta:
—Una	declaración…	¡a	mí!
—Pues	sí.	En	cuatro	palabras:	me	parece	usted	encantadora.
—A	quien	tiene	que	decirle	eso	es	a	mi	hermana.
—¡Bah!	Bien	sabe	usted	que	a	su	hermana	no	le	he	hecho	ninguna	declaración.
—Eso	lo	dirá	usted.
—¡Venga,	 no	 sería	 usted	mujer	 si	 no	 hubiera	 comprendido	 que	 he	 sido	 galante

con	su	hermana	para	ver	qué	le	parecía	a	usted!…	¡Y	ver	qué	cara	me	pondría!…	Y
me	 ha	 puesto	 una	 cara	muy	 enfadada.	 ¡Ay!	 ¡Cuánto	me	 he	 alegrado!	 ¡Así	 que	 he
intentado	mostrarle,	con	todos	los	miramientos	posibles,	lo	que	pensaba	de	usted!…

Nunca	le	habían	hablado	así.	Se	sentía	avergonzada	y	encantada,	con	el	corazón
lleno	de	alegría	y	orgullo.

Él	siguió	diciendo:
—Ya	sé	que	no	me	he	comportado	bien	con	su	hermanita.	Qué	le	vamos	a	hacer.

Ella	 no	 se	 ha	 engañado,	 mire.	 Ya	 ve	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 cuesta,	 que	 no	 ha
querido	seguirnos…	¡Claro,	lo	ha	entendido,	lo	ha	entendido!…

Le	había	tomado	una	mano	a	Louise	Oriol	y	le	besó	la	punta	de	los	dedos,	suave,
galantemente,	y	susurrando:

—¡Qué	bonita	es	usted!	¡Qué	bonita	es	usted!
Ella,	 apoyada	 contra	 la	 pared	 de	 lava,	 escuchaba	 en	 silencio	 cómo	 le	 latía	 el

corazón	emocionado.	El	único	pensamiento	que	le	flotaba	en	la	turbada	mente	era	un
pensamiento	triunfal:	había	vencido	a	su	hermana.

Pero	 apareció	 una	 sombra	 en	 la	 entrada	 de	 la	 gruta.	 Paul	 Brétigny	 los	 estaba
mirando.	 Gontran	 dejó	 caer	 con	 naturalidad	 la	 manita	 que	 se	 había	 llevado	 a	 los
labios	y	dijo:

—Ah,	eres	tú…	¿Estás	solo?
—Sí,	nos	ha	extrañado	veros	desaparecer	aquí	debajo.
—Bueno,	ya	volvemos,	querido	amigo.	Estábamos	echando	una	mirada,	¿Verdad

que	es	bastante	curioso?
Louise,	ruborizada	hasta	la	raíz	del	pelo,	salió	delante	y	empezó	a	subir	la	cuesta

seguida	por	los	dos	jóvenes,	que	iban	hablando	en	voz	baja	detrás	de	ella.
Christiane	y	Charlotte	los	miraban	acercarse	y	los	esperaban	cogidas	de	la	mano.
Emprendieron	el	regreso	hacia	el	coche,	donde	se	había	quedado	el	marqués;	y	el

Arca	de	Noé	volvió	a	tomar	el	camino	de	Enval.
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De	repente,	en	medio	de	un	bosquecillo	de	pinos,	el	landó	se	detuvo	y	el	cochero
empezó	a	renegar;	un	burro	viejo	muerto	obstruía	el	camino.

Todos	 quisieron	 verlo	 y	 se	 apearon.	 Estaba	 tendido	 en	 el	 polvo	 negruzco	 y
también	él	era	oscuro,	y	tan	flaco	que	parecía	que	los	huesos,	que	abultaban	el	rozado
pellejo,	habrían	acabado	por	perforarlo	si	el	animal	no	hubiera	dado	antes	el	último
suspiro.	Se	le	marcaba	todo	el	esqueleto	bajo	el	pelo	raído	de	las	costillas,	y	la	cabeza
parecía	enorme,	una	cabeza	triste	con	los	ojos	cerrados,	 tranquila	sobre	su	lecho	de
piedras	trituradas,	tan	tranquila,	tan	muerta	que	hubiérase	dicho	que	la	hacía	feliz	y	la
sorprendía	 aquel	 descanso	 desconocido.	 Las	 grandes	 orejas,	 ahora	 lacias,	 yacían
como	andrajos.	Dos	mataduras	abiertas	en	las	rodillas	probaban	que	ese	mismo	día	se
había	 caído	 a	menudo	 antes	 de	desplomarse	por	 última	vez.	Y	otra	matadura	 en	 el
flanco	 indicaba	 el	 lugar	 en	 que	 su	 amo	 llevaba	 muchos	 años	 azuzándolo	 con	 un
pincho	 de	 hierro	 clavado	 en	 la	 punta	 de	 un	 palo,	 para	 que	 aligerara	 el	 cansino
caminar.

El	cochero	lo	había	cogido	por	las	patas	traseras	y	lo	estaba	arrastrando	hacia	una
de	las	cunetas;	y	al	animal	se	le	estiraba	el	cuello	como	si	quisiera	seguir	rebuznando,
lanzar	 la	 última	 queja.	 Cuando	 lo	 hubo	 dejado	 en	 la	 hierba,	 el	 hombre,	 furioso,
murmuró:	«¡Qué	zopencos!	¡Mira	que	haberlo	dejado	en	medio	de	la	carretera!».

Nadie	más	había	dicho	nada;	volvieron	a	subirse	al	coche.
Christiane,	 desconsolada,	 conmovida,	 veía	 toda	 la	 desventurada	 vida	 de	 aquel

animal,	que	había	concluido	así	al	borde	de	un	camino:	el	alegre	borriquillo	de	cabeza
grande	 en	 la	 que	 brillaban	 unos	 grandes	 ojos,	 gracioso	 y	 bonachón,	 con	 su	 pelo
áspero	y	sus	largas	orejas,	brincando,	libre	aún,	entre	las	patas	de	la	madre.	¡Y	luego
la	 primera	 carreta,	 la	 primera	 cuesta	 arriba,	 los	 primeros	 golpes!	 ¡Y	 luego,	 más
adelante,	la	incesante	y	terrible	marcha	por	las	interminables	carreteras!	¡Los	golpes!
¡Los	 golpes!	 ¡Las	 cargas	 demasiado	 pesadas,	 lo	 soles	 de	 justicia,	 y	 para	 comer	 un
poco	de	paja,	un	poco	de	heno,	alguna	que	otra	rama,	y	la	tentación	de	las	praderas
verdes	a	lo	largo	de	los	fatigosos	caminos!

Y	 luego,	 también,	 al	 ir	 envejeciendo,	 el	 pincho	 de	 hierro	 en	 vez	 de	 la	 flexible
vara,	 y	 el	 horroroso	 martirio	 del	 animal	 cansado,	 sin	 resuello,	 rendido,	 tirando
siempre	 de	 cargas	 excesivas,	 doliéndole	 todos	 los	 miembros,	 todo	 el	 viejo	 cuerpo
raído	como	la	ropa	de	un	pobre.	Y	luego	la	muerte,	la	bienhechora	muerte	a	tres	pasos
de	 la	hierba	de	 la	 cuneta,	hasta	 la	que	 lo	 arrastra,	 renegando,	un	hombre	que	pasa,
para	despejar	el	camino.

Christiane	 comprendió	 por	 primera	 vez	 la	 miseria	 de	 las	 criaturas	 esclavas;	 y
también	la	muerte	se	le	apareció	como	algo	que	a	veces	puede	ser	muy	deseable.

De	 pronto,	 adelantaron	 a	 una	 carreta	 pequeña	 de	 la	 que	 tiraban,	 agotados	 de
cansancio,	 un	 hombre	 casi	 desnudo,	 una	 mujer	 vestida	 de	 harapos	 y	 un	 perro
esquelético.
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Se	los	veía	sudar	y	jadear.	El	perro,	con	la	lengua	fuera,	flaco	y	sarnoso,	iba	atado
entre	 las	 ruedas.	 En	 la	 carreta,	 leña	 recogida	 por	 doquier,	 robada	 sin	 duda,	 raíces,
tocones,	ramas	rotas	bajo	las	que	parecía	haber	algo	más;	y	encima	de	las	ramas	unos
andrajos,	y	encima	de	los	andrajos	un	niño,	una	cabeza	nada	más,	que	asomaba	entre
los	harapos	grises,	¡una	bola	con	dos	ojos,	una	nariz,	una	boca!

¡Aquello	 era	 una	 familia,	 una	 familia	 humana!	El	 burro	 había	 sucumbido	 a	 las
fatigas,	 y	 el	 hombre,	 sin	 compasión	 por	 el	 servidor	muerto,	 sin	 empujarlo	 siquiera
hasta	la	cuneta,	lo	había	dejado	en	pleno	camino,	cortándoles	el	paso	a	los	coches	que
pasaran	 después.	 Y	 luego,	 enganchándose	 a	 su	 vez,	 junto	 con	 su	 mujer,	 entre	 los
varales	 vacíos,	 había	 empezado	 a	 tirar,	 lo	mismo	 que	 tiraba	 el	 animal	 antes.	 ¡Allá
iban!	¿Adónde?	¿Para	qué?	¿Tenían	siquiera	algún	dinero?	Si	no	podían	comprar	otro
animal,	¿seguirían	arrastrando	sin	parar	aquella	carreta?	¿De	qué	vivirían?	¿Dónde	se
pararían?	Probablemente	morirían	lo	mismo	que	había	muerto	su	borriquillo.

¿Estaban	 casados	 aquellos	 mendigos	 o	 sólo	 emparejados?	 Y	 su	 hijo,	 aquel
animalillo	 informe,	 oculto	 bajo	 unos	 trapos	 sórdidos,	 viviría	 como	 habían	 vivido
ellos.

Christiane	pensaba	en	todo	aquello,	y	de	lo	hondo	del	alma	asustada	le	brotaban
sentimientos	nuevos.	Le	llegaba	un	atisbo	de	la	miseria	de	los	pobres.

Gontran	dijo	de	repente:
—No	sé	por	qué,	pero	me	parecería	muy	agradable	que	pudiéramos	cenar	todos

juntos	esta	noche	en	el	Café	Inglés.	Me	gustaría	ver	los	bulevares.
Y	el	marqués	murmuró:
—¡Bah!	Aquí	estamos	bien.	El	nuevo	hotel	está	mucho	mejor	que	el	antiguo.
Estaban	pasando	por	delante	de	Tournoël.	A	Christiane	un	recuerdo	le	hizo	latir	el

corazón	al	reconocer	un	castaño.	Miró	a	Paul,	que	había	cerrado	los	ojos	y	no	vió	su
humilde	llamada.

No	 tardaron	 en	 divisar	 a	 dos	 hombres	 delante	 del	 coche,	 dos	 viñadores	 que
volvían	 del	 trabajo,	 con	 el	 binador	 al	 hombro	 y	 el	 paso	 largo	 y	 cansino	 de	 los
trabajadores.

Las	 hijas	 de	 Oriol	 se	 ruborizaron	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo.	 Eran	 su	 padre	 y	 su
hermano,	 que	 habían	 vuelto	 a	 los	 viñedos,	 como	 antaño,	 que	 se	 pasaban	 los	 días
sudando	sobre	la	tierra	que	los	había	enriquecido,	que,	con	el	sol	pegándoles	en	los
riñones,	trabajaban	en	ella	de	la	mañana	a	la	noche	mientras	que	las	elegantes	levitas,
cuidadosamente	dobladas,	descansaban	en	la	cómoda,	y	los	sombreros	de	copa,	en	un
armario.

Ambos	campesinos	saludaron	con	sonrisa	amistosa	mientras	todas	las	manos	del
landó	contestaban	a	su	saludo.

En	 cuanto	 estuvieron	 de	 regreso,	 al	 apearse	 Gontran	 del	 Arca	 para	 subir	 al
Casino,	Brétigny	lo	acompañó	y,	deteniéndolo	nada	más	dar	los	primeros	pasos,	dijo:
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—Oye,	amigo	mío,	no	está	bien	lo	que	haces	y	le	he	prometido	a	tu	hermana	que
hablaría	contigo.

—Que	hablarías	conmigo	¿de	qué?
—De	cómo	te	portas	desde	hace	unos	días.
Gontran	había	puesto	su	gesto	impertinente.
—¿De	cómo	me	porto?	¿Con	quién?
—Con	esa	niña	a	la	que	has	dejado	plantada	de	mala	manera.
—¿Tú	crees?
—Sí	que	lo	creo…	y	tengo	razón.
—¡Bah!	Te	has	vuelto	muy	escrupuloso	en	eso	de	dejar	plantado	a	alguien.
—Ojo,	querido	amigo,	que	no	se	trata	de	una	pelandusca	sino	de	una	señorita.
—De	sobra	lo	sé,	por	eso	no	me	he	acostado	con	ella.	La	diferencia	está	clara.
Habían	echado	a	andar	otra	vez,	uno	junto	a	otro.	El	comportamiento	de	Gontran

exasperaba	a	Paul,	que	siguió	diciendo:
—Si	no	fuera	amigo	tuyo,	te	diría	cosas	muy	duras.
—Y	yo	no	te	consentiría	que	las	dijeras.
—Vamos	a	ver,	atiende,	esa	niña	me	da	lástima.	Hace	un	rato	estaba	llorando.
—¡Anda!	¿Qué	estaba	llorando?	¡Hombre,	no	sabes	lo	que	me	halaga!
—Venga,	déjate	de	bromas.	¿Qué	piensas	hacer?
—¿Yo?	Nada.
—Vamos	a	ver,	has	llegado	lo	bastante	lejos	con	ella	como	para	comprometerla.

El	otro	día	nos	decías	a	tu	hermana	y	a	mí	que	pensabas	casarte	con	ella…
Gontran	se	detuvo,	y,	con	tono	burlón	en	el	que	se	traslucía	una	amenaza,	replicó:
—A	mi	hermana	y	a	ti	os	valdría	más	no	meteros	en	los	amoríos	del	prójimo.	Os

dije	que	esa	chica	me	gustaba	bastante	y	que	si,	llegado	el	caso,	me	casaba	con	ella
actuaría	prudente	y	razonablemente.	Eso	es	todo.	¡Pero	ahora	resulta	que	la	mayor	me
gusta	más!	He	cambiado	de	opinión.	Eso	es	algo	que	le	ocurre	a	todo	el	mundo.

Y	luego,	mirándolo	frente	a	frente,	añadió:
—¿Qué	haces	tú	cuando	una	mujer	deja	de	gustarte?	¿Te	andas	con	miramientos?
Sorprendido,	 Paul	 Brétigny	 intentaba	 adivinar	 el	 sentido	 profundo,	 el	 sentido

oculto	de	aquellas	palabras.	También	él	se	estaba	acalorando;	dijo	violentamente:
—Te	repito	que	no	se	trata	ni	de	una	desvergonzada	ni	de	una	mujer	casada,	sino

de	 una	 señorita	 a	 la	 que	 has	 engañado,	 si	 no	 con	 promesas,	 al	 menos	 con	 tu
comportamiento.	¡Y	eso	no	es,	entérate,	ni	de	caballero…	ni	de	hombre	honrado!…

Gontran,	pálido,	con	voz	tajante,	lo	interrumpió:
—¡Cállate!…	Ya	has	dicho	demasiado…	y	ya	he	oído	demasiado…	Si	no	fuera

amigo	tuyo,	te…	te	demostraría	que	no	tengo	mucho	aguante.	Como	digas	algo	más,
hemos	acabado	para	siempre.

Luego,	midiendo	las	palabras,	despacio,	le	dijo	en	la	cara:
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—No	tengo	por	qué	darte	explicaciones…	es	más,	podría	pedírtelas	yo	a	ti…	Lo
que	 no	 es	 de	 caballero	 ni	 de	 hombre	 honrado	 es	 cierta	 falta	 de	 tacto…	que	 puede
adoptar	muchas	formas…	de	la	que	la	amistad	debería	guardar	a	ciertas	personas…	y
a	la	que	el	amor	no	sirve	de	disculpa…

De	pronto,	cambiando	de	tono	y	casi	bromeando,	dijo:
—En	cuanto	a	esa	niña,	Charlotte,	si	te	enternece	y	te	gusta,	tómala	y	cásate	con

ella.	El	matrimonio	es,	a	menudo,	una	solución	en	los	casos	difíciles.	Es	una	solución
y	 una	 plaza	 fuerte	 en	 la	 que	 puede	 uno	 parapetarse	 contra	 las	 desesperaciones
tenaces…	 ¡Es	 guapa	 y	 rica!	 Algún	 día	 tendrá	 que	 ocurrirte	 ese	 accidente…	 Sería
divertido	que	nos	casáramos	aquí	el	mismo	día,	pues	yo	me	voy	a	casar	con	la	mayor.
Te	lo	digo	en	secreto,	no	vayas	contándolo	por	ahí	todavía…	Pero	que	no	se	te	olvide
que	 tú	 tienes	 menos	 derecho	 que	 nadie	 a	 hablar	 de	 probidad	 sentimental	 y	 de
escrúpulos	de	afecto.	Y	ahora	vuelve	a	 tus	asuntos.	Yo	me	voy	a	 los	míos.	Buenas
noches.

Y,	 cambiando	 bruscamente	 de	 dirección,	 bajó	 hacia	 el	 pueblo.	 Paul	 Brétigny,
hecho	un	mar	de	dudas	y	con	el	corazón	turbado,	volvió	a	paso	lento	hacia	el	hotel	de
Mont-Oriol.

Intentaba	comprender	bien,	 recordar	cada	palabra,	para	determinar	su	sentido,	y
se	 asombraba	 de	 los	 recovecos	 secretos,	 inconfesables	 y	 vergonzosos	 que	 pueden
ocultar	ciertas	almas.

Cuando	Christiane	le	preguntó:
—¿Qué	le	ha	contestado	Gontran?
Balbuceó:
—Pues	 resulta	 que	 prefiere…	 ahora	 prefiere	 a	 la	 mayor…	 Hasta	 creo	 que	 se

quiere	casar	con	ella…	Y	al	hacerle	unos	 reproches	algo	severos,	me	ha	cerrado	 la
boca	con	alusiones…	inquietantes…	para	nosotros	dos.

Christiane	se	dejó	caer	en	una	silla	murmurando:
—¡Ay,	Dios	mío!…	¡Dios	mío!…
Pero,	en	ese	preciso	momento,	entraba	Gontran,	pues	acababan	de	avisar	para	la

cena;	la	besó	alegremente	en	la	frente	preguntando:
—¿Qué	tal,	hermanita,	cómo	te	encuentras?	¿No	estás	demasiado	cansada?
Y	luego	le	dio	la	mano	a	Paul	y,	volviéndose	hacia	Andermatt,	que	había	llegado

pisándole	los	talones,	le	dijo:
—Oiga,	 perla	 de	 los	 cuñados,	 de	 los	 maridos	 y	 los	 amigos,	 ¿puede	 decirnos

exactamente	cuánto	vale	un	burro	viejo	muerto	en	la	carretera?
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IV

Andermatt	 y	 el	 doctor	 Latonne	 estaban	 paseando	 ante	 el	 Casino,	 por	 la	 terraza
adornada	con	jarrones	de	mármol	de	imitación.

—Ya	ni	siquiera	me	saluda	—decía	el	médico	refiriéndose	a	su	colega	Bonnefille
—,	 está	 allí	 en	 su	 madriguera	 como	 un	 jabalí.	 Creo	 que,	 si	 pudiera,	 envenenaría
nuestros	manantiales.

Andermatt	meditaba	profundamente,	con	las	manos	a	la	espalda	y	en	la	cabeza	un
sombrero	hongo	pequeño	de	fieltro	gris,	echado	hacia	atrás,	que	no	le	disimulaba	la
calvicie.

—Bueno,	 dentro	 de	 tres	 meses	 la	 Sociedad	 se	 pondrá	 de	 rodillas.	 Ya	 sólo
discutimos	 por	 una	 diferencia	 de	 diez	mil	 francos.	 Es	 ese	miserable	 de	Bonnefille
quien	los	azuza	contra	mí	y	les	hace	creer	que	me	van	a	sacar	más.	Pero	se	equivoca.

El	nuevo	inspector	siguió	diciendo:
—Sabrá	que	ayer	cerraron	el	Casino.	Ya	no	iba	nadie.
—Sí,	ya	estoy	enterado,	y	también	de	que	al	nuestro	no	viene	bastante	gente.	La

gente	 sale	 poco	 de	 los	 hoteles,	 y	 en	 los	 hoteles,	 se	 aburre,	 amigo	 mío.	 Hay	 que
divertir	a	los	bañistas,	distraerlos,	conseguir	que	la	temporada	se	les	haga	demasiado
corta.	Los	 de	 nuestro	 hotel,	 los	 de	Mont-Oriol,	 vienen	 todas	 las	 noches	 porque	 les
queda	muy	cerca,	pero	los	demás	se	lo	piensan	y	se	quedan	en	casa.	Es	una	cuestión
de	carreteras,	y	nada	más.	El	éxito	depende	siempre	de	causas	imperceptibles	que	hay
que	saber	descubrir.	Es	preciso	que	los	caminos	que	llevan	a	un	lugar	de	recreo	sean,
en	sí	mismos,	un	recreo,	la	primera	parte	de	la	satisfacción	que	se	va	a	conseguir	al
rato.

»Los	 caminos	 para	 llegar	 hasta	 aquí	 son	 malos,	 pedregosos,	 difíciles;	 resultan
cansados.	Cuando	la	carretera	que	lleva	a	un	sitio	al	que	uno	tiene	ciertas	ganas	de	ir
es	 cómoda,	 ancha,	 sombreada	 de	 día,	 fácil	 y	 no	 muy	 empinada	 por	 la	 noche,	 es
inevitable	 que	 se	 la	 prefiera	 a	 otras.	 ¡Si	 supiera	 usted	 hasta	 qué	 punto	 conserva	 el
cuerpo	 recuerdos	de	mil	cosas	que	 la	mente	no	se	ha	 tomado	el	 trabajo	de	 retener!
¡Creo	que	así	es	como	funciona	la	memoria	de	los	animales!	Si	pasamos	demasiado
calor	 yendo	 a	 determinado	 lugar,	 si	 nos	 destrozamos	 los	 pies	 en	 los	 guijarros	mal
apisonados,	 si	 la	 cuesta	 nos	 parece	 demasiado	 cansada,	 volver	 a	 ese	 lugar,	 incluso
aunque	 hayamos	 ido	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 nos	 producirá	 una	 repugnancia	 física
invencible.	 Íbamos	 charlando	 con	 un	 amigo,	 no	 hemos	 sido	 conscientes	 de	 las
pequeñas	 dificultades	 de	 la	 caminata,	 no	 nos	 hemos	 fijado	 en	 nada,	 no	 se	 nos	 ha
quedado	nada;	pero	a	nuestras	piernas,	a	nuestros	músculos,	a	nuestros	pulmones,	a
nuestro	cuerpo	entero,	sí;	a	ellos	no	se	les	ha	olvidado,	y	le	dicen	a	la	mente,	cuando
la	mente	quiere	volver	a	 llevarlos	por	el	mismo	camino:	«No,	no	pienso	 ir,	 lo	pasé
demasiado	mal».	Y	 la	mente	obedece	a	 ese	 rechazo	 sin	discutir	y	 asume	ese	mudo
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lenguaje	de	los	compañeros	que	la	conducen.
»Así	que	necesitamos	buenos	caminos,	o	lo	que	es	lo	mismo:	necesito	las	tierras

del	borrico	ese	del	tío	Oriol.	Pero	paciencia…	¡Ah!…	A	propósito,	Mas-Roussel	ha
comprado	su	chalé	en	las	mismas	condiciones	que	Rémusot.	Es	un	pequeño	sacrificio
del	que	nos	resarcirá	ampliamente.	O	sea,	que	intente	saber	exactamente	cuáles	son
las	intenciones	de	Cloche.

—Hará	 lo	mismo	 que	 los	 demás	—dijo	 el	médico—.	 Pero	 hay	 algo	 en	 lo	 que
llevo	 pensando	 desde	 hace	 unos	 días	 y	 que	 se	 nos	 ha	 olvidado	 por	 completo:	 el
boletín	meteorológico.

—¿Qué	boletín	meteorológico?
—El	 de	 los	 periódicos	 de	 París	 de	 gran	 tirada.	 ¡Es	 algo	 indispensable!	 La

temperatura	 de	 una	 estación	 termal	 tiene	 que	 ser	 mejor,	 menos	 variable,	 más
regularmente	templada	que	la	de	las	estaciones	vecinas	y	rivales.	Va	usted	a	abonarse
al	 boletín	meteorológico	 de	 los	 principales	 órganos	 de	 opinión,	 y	 todas	 las	 noches
mandaré	por	 telegrama	 la	 situación	atmosférica.	Lo	haré	de	 tal	 forma	que	 la	media
registrada	 al	 final	 del	 año	 sea	 superior	 a	 las	 demás	medias	 de	 los	 alrededores.	 Lo
primero	que	salta	a	 la	vista	al	abrir	 los	periódicos	 importantes	es	 la	 temperatura	de
Vichy,	de	Royat,	del	Mont-Dore,	de	Châtel-Guyon,	etc.,	etc.,	durante	la	temporada	de
verano;	y	durante	la	temporada	de	invierno	la	temperatura	de	Cannes,	de	Menton,	de
Niza,	de	Saint-Raphaël.	En	esos	sitios	siempre	tiene	que	hacer	calor	y	buen	tiempo,
querido	director,	para	que	el	parisino	se	diga:	«¡Caramba,	qué	suerte	 tienen	 los	que
van	allí!».

Andermatt	exclamó:
—¡Pardiez	 que	 tiene	 usted	 razón!	 ¿Cómo	 no	 se	 me	 habrá	 ocurrido?	 Voy	 a

ocuparme	de	ello	hoy	mismo.	Y	hablando	de	cosas	útiles,	¿ha	escrito	a	los	profesores
de	Larenard	y	Pascalis?	A	esos	dos	sí	que	me	gustaría	tenerlos	aquí.

—Inabordables,	querido	presidente…	a	menos…	a	menos	que	se	convenzan	por
sí	mismos,	tras	muchas	experiencias,	de	que	nuestras	aguas	son	excelentes…	Pero	de
ellos	no	conseguirá	nada	por	persuasión…	anticipada.

Pasaban	por	delante	de	Paul	y	Gontran,	que	habían	venido	a	tomar	café	después
del	almuerzo.	Iban	llegando	otros	bañistas,	hombres	sobre	todo,	pues	las	mujeres,	al
levantarse	de	la	mesa,	suben	siempre	una	hora	o	dos	a	sus	habitaciones.	Petrus	Martel
vigilaba	 a	 sus	 camareros	y	pedía	 a	voces:	«Un	cúmel,	 un	aguardiente,	 un	 anisete»,
con	 la	misma	voz	vibrante	y	profunda	que	pondría	una	hora	después	para	dirigir	el
ensayo	y	dar	el	tono	a	la	primera	actriz.

Andermatt	 se	 paró	 un	 momento	 a	 hablar	 con	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 luego	 siguió
paseándose	con	el	inspector.

Gontran,	con	las	piernas	y	los	brazos	cruzados,	retrepado	en	la	silla,	apoyando	la
nuca	 en	 el	 respaldo	 y	 apuntando	 con	 la	 mirada	 y	 con	 el	 puro	 al	 cielo,	 fumaba,
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ensimismado	en	una	felicidad	perfecta.
De	repente,	preguntó:
—¿Quieres	dar	una	vuelta,	dentro	de	un	rato,	por	el	valle	de	Sans-Souci?	Estarán

las	niñas	esas.
Paul	dudó	y,	luego,	tras	pensarlo,	dijo:
—Bueno,	de	acuerdo.
A	continuación,	añadió:
—¿Va	bien	lo	tuyo?
—¡Ya	lo	creo!	La	tengo	cogida;	ya	no	se	me	escapa.
Gontran	había	tomado	ahora	a	su	amigo	como	confidente,	y	le	contaba,	día	a	día,

lo	que	iba	adelantando.	Incluso	se	lo	llevaba,	como	cómplice,	a	sus	citas,	pues	había
conseguido,	de	forma	ingeniosísima,	tener	citas	con	Louise	Oriol.

Tras	 el	 paseo	 al	puy	 de	 la	Nugère,	Christiane	 puso	 fin	 a	 sus	 excursiones,	 y	 ya
apenas	salía,	lo	que	dificultaba	los	encuentros.	El	hermano,	a	quien	aquella	actitud	de
la	hermana	causó	un	 trastorno	al	principio,	había	buscado	 los	medios	para	salir	del
apuro.

Acostumbrado	a	los	usos	de	París,	donde	los	hombres	de	su	índole	consideran	a
las	mujeres	como	una	caza	a	menudo	difícil,	había	puesto	en	práctica	antaño	muchas
artimañas	 para	 acercarse	 a	 aquéllas	 que	 codiciaba.	Había	 sabido,	mejor	 que	 nadie,
servirse	de	 los	 intermediarios,	 descubrir	 a	 los	que	 eran	 complacientes	por	 interés	y
darse	cuenta	de	una	ojeada	de	quiénes,	hombres	o	mujeres,	favorecerían	sus	intereses.

Al	verse	privado,	de	pronto,	de	la	colaboración	inconsciente	de	Christiane,	había
buscado	entre	las	personas	que	lo	rodeaban	el	nexo	necesario,	el	«carácter	flexible	y
comprensivo»,	 como	 decía	 él,	 que	 sustituyera	 a	 su	 hermana;	 y	 su	 elección	 había
recaído	enseguida	en	la	mujer	del	doctor	Honorat.	Había	muchas	razones	que	hacían
de	 ella	 la	 más	 indicada.	 En	 primer	 lugar,	 su	 marido,	 muy	 vinculado	 a	 los	 Oriol,
trataba	a	esta	familia	desde	hacía	veinte	años.	Había	visto	nacer	a	los	hijos,	cenaba	en
su	casa	todos	los	domingos,	y	los	sentaba	a	su	mesa	todos	los	martes.	La	mujer,	una
señora	de	medio	pelo,	gorda,	vieja,	presuntuosa,	y	cuyo	punto	flaco	era	la	vanidad,	no
podía	 por	menos	 de	 prestarse	 por	 entero	 a	 cualquier	 deseo	 del	 conde	 de	 Ravenel,
cuyo	cuñado	era	el	dueño	del	balneario	de	Mont-Oriol.

Por	otra	parte,	a	Gontran,	que	era	un	experto	en	celestinas,	ésta	le	había	parecido,
sólo	 con	 verla	 pasar	 por	 la	 calle,	muy	bien	 dotada	 por	 la	 naturaleza.	Tiene	 toda	 la
pinta,	pensaba,	y	cuando	se	 tiene	 toda	 la	pinta	de	ser	algo,	es	que	ese	algo	se	 lleva
dentro.

Así	pues,	había	entrado	en	la	casa	un	día	que	había	acompañado	al	marido	hasta
la	puerta.	Se	había	sentado,	había	pegado	la	hebra,	había	elogiado	a	 la	señora,	y,	al
llegar	la	hora	de	cenar,	dijo	al	levantarse:

—¡Qué	bien	huele	en	su	casa!	Guisa	usted	mejor	que	los	del	hotel.
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La	señora	Honorat,	muy	hueca,	balbuceó:
—Dios	mío…	si	me	atreviera…	si	me	atreviera,	señor	conde…
—¿Si	se	atreviera	a	qué,	querida	señora?
—A	rogarle	que	comparta	nuestra	modesta	cena.
—A	fe	mía…	a	fe	mía…	que	le	diría	que	sí.
El	doctor,	preocupado,	murmuró:
—Pero	 si	 no	hay	nada,	 nada.	El	puchero,	un	poco	de	vaca,	 una	gallina,	 y	nada

más.
Gontran	se	reía:
—Me	basta,	acepto.
Y	había	cenado	en	casa	del	matrimonio	Honorat.	La	obesa	anfitriona	se	levantaba

de	la	mesa,	 le	quitaba	de	 las	manos	 la	fuente	a	 la	criada	para	que	ésta	no	echara	 la
salsa	en	el	mantel,	y,	aunque	el	marido	perdía	la	paciencia,	servía	en	persona.

El	 conde	 le	 había	 dado	 la	 enhorabuena	 por	 el	 guiso,	 por	 su	 casa,	 por	 su
amabilidad,	y	la	había	dejado	inflamada	de	entusiasmo.

Había	 vuelto	 para	 agradecerle	 la	 hospitalidad,	 había	 dejado	 que	 lo	 volviera	 a
invitar,	y	ahora	iba	a	todas	horas	a	casa	de	la	señora	Honorat,	donde	las	hijas	de	Oriol
iban	también	constantemente	desde	hacía	años,	como	vecinas	y	amigas.

Así	 pues,	 pasaba	 allí	 muchas	 horas	 entre	 las	 tres	 mujeres,	 amable	 con	 las	 dos
hermanas,	pero	haciendo	notar	de	día	en	día	su	marcada	preferencia	por	Louise.

Los	celos	que	habían	nacido	entre	ambas,	en	cuanto	había	empezado	a	galantear	a
Charlotte,	 iban	 adquiriendo	 visos	 de	 guerra	 rencorosa	 por	 parte	 de	 la	mayor,	 y	 de
desdén	por	parte	de	la	pequeña.	Louise,	con	su	aire	reservado,	ponía	en	las	reticencias
y	 el	 comportamiento	 comedido	 que	 le	 reservaba	 a	 Gontran	 más	 coquetería	 e
insinuaciones	que	la	otra,	anteriormente,	en	toda	su	libre	y	alegre	llaneza.	Charlotte,
herida	en	el	fondo	del	alma,	ocultaba	la	pena	por	orgullo,	parecía	no	fijarse	en	nada,
no	enterarse	de	nada,	y	seguía	yendo	con	gran	indiferencia	aparente	a	todas	aquellas
reuniones	de	casa	de	 la	señora	Honorat.	No	quería	quedarse	en	la	suya	por	 temor	a
que	pensaran	que	sufría,	que	lloraba,	que	le	cedía	el	puesto	a	su	hermana.

Gontran,	 demasiado	 ufano	 de	 su	 travesura	 para	 ocultarla,	 no	 había	 podido	 por
menos	de	contársela	a	Paul.	Y	a	Paul	le	había	parecido	graciosa	y	se	había	echado	a
reír.	 Por	 otra	 parte,	 se	 había	 prometido	 a	 sí	 mismo,	 desde	 que	 su	 amigo	 le	 dijera
aquellas	frases	ambiguas,	no	entrometerse	en	sus	asuntos,	y	a	menudo	se	preguntaba
con	preocupación:	«¿Sabrá	algo	de	Christiane	y	de	mí?».

Conocía	 demasiado	 a	Gontran	 para	 no	 creerlo	 capaz	 de	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 un
romance	de	su	hermana.	Pero,	entonces,	¿cómo	no	había	dado	a	entender	antes	que	lo
adivinaba	o	que	lo	sabía?	Gontran	era,	en	efecto,	de	aquéllos	para	quienes	cualquier
mujer	de	mundo	debe	tener	un	amante	o	varios,	de	aquéllos	para	quienes	la	familia	no
es	más	que	una	 sociedad	de	 socorros	mutuos,	 para	quienes	 la	moral	 es	una	 actitud
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indispensable	para	ocultar	los	gustos	diversos	que	la	naturaleza	ha	puesto	en	nosotros,
y	 de	 aquéllos	 para	 quienes	 la	 honorabilidad	mundana	 es	 la	 fachada	 tras	 la	 cual	 se
esconden	los	gratos	vicios.	Si	había	animado,	por	lo	demás,	a	su	hermana	pequeña	a
casarse	 con	 Andermatt,	 ¿no	 lo	 había	 hecho	 acaso	 con	 la	 idea,	 no	 inconcreta	 sino
clarísima,	 de	 que	 de	 aquel	 judío	 se	 iba	 a	 poder	 aprovechar,	 de	 todas	 las	 formas
posibles,	toda	la	familia?	¿Y	no	habría	despreciado	tal	vez	a	Christiane	si	le	hubiera
sido	 fiel	 a	 aquel	marido	útil	 tanto	 como	 se	 habría	 despreciado	 a	 sí	mismo	 si	 no	 le
hubiera	sacado	el	dinero	a	su	cuñado?

Paul	pensaba	en	todo	aquello,	y	todo	aquello	le	turbaba	el	alma	de	Don	Quijote
moderno,	aunque	dispuesta	a	capitular.	A	partir	de	aquel	momento	se	había	andado
con	pies	de	plomo	con	su	enigmático	amigo.

Así	 que,	 cuando	 Gontran	 le	 había	 dicho	 cómo	 utilizaba	 a	 la	 señora	 Honorat,
Brétigny	se	había	echado	a	 reír,	e	 incluso,	desde	hacía	algún	 tiempo,	dejaba	que	 lo
llevara	a	casa	de	dicha	señora,	y	le	agradaba	mucho	hablar	con	Charlotte.

La	mujer	del	médico	se	prestaba	con	la	mejor	disposición	del	mundo	al	papel	que
le	hacían	desempeñar;	servía	el	té	a	eso	de	las	cinco,	como	las	señoras	parisinas,	con
pastelillos	que	había	hecho	con	sus	propias	manos.

La	primera	vez	que	Paul	entró	en	aquella	casa,	lo	recibió	como	a	un	viejo	amigo,
lo	mandó	sentar,	le	quitó,	a	la	fuerza,	el	sombrero,	que	puso	encima	de	la	chimenea,
junto	al	reloj	de	sobremesa.	Y	luego,	solícita,	incansable,	yendo	de	uno	a	otro,	gruesa
y	tripona,	preguntaba:

—¿Sacamos	ya	la	merienda,	hijitos?
Gontran	 decía	 chascarrillos,	 bromeaba,	 reía	 con	 total	 naturalidad.	 Se	 llevó	 a

Louise	 por	 unos	 instantes	 al	 hueco	 de	 una	 ventana,	 bajo	 los	 alterados	 ojos	 de
Charlotte.

La	señora	Honorat,	que	estaba	hablando	con	Paul,	le	dijo	en	tono	maternal:
—Estas	 criaturas	 vienen	 aquí	 a	 charlar	 unos	 minutos.	 Es	 algo	 muy	 inocente,

¿verdad,	señor	Brétigny?
—De	lo	más	inocente,	señora.
Cuando	 volvió	 la	 siguiente	 vez,	 lo	 llamó	 con	 toda	 confianza	 «señor	 Paul»,

tratándolo	un	poco	como	a	un	compadre.
Y	desde	entonces	Gontran	contaba	con	su	estilo	guasón	todas	las	concesiones	de

la	señora,	a	quien	le	había	dicho	la	víspera:
—¿Por	qué	no	va	nunca	de	paseo	con	las	señoritas	por	la	carretera	de	Sans-Souci?
—Ya	lo	creo	que	iremos,	señor	conde,	ya	lo	creo	que	iremos.
—Mañana	a	eso	de	las	tres,	por	ejemplo.
—Mañana	a	eso	de	las	tres,	señor	conde.
—Es	usted	amabilísima,	señora	Honorat.
—A	su	disposición,	señor	conde.
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Y	Gontran	le	explicaba	a	Paul:
—Comprenderás	 que	 en	 ese	 salón	 no	 puedo	 decirle	 nada	 un	 poco	 tierno	 a	 la

mayor	delante	de	la	pequeña.	¡Pero,	en	el	bosque,	me	adelanto	o	me	quedo	atrás	con
Louise!	¿Qué,	vienes?

—Bueno,	de	acuerdo.
—Pues	vamos	allá.
Se	levantaron	y	se	fueron	despacito,	carretera	principal	adelante;	 luego,	después

de	cruzar	La	Roche-Pradière,	 tomaron	a	 la	 izquierda	y	bajaron	al	valle	boscoso	por
entre	 los	 enmarañados	 matorrales.	 Después	 de	 pasar	 el	 riachuelo,	 se	 sentaron	 a
esperar	al	borde	del	camino.

No	tardaron	en	llegar	las	tres	mujeres,	en	fila,	Louise	delante	y	la	señora	Honorat
detrás.	Ambas	partes	se	mostraron	sorprendidas	de	haberse	encontrado.

Gontran	exclamaba:
—¡Caramba!	¡Qué	buena	idea	han	tenido	al	venir	por	aquí!
La	mujer	del	médico	contestó:
—¡La	verdad	es	que	la	idea	se	me	ha	ocurrido	a	mí!
Y	prosiguieron	el	paseo.
Louise	 y	 Gontran	 iban	 apretando	 el	 paso	 poco	 a	 poco,	 se	 adelantaban,	 se

apartaban	tanto	que	los	perdían	de	vista	en	los	recodos	del	estrecho	sendero.
La	 opulenta	 señora	 Honorat,	 que	 iba	 sin	 resuello,	 murmuró	 lanzándoles	 una

mirada	indulgente:
—¡Bah!	Son	jóvenes	y	tienen	buenas	piernas.	Yo	no	puedo	seguirlos.
Charlotte	exclamó:
—Espere,	voy	a	llamarlos.
Ya	iba	a	echar	a	correr.	La	mujer	del	médico	la	retuvo:
—¡Déjalos	en	paz,	criatura,	si	quieren	hablar!	No	está	bien	que	los	molestemos.

Ya	volverán	ellos	solitos.
Y	 se	 sentó	 en	 la	 hierba,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pino,	 abanicándose	 con	 el	 pañuelo.

Charlotte	 le	 lanzó	 a	 Paul	 una	 mirada	 de	 angustia,	 una	 mirada	 implorante	 y
desconsolada.

Él	la	comprendió	y	dijo:
—Bueno,	 señorita,	 vamos	 a	 dejar	 que	 la	 señora	 descanse	 y	 alcancemos	 a	 su

hermana.
Ella	contestó	impetuosa:
—¡Ay,	sí,	caballero!
La	señora	Honorat	no	puso	ninguna	objeción:
—Vayan,	hijos	míos,	vayan.	Yo	los	espero	aquí.	No	tarden	mucho.
Y	se	alejaron	a	su	vez.	Al	principio,	al	no	ver	a	los	otros	dos,	echaron	a	andar	a

buen	paso	con	 la	esperanza	de	alcanzarlos;	 luego,	 tras	unos	minutos,	 se	 les	ocurrió
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que	Louise	 y	Gontran	 debían	 de	 haber	 torcido	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha	 por	 el
bosque,	y	Charlotte	 llamó	con	voz	 trémula	y	contenida.	Nadie	 le	contestó.	Susurró:
«¡Ay,	Dios	mío!	¿Dónde	se	habrán	metido?».

Paul	sintió	que	lo	invadía	de	nuevo	esa	profunda	lástima,	esa	dolorosa	ternura	que
ya	se	había	apoderado	de	él	al	borde	del	cráter	de	la	Nugère.

No	 sabía	 qué	 decirle	 a	 aquella	 niña	 desconsolada.	 Sentía	 deseos,	 unos	 deseos
paternales	 y	 violentos,	 de	 rodearla	 con	 los	 brazos,	 de	 besarla,	 de	 decirle	 cosas
cariñosas	y	consoladoras.	¿Cuáles?	Ella	se	volvía	a	todos	lados,	registrando	las	ramas
con	los	asustados	ojos,	acechando	los	menores	ruidos,	balbuceando:

—Creo	que	están	por	ahí…	No,	por	ahí…	¿No	oye	nada?…
—No,	señorita,	no	oigo	nada.	Lo	mejor	es	que	los	esperemos	aquí.
—¡Ay,	Dios	mío!…	No…	Hay	que	encontrarlos…
El	titubeó	unos	segundos.	Y	luego	le	dijo	muy	bajito:
—¿Tanta	pena	le	da?
Alzó	hacia	él	una	mirada	extraviada	en	la	que	empezaban	a	apuntar	las	lágrimas,

velándole	los	ojos	con	una	delgada	nube	de	agua	transparente	aún	contenida	por	los
párpados	 bordeados	 de	 largas	 y	 oscuras	 pestañas.	Quería	 hablar,	 y	 no	 podía,	 no	 se
atrevía;	y,	sin	embargo,	su	corazón	oprimido,	sellado,	rebosante	de	cuitas	necesitaban
tanto	desahogarse…

Él	siguió	diciendo:
—Así	que	lo	quería	mucho…	No	se	merece	su	amor,	ea.
No	pudo	ella	contenerse	por	más	tiempo,	y,	llevándose	las	manos	a	los	ojos	para

ocultar	las	lágrimas,	exclamó:
—¡No…	no…	a	él…	no	lo	quiero…	está	muy	mal	lo	que	ha	hecho…!	Se	ha	reído

de	 mí…	 está	 muy	 mal…	 es	 una	 cobardía…	 pero,	 de	 todas	 maneras,	 me	 ha	 dado
pena…	mucha…	porque…	cuesta	mucho…	mucho…	sí…	Pero	lo	que	me	ha	dolido
más	es	lo	de	mi	hermana…	mi	hermana…	que	ya	no	me	quiere	tampoco…	y	que…
se	ha	portado	peor	que	él.	Siento	que	ya	no	me	quiere…	que	no	me	quiere	nada…
que	me	 detesta…	 sólo	 la	 tenía	 a	 ella…	ya	 no	 tengo	 a	 nadie…	 ¡Y	 yo	 no	 he	 hecho
nada!…

No	le	veía	más	que	la	oreja	y	la	carne	joven	del	cuello,	que	bajaba	por	el	escote
del	vestido,	bajo	el	liviano	tejido,	hacia	formas	más	llenas.	Y	lo	turbaban	hondamente
la	 compasión,	 la	 ternura,	 lo	 embargaba	 aquel	 deseo	 impetuoso	 de	 sacrificio	 que	 se
apoderaba	de	él	cada	vez	que	una	mujer	se	le	metía	en	el	alma,	en	esa	alma	pronta	a
los	estallidos	de	entusiasmo,	a	la	que	exaltaba	la	proximidad	de	aquel	dolor	inocente,
turbador,	ingenuo	y	cruelmente	encantador.

Tendió	la	mano	hacia	ella,	en	un	gesto	involuntario,	como	se	hace	para	acariciar,
para	calmar	a	los	niños,	y	se	la	puso	en	la	espalda,	junto	al	hombro.	Entonces	sintió
cómo	 le	 palpitaba	 el	 corazón	 con	 latidos	 acelerados,	 como	 se	 siente	 latir	 el
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corazoncito	de	un	pájaro	cuando	se	lo	tiene	cogido	en	la	mano.
Y	aquel	latido	continuo,	precipitado,	le	subía	por	el	brazo	hasta	su	propio	corazón

cuyo	 palpitar	 aceleraba.	 Oía	 aquel	 rápido	 toc,	 toc,	 que	 venía	 de	 ella	 y	 lo	 iba
invadiendo	 a	 él,	 cruzándole	 por	 la	 carne,	 por	 los	músculos	 y	 los	 nervios,	 como	 si
ambos	tuvieran	un	solo	corazón	dolorido	con	el	mismo	dolor,	movido	por	la	misma
palpitación,	 viviendo	 con	 la	 misma	 vida,	 igual	 que	 esos	 relojes	 a	 los	 que	 une	 a
distancia	un	hilo	que	los	hace	avanzar	juntos	segundo	a	segundo.

Pero	ella	se	destapó	de	pronto	el	 rostro	que,	aunque	enrojecido,	seguía	 igual	de
bonito;	se	lo	secó	con	rapidez	y	dijo:

—Vamos,	no	hubiera	debido	hablar	con	usted	de	esto.	Estoy	loca.	Vamos	a	volver
enseguida	junto	a	la	señora	Honorat,	y	olvídelo…	¿Me	lo	promete?

—Se	lo	prometo.
Ella	le	tendió	la	mano.
—Me	fío.	¡Creo	que	usted	sí	que	es	honrado!
Regresaron.	La	alzó	en	vilo	para	pasar	el	arroyo,	igual	que	hacía	con	Christiane	el

año	anterior.	¡Christiane!	¡Cuántas	veces	había	venido	con	ella	por	este	camino	en	los
días	en	que	la	adoraba!	Pensó,	no	sin	asombrarse	de	su	propio	cambio:	«¡Qué	poco	ha
durado	esta	pasión!».

Charlotte,	poniéndole	un	dedo	en	el	brazo,	susurraba:
—La	señora	Honorat	se	ha	quedado	dormida.	Vamos	a	sentarnos	sin	hacer	ruido.
La	señora	Honorat	dormía,	en	efecto,	recostada	en	el	pino,	con	el	pañuelo	en	la

cara	 y	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre.	Se	 sentaron	 a	 unos	pasos	de	 ella,	 y	 no
hablaron	para	no	despertarla.

Fue	entonces	tan	profundo	el	silencio	del	bosque	que	se	les	tornaba	penoso	como
un	sufrimiento.	No	se	oía	más	que	el	agua	corriendo	por	entre	 las	piedras,	un	poco
más	 abajo,	 y	 luego	 aquellos	 imperceptibles	 estremecimientos	 de	 los	 bichitos	 que
pasan,	esos	rumores	casi	inaudibles	de	las	moscas	al	volar	o	de	unos	grandes	insectos
negros	al	inclinar	las	hojas	secas.

¿Dónde	se	habían	metido	Louise	y	Gontran?	¿Qué	estaban	haciendo?	De	repente
los	 oyeron,	 a	 lo	 lejos;	 volvían.	 La	 señora	 Honorat	 se	 despertó	 y	 se	 quedó	 muy
sorprendida:

—¡Ah,	estaban	ustedes	aquí!	¡No	los	he	sentido	acercarse!…	¿Y	los	otros,	los	han
encontrado?

Paul	contestó:
—Por	ahí	vienen.
Se	reconocía	la	risa	de	Gontran.	Y	aquella	risa	alivió	a	Charlotte	de	un	peso	que

le	agobiaba	la	mente.	No	habría	sabido	decir	por	qué.
No	 tardaron	 en	 verlos.	 Gontran	 casi	 corría,	 tirando	 del	 brazo	 de	 la	 joven,	 que

estaba	como	una	amapola.	Y	tenía	tanta	prisa	por	contar	lo	que	les	había	pasado	que,
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antes	incluso	de	llegar,	dijo:
—¿A	que	 no	 saben	 a	 quién	 hemos	 pillado?…	Me	 apuesto	 lo	 que	 quieran…	Al

apuesto	 doctor	Mazelli	 con	 la	 hija	 del	 ilustre	 profesor	Cloche,	 como	 diría	Will,	 la
guapa	 viuda	 pelirroja…	 ¡Cómo	 se	 lo	 cuento!…	pillado…	me	 oyen…	pillado…	La
estaba	besando	el	muy	picarón…	¡Cómo	se	lo	cuento!…	¡Cómo	se	lo	cuento!…

La	señora	Honorat,	ante	aquella	excesiva	jovialidad,	dijo	muy	digna:
—¡Ay,	señor	conde…	piense	en	estas	señoritas!…
Gontran	hizo	una	profunda	reverencia.
—Tiene	usted	toda	la	razón,	señora	mía,	al	llamarme	al	orden.	A	usted	sólo	se	le

ocurren	buenas	ideas.
Luego,	para	no	volver	juntos,	los	dos	jóvenes	saludaron	a	las	damas	y	regresaron

por	el	bosque.
—¿Y	qué?	—preguntó	Paul.
—Pues	 le	 he	declarado	que	 la	 adoraba	y	que	 estaría	 encantado	de	 casarme	con

ella.
—¿Y	qué	ha	dicho?
—Ha	dicho	con	una	prudencia	encantadora:	«Eso	es	cosa	de	mi	padre.	Le	daré	a

él	la	contestación».
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Le	 voy	 a	 encargar	 ahora	 mismo	 a	 mi	 embajador,	 Andermatt,	 que	 haga	 la

petición	 oficial.	 Y,	 si	 el	 viejo	 patán	 pone	mala	 cara,	 comprometo	 a	 la	 hija	 con	 un
escándalo.

Y,	 como	 Andermatt	 seguía	 hablando	 con	 el	 doctor	 Latonne	 en	 la	 terraza	 del
Casino,	 Gontran	 los	 separó	 y	 puso	 inmediatamente	 a	 su	 cuñado	 al	 corriente	 de	 la
situación.

Paul	se	fue	a	la	carretera	de	Riom.	Necesitaba	estar	solo,	hasta	tal	punto	lo	había
embargado	 aquella	 agitación	 del	 cuerpo	 y	 el	 pensamiento	 enteros	 que	 nos	 produce
cada	encuentro	con	una	mujer	a	la	que	estamos	a	punto	de	amar.

Hacía	ya	algún	 tiempo	que	 se	 iba	apoderando	de	él,	 sin	que	 se	diera	 cuenta,	 el
poderoso	 e	 inocente	 encanto	 de	 aquella	 chiquilla	 abandonada.	 Intuía	 que	 era	 tan
amable,	tan	buena,	tan	sencilla,	tan	recta,	tan	ingenua	que	primero	lo	había	movido	la
compasión,	 esa	 compasión	 llena	 de	 ternura	 que	 siempre	 nos	 inspira	 la	 pena	 de	 las
mujeres.	Luego,	al	verla	más	a	menudo,	había	dejado	que	le	germinara	en	el	corazón
esa	 semilla,	 esa	pequeña	semilla	de	 ternura	que	 siempre	y	 tan	deprisa	 siembran	 las
mujeres	 en	 nosotros	 y	 que	 tanto	 crece.	 Y	 ahora,	 desde	 hacía	 una	 hora	 sobre	 todo,
empezaba	 a	 sentirse	 poseído,	 a	 sentir	 en	 su	 interior	 esa	 presencia	 constante	 de	 la
ausente	que	es	el	primer	signo	del	amor.

Iba	por	la	carretera	obsesionado	por	el	recuerdo	de	su	mirada,	por	el	sonido	de	su
voz,	por	sus	gestos	al	sonreír	o	al	llorar,	por	su	forma	de	andar,	hasta	por	el	color	y	el
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temblor	de	su	vestido.
Y	se	decía	a	sí	mismo:	«Me	parece	que	estoy	colado.	Me	conozco.	Es	un	fastidio.

Quizá	sería	mejor	que	volviera	a	París.	Pardiez,	es	una	señorita.	No	puedo	hacerla	mi
amante».

Luego	se	ponía	a	pensar	en	ella	del	mismo	modo	que	pensaba	en	Christiane	el	año
anterior.	 Qué	 distinta	 era	 ella	 también	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido,
nacidas	 y	 criadas	 en	 la	 ciudad,	 distinta	 incluso	 de	 las	 jóvenes	 instruidas	 desde	 la
infancia	por	la	coquetería	materna	o	por	la	coquetería	que	pasa	por	la	calle.	No	tenía
nada	del	fingimiento	de	la	mujer	preparada	para	la	seducción,	nada	aprendido	en	las
palabras,	nada	convencional	en	el	gesto,	nada	falso	en	la	mirada.

No	sólo	era	un	ser	nuevo	y	puro,	 sino	que	descendía	de	una	 raza	primitiva,	era
una	auténtica	hija	de	la	tierra	a	punto	de	convertirse	en	una	mujer	de	ciudad.

Y	se	exaltaba	abogando	por	ella	contra	esa	vaga	resistencia	que	aún	sentía	dentro
de	sí.	Le	pasaban	ante	los	ojos	personajes	de	novelas	poéticas,	creaciones	de	Walter
Scott,	 de	 Dickens	 o	 de	 George	 Sand	 que	 le	 estimulaban	 aún	 más	 la	 imaginación
siempre	fustigada	por	las	mujeres.

Gontran	decía	de	él:	«¡Paul	es	un	caballo	desbocado	con	un	amor	por	 jinete!	Si
descabalga	a	uno,	otro	se	le	sube	encima».	Pero	Brétigny	se	dio	cuenta	de	que	estaba
cayendo	la	tarde.	Había	caminado	mucho	rato.	Regresó.

Al	pasar	ante	los	nuevos	baños,	vio	a	Andermatt	y	a	los	dos	Oriol	recorriendo	los
viñedos	 y	 midiéndolos;	 y	 comprendió	 por	 los	 gestos	 que	 hacían	 que	 discutían
animadamente.

Una	hora	después,	Will	entró	en	el	salón	en	que	estaba	reunida	la	familia	en	pleno
y	le	dijo	al	marqués:

—Querido	 suegro,	 le	 anuncio	 que	 su	 hijo	Gontran	 va	 a	 casarse,	 dentro	 de	 seis
semanas	o	de	dos	meses,	con	la	señorita	Louise	Oriol.

El	señor	de	Ravenel	se	quedó	pasmado:
—¿Gontran?	¿Dice	usted?
—Digo	 que	 se	 casará,	 dentro	 de	 seis	 semanas	 o	 de	 dos	 meses,	 si	 usted	 da	 el

consentimiento,	con	la	señorita	Louise	Oriol,	que	va	a	ser	muy	rica.
Entonces	el	marqués	dijo	simplemente:
—Por	Dios,	si	ése	es	su	gusto,	yo	no	tengo	inconveniente.
Y	el	banquero	contó	la	petición	de	mano	que	le	había	hecho	al	viejo	campesino.
En	cuanto	supo	por	el	conde	que	la	joven	aceptaría,	quiso	arrancarle,	sin	tardanza,

el	asentimiento	al	viticultor	sin	darle	tiempo	para	preparar	sus	artimañas.
Corrió,	 pues,	 a	 su	 casa,	 y	 lo	 encontró	 echando	 a	duras	penas	 las	 cuentas	 en	un

pedazo	de	papel	pringoso,	con	ayuda	de	Coloso,	que	sumaba	con	los	dedos.
Tomó	asiento	y	dijo:
—Bebería	con	gusto	un	vaso	de	ese	vino	suyo	tan	bueno.
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En	cuanto	volvió	Jacques	con	los	vasos	y	el	jarro	lleno	hasta	los	bordes,	preguntó
si	 había	 regresado	 la	 señorita	 Louise;	 luego	 rogó	 que	 la	 llamaran.	 Cuando	 la	 tuvo
delante,	se	levantó	y,	haciéndole	una	profunda	reverencia,	dijo:

—Señorita,	¿quiere	considerarme	como	un	amigo	a	quien	se	le	puede	decir	todo?
Sí,	¿verdad?	Pues	bien,	me	han	encomendado	una	misión	muy	delicada	ante	usted.
Mi	cuñado,	el	conde	Raoul-Olivier-Gontran	de	Ravenel,	se	ha	prendado	de	usted,	por
lo	que	 le	 alabo	 el	 gusto,	 y	me	ha	pedido	que	 le	 pregunte,	 delante	de	 su	 familia,	 si
aceptaría	convertirse	en	su	mujer.

Así	cogida	por	sorpresa,	volvió	hacia	su	padre	una	mirada	turbada.	Y	el	tío	Oriol,
estupefacto,	miró	a	 su	hijo,	 su	habitual	consejero;	y	Coloso	miró	a	Andermatt,	que
siguió	diciendo	con	cierta	altanería:

—Comprenda,	 señorita,	 que	 no	 he	 tomado	 a	 mi	 cargo	 esta	 misión	 sino
prometiendo	una	 respuesta	 inmediata	a	mi	cuñado.	Él	 se	da	perfecta	cuenta	de	que
puede	no	ser	de	su	agrado	y,	en	tal	caso,	mañana	mismo	abandonaría	el	pueblo	para
no	volver	jamás.	Me	consta	además	que	usted	lo	conoce	lo	bastante	para	decirme	a
mí,	simple	intermediario:	«Acepto»,	o:	«No	acepto».

Ella	bajó	la	cabeza,	y,	colorada	pero	resuelta,	balbuceó:
—Acepto,	caballero.
Luego	huyó	con	tal	rapidez	que	se	golpeó	con	la	puerta	al	pasar.
Entonces	Andermatt	volvió	a	sentarse	y,	sirviéndose	un	vaso	de	vino	a	la	manera

de	los	campesinos,	dijo:
—Ahora	vamos	a	hablar	de	negocios.
Y,	sin	admitir	siquiera	la	posibilidad	de	una	duda,	entró	en	la	cuestión	de	la	dote

basándose	 en	 las	 declaraciones	 que	 le	 había	 hecho	 el	 viticultor	 tres	 semanas	 antes.
Evaluó	 en	 trescientos	 mil	 francos,	 más	 una	 posible	 herencia,	 la	 actual	 fortuna	 de
Gontran	y	le	dio	a	entender	que	si	un	hombre	como	el	conde	de	Ravenel	consentía	en
pedir	 la	 mano	 de	 la	 hija	 de	 Oriol,	 una	 muchacha	 encantadora	 por	 otra	 parte,	 era
indudable	 que	 la	 familia	 de	 la	 joven	 sabría	 agradecer	 el	 honor	 con	 un	 sacrificio
monetario.

Entonces,	el	campesino,	muy	desconcertado,	pero	halagado,	desarmado	casi,	trató
de	defender	su	fortuna.	La	discusión	fue	larga.	Sin	embargo,	una	frase	de	Andermatt
la	había	allanado	desde	el	principio.

—No	pedimos	dinero	contante,	ni	valores,	sólo	tierras,	las	que	ya	me	indicó	que
formaban	parte	de	la	dote	de	la	señorita	Louise,	más	algunas	otras	que	le	voy	a	decir.

La	 perspectiva	 de	 no	 desembolsar	 dinero,	 ese	 dinero	 reunido	 poco	 a	 poco,	 que
había	entrado	en	la	casa	franco	a	franco,	céntimo	a	céntimo,	ese	buen	dinero,	blanco
o	amarillo,	que	las	manos,	las	bolsas,	los	bolsillos,	las	mesas	de	los	cafés,	los	hondos
cajones	de	los	viejos	armarios	habían	ido	desgastando;	ese	dinero	que	era	la	historia
tintineante	 de	 tantas	 penas,	 preocupaciones,	 fatigas,	 trabajos,	 tan	 dulce	 para	 el
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corazón,	para	los	ojos,	para	los	dedos	del	campesino,	más	apreciado	que	la	vaca,	que
el	viñedo,	que	el	campo,	que	la	casa;	ese	dinero	más	difícil	de	sacrificar	a	veces	que
la	 propia	 vida;	 la	 perspectiva	 de	 no	 ver	 irse	 ese	 dinero	 con	 la	 hija	 proporcionó
enseguida	 una	 gran	 tranquilidad,	 un	 deseo	 de	 conciliación,	 una	 alegría	 secreta	 y
contenida	al	alma	del	padre	y	del	hijo.

Discutieron,	 a	 pesar	 de	 todo,	 para	 quedarse	 con	 algunas	 parcelas	 de	 terreno.
Habían	extendido	en	la	mesa	el	plano	detallado	del	monte	Oriol,	y	señalaban,	una	por
una,	con	una	cruz,	las	partes	que	le	daban	a	Louise.	Andermatt	necesitó	una	hora	para
sacarles	 los	 dos	 últimos	 bancales.	 Luego,	 para	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 se
llevara	 ninguna	 sorpresa,	 fueron	 con	 el	 plano	 a	 los	 terrenos.	 Entonces,	 localizaron
todas	las	tierras	marcadas	con	una	cruz	y	les	hicieron	otra	señal.

Pero	 Andermatt	 estaba	 preocupado,	 sospechando	 que	 los	 dos	 Oriol	 eran	 muy
capaces	 de	 negar,	 en	 la	 primera	 entrevista	 que	 tuvieran,	 una	 parte	 de	 las	 cesiones
consentidas,	de	querer	recuperar	trozos	de	viñedo,	rincones	útiles	para	los	proyectos
que	 él	 tenía;	 y	 buscaba	 un	 medio	 práctico	 y	 seguro	 de	 elevar	 a	 definitivos	 sus
acuerdos.

Le	cruzó	por	la	mente	una	idea	que	primero	lo	hizo	sonreír,	y	que	luego	consideró
excelente	aunque	peculiar.

—Si	les	parece	—dijo—,	vamos	a	escribirlo	todo	para	que	no	se	nos	olvide	más
adelante.

Y,	según	regresaban	al	pueblo,	se	paró	en	el	estanco	para	comprar	dos	pliegos	de
papel	 sellado.	 Sabía	 que	 la	 lista	 de	 las	 tierras	 inscritas	 en	 aquellos	 pliegos	 legales
adquiría	a	 los	ojos	de	 los	campesinos	un	carácter	casi	 inviolable,	pues	esos	pliegos
representaban	la	ley,	siempre	invisible	y	amenazadora,	defendida	por	los	gendarmes,
las	multas	y	la	cárcel.

Así	 que	 escribió	 en	 uno	 y	 volvió	 a	 copiar	 en	 otro:	 «Como	 consecuencia	 de	 la
promesa	 de	 matrimonio	 intercambiada	 entre	 el	 conde	 Gontran	 de	 Ravenel	 y	 la
señorita	 Louise	Oriol,	 el	 señor	Oriol	 padre	 entrega	 como	 dote	 a	 su	 hija	 los	 bienes
mencionados	 a	 continuación…».	Y	 los	 enumeró	minuciosamente,	 con	 sus	 números
del	registro	catastral	del	ayuntamiento.

Luego,	después	de	haber	puesto	la	fecha	y	la	firma,	hizo	firmar	al	tío	Oriol,	que
había	exigido,	a	su	vez,	que	se	hiciera	mención	de	la	dote	del	novio,	y	se	fue	hacia	su
hotel	con	el	pliego	en	el	bolsillo.

Todo	el	mundo	se	reía	al	oír	la	historia,	y	Gontran	más	alto	que	los	demás.
Entonces,	el	marqués	le	dijo	a	su	hijo	con	gran	dignidad:
—Esta	 noche,	 iremos	 los	 dos	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 esa	 familia,	 y	 renovaré

personalmente	 la	 petición	 que	 ha	 hecho	 primero	 mi	 yerno	 para	 que	 todo	 sea	 más
regular.
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V

Gontran	 fue	 un	 novio	 perfecto,	 tan	 amable	 como	 asiduo.	 Hizo	 regalos	 a	 todo	 el
mundo	con	la	bolsa	de	Andermatt	e	iba	a	cada	momento	a	ver	a	la	joven,	bien	a	su
casa,	bien	a	casa	de	la	señora	Honorat.	Ahora,	Paul	lo	acompañaba	casi	siempre,	para
encontrarse	con	Charlotte,	a	quien	decidía,	después	de	cada	visita,	no	volver	a	ver.

Ésta	se	había	resignado	valientemente	al	matrimonio	de	su	hermana,	y	hablaba	de
él	 con	 soltura,	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 le	 hubiera	 quedado	 ninguna	 pena	 en	 el
alma.	Sólo	el	carácter	parecía	que	 le	había	cambiado	un	poco,	más	sentado,	menos
abierto.	Brétigny,	mientras	Gontran	pelaba	la	pava	con	Louise	en	un	rincón,	mantenía
conversaciones	serias	con	Charlotte,	 se	dejaba	conquistar	 lentamente,	dejaba	que	 le
anegara	 el	 corazón	 aquel	 amor	 nuevo,	 como	 una	 marea	 entrante.	 Lo	 sabía	 y	 lo
consentía	 pensando:	 «¡Bah!	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 me	 largaré,	 y	 se	 acabó».
Cuando	se	separaba	de	ella,	se	iba	a	ver	a	Christiane,	echada	ahora,	de	la	mañana	a	la
noche,	en	una	meridiana.	Nada	más	 llegar	a	 la	puerta,	 se	sentía	nervioso	e	 irritado,
armado	para	todas	las	pequeñas	disputas	que	hace	nacer	el	cansancio.	Cuanto	decía,
cuanto	 pensaba	 ella	 lo	 enfadaba	 de	 antemano;	 su	 cara	 de	 sufrimiento,	 su	 actitud
resignada,	 sus	miradas	de	 reproche	y	de	súplica	hacían	que	 le	 subieran	a	 los	 labios
palabras	 airadas	 que	 reprimía	 por	 urbanidad;	 y	 conservaba	 a	 su	 lado	 el	 constante
recuerdo,	 la	 imagen	 de	 la	 joven	 a	 la	 que	 acababa	 de	 dejar	 y	 que	 llevaba	 clavada
dentro.

Como	 Christiane,	 atormentada	 por	 verlo	 tan	 poco,	 lo	 agobiaba	 con	 preguntas
acerca	 de	 sus	 actividades	 de	 cada	 día,	 se	 inventaba	 historias	 que	 ella	 escuchaba
atentamente,	intentando	descubrir	si	no	pensaba	en	alguna	otra	mujer.	La	impotencia
en	que	se	sentía	para	retener	a	aquel	hombre,	impotencia	para	traspasarle	un	poco	de
ese	amor	que	la	torturaba,	 impotencia	física	para	gustarle	aún,	para	entregarse,	para
reconquistarlo	 con	 caricias	 puesto	 que	 no	 podía	 recobrarlo	 con	 ternura,	 la	 hacía
recelar	de	todo	sin	saber	dónde	fijar	sus	temores.

Tenía	 el	 sentimiento	 vago	 de	 que	 sobre	 ella	 se	 cernía	 un	 gran	 peligro
desconocido.	Y	estaba	celosa	sin	saber	de	qué,	celosa	de	 todo,	de	 las	mujeres	a	 las
que	 veía	 pasar	 desde	 la	 ventana	 y	 le	 parecían	 encantadoras,	 sin	 saber	 siquiera	 si
Brétigny	había	hablado	con	ellas	alguna	vez.

Le	preguntaba:
—¿Se	ha	 fijado	en	una	mujer	guapísima,	una	morena	bastante	alta	que	he	visto

hace	un	rato	y	que	ha	debido	de	llegar	un	día	de	éstos?
Cuando	él	contestaba:	«No,	no	la	conozco.»,	sospechaba	al	momento	que	mentía,

se	ponía	pálida	y	seguía	diciendo:
—Pues	es	imposible	que	no	la	haya	visto,	me	ha	parecido	muy	bonita.
A	él	le	extrañaba	su	insistencia.
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—Le	aseguro	que	no	la	he	visto.	Ya	trataré	de	que	me	la	presenten.
Y	ella	pensaba:	«Seguro	que	es	ésa».	También	estaba	convencida,	determinados

días,	de	que	ocultaba	un	romance	en	el	pueblo,	alguna	aventura,	de	que	había	hecho
venir	a	una	amante,	quizá	a	su	actriz.	Y	le	preguntaba	a	todo	el	mundo,	a	su	padre,	a
su	hermano	y	a	su	marido,	por	todas	las	mujeres	jóvenes	y	apetecibles	que	conocían
en	Enval.

Si,	 al	menos,	hubiera	podido	andar,	 investigar	por	 sí	misma,	 seguirlo,	 se	habría
tranquilizado	un	poco,	pero	la	inmovilidad	casi	absoluta	en	que	tenía	que	permanecer
ahora	la	hacía	padecer	un	martirio	intolerable.	Y,	cuando	le	hablaba	a	Paul,	el	simple
tono	de	la	voz	revelaba	el	dolor	que	sentía	y	avivaba	en	él	la	impaciencia	nerviosa	de
aquel	amor	acabado.

No	podía	ya	hablar	con	ella	tranquilamente	más	que	de	una	cosa,	de	la	próxima
boda	de	Gontran,	 lo	que	 le	permitía	pronunciar	el	nombre	de	Charlotte	y	pensar	en
voz	 alta	 en	 la	 joven.	 Y	 hasta	 le	 proporcionaba	 un	 placer	 misterioso,	 confuso,
inexplicable,	 oír	 a	 Christiane	 articular	 ese	 nombre,	 alabar	 la	 gracia	 y	 todas	 las
cualidades	de	aquella	niña,	sentir	lástima	de	ella,	lamentar	que	su	hermano	la	hubiera
sacrificado,	 y	 desear	 que	 un	 hombre,	 un	 hombre	 que	 fuera	 todo	 corazón,	 la
comprendiera,	la	amara	y	se	casara	con	ella.

Él	le	decía:
—¡Ay,	 sí!	Lo	que	ha	hecho	Gontran	ha	 sido	una	 tontería.	Es	una	criatura	de	 lo

más	encantador.
Christiane	repetía,	sin	desconfiar:
—De	lo	más	encantador.	¡Es	una	joya!	¡Es	perfecta!
Jamás	hubiera	pensado	que	un	hombre	como	Paul	pudiera	amar	a	una	chiquilla	y

pudiera	casarse	un	día.	Sólo	temía	a	sus	amantes.
Y,	 por	 uno	 de	 esos	 curiosos	 fenómenos	 del	 corazón,	 el	 elogio	 de	 Charlotte	 en

boca	 de	 Christiane	 adquiría	 para	 él	 un	 valor	 supremo,	 le	 estimulaba	 el	 amor,	 le
fustigaba	el	deseo,	rodeaba	a	la	joven	de	un	irresistible	atractivo.

Ahora	 bien,	 cuando,	 un	día,	 entraba	 con	Gontran	 en	 casa	 de	 la	 señora	Honorat
para	verse	con	las	hijas	de	Oriol,	se	encontraron	con	el	doctor	Mazelli,	que	se	había
instalado	allí	como	si	estuviera	en	su	casa.

Les	 tendió	 las	 manos	 a	 ambos	 hombres,	 con	 su	 sonrisa	 italiana	 que	 parecía
entregar	todo	el	corazón	en	cada	palabra	y	cada	gesto.

A	Gontran	y	a	él	 los	unían	 lazos	de	una	amistad	campechana	y	 fútil,	basada	en
afinidades	 secretas,	 en	 similitudes	 ocultas,	 en	 una	 especie	 de	 complicidad	 de
instintos,	mucho	más	que	en	un	afecto	sincero	y	confiado.

El	conde	preguntó:
—¿Y	su	guapa	rubia	del	bosque	de	Sans-Souci?	El	italiano	sonrió:
—¡Bah!	 Estamos	 reñidos.	 Es	 una	mujer	 de	 ésas	 que	 lo	 ofrecen	 todo	 y	 no	 dan
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nada.
Y	todo	el	mundo	se	puso	a	hablar.	El	apuesto	médico	hacía	todo	el	gasto	con	las

jóvenes,	 sobre	 todo	 con	 Charlotte.	 Ponía	 de	 manifiesto,	 cuando	 hablaba	 con	 las
mujeres,	una	perpetua	adoración	en	la	voz,	el	gesto	y	la	mirada.	Toda	su	persona,	de
los	pies	a	 la	cabeza,	 les	decía:	«¡La	amo!»	con	una	elocuencia	en	la	actitud	que	las
conquistaba	infaliblemente.

Tenía	disposiciones	de	 actriz,	 livianas	piruetas	de	bailarina,	 ágiles	movimientos
de	 prestidigitador,	 toda	 una	 ciencia	 de	 seducción	 espontánea	 y	 premeditada	 que
utilizaba	continuamente.

Paul,	al	regresar	al	hotel	con	Gontran,	exclamó	en	tono	malhumorado:
—¿Qué	venía	a	hacer	ese	charlatán	en	esa	casa?
El	conde	contestó	en	voz	baja:
—Con	 esos	 aventureros	 nunca	 se	 sabe.	Se	meten	 en	 todas	 partes.	Éste	 debe	de

estar	 harto	 de	 la	 vida	 vagabunda	 que	 lleva,	 de	 obedecer	 a	 los	 caprichos	 de	 su
española,	 para	 la	 que	 es	más	un	 lacayo	que	un	médico,	 y	quizá	otra	 cosa	 también.
Anda	a	la	caza	y	captura.	La	hija	del	profesor	Cloche	era	una	presa	interesante;	se	le
ha	 escapado,	 a	 lo	que	dice.	La	 segunda	hija	 de	Oriol	 le	 resultaría	 igual	 de	valiosa.
Prueba,	 tantea,	 husmea,	 sondea.	 Se	 convertiría	 en	 el	 copropietario	 de	 las	 aguas,
trataría	de	derrocar	a	ese	imbécil	de	Latonne,	y,	de	todos	modos,	aquí	se	haría,	cada
verano,	con	una	excelente	clientela	para	el	invierno…	¡Ya	lo	creo!	Ése	es	el	plan	que
tiene,	hombre…	no	cabe	la	menor	duda.

A	Paul	le	estaba	naciendo	en	el	corazón	una	furia	sorda,	una	enemistad	celosa.
Una	voz	gritó:	«¡Eh,	eh!».	Era	Mazelli,	que	los	alcanzó.
Brétigny	le	dijo	con	agresiva	ironía:
—¿Adónde	va	usted	tan	deprisa,	doctor?	Se	diría	que	va	detrás	de	la	fortuna.
El	 italiano	 sonrió	y,	 sin	pararse,	pero	dando	saltitos	mientras	 retrocedía,	hundió

con	airosa	mímica	ambas	manos	en	sendos	bolsillos,	los	volvió	del	revés	rápidamente
y	los	mostró,	vacíos	ambos,	separándolos	con	dos	dedos	por	el	final	de	las	costuras.
Luego	dijo:	«Todavía	no	la	he	alcanzado».

Y	girando	elegantemente	 sobre	 la	punta	de	 los	pies,	 se	marchó	como	 si	 tuviera
mucha	prisa.

Los	 días	 siguientes	 se	 lo	 encontraron	 en	 varias	 ocasiones	 en	 casa	 del	 doctor
Honorat,	 donde	 prestaba	 a	 las	 tres	mujeres	mil	 servicios	 insignificantes	 y	 amables,
con	la	misma	habilidad	que	había	utilizado,	sin	duda,	con	la	duquesa.	Sabía	hacerlo
todo	 a	 la	 perfección,	 desde	decir	 requiebros	hasta	 preparar	macarrones.	Era,	 por	 lo
demás,	un	excelente	cocinero	y,	protegiéndose	de	las	manchas	con	un	delantal	azul	de
sirvienta,	tocado	con	un	gorro	de	papel,	manejaba	con	donaire	las	cazuelas,	mientras
cantaba	 en	 italiano	 canciones	 napolitanas,	 sin	 resultar	 nunca	 ridículo,	 divirtiendo	 y
seduciendo	a	 todo	el	mundo,	hasta	a	 la	 tonta	de	 la	criada,	que	decía	de	él:	«¡Es	un
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Niño	Jesús!».
Pronto	se	hicieron	patentes	 sus	propósitos	y	a	Paul	 se	 le	disiparon	 las	dudas	de

que	intentaba	enamorar	a	Charlotte.
Parecía	 que	 lo	 iba	 consiguiendo.	Era	 tan	 zalamero,	 tan	 solícito,	 tan	 astuto	 para

gustar,	que,	al	verlo,	a	la	joven	se	le	pintaba	en	la	cara	esa	satisfacción	que	proclama
la	dicha	del	alma.

Paul,	a	su	vez,	sin	darse	muy	bien	cuenta	de	su	comportamiento,	adoptó	la	actitud
de	 un	 enamorado	 y	 se	 erigió	 en	 rival.	 En	 cuanto	 veía	 al	 doctor	 junto	 a	 Charlotte,
llegaba	y,	de	la	forma	más	directa,	se	esforzaba	por	ganarse	el	afecto	de	la	joven.	Se
mostraba	 tierno	 con	 brusquedad,	 fraternal,	 solícito,	 repitiéndole,	 con	 familiar
sinceridad,	con	tono	tan	franco	que	apenas	se	podía	ver	en	él	una	confesión	amorosa:
«¡Yo	es	que	la	quiero	mucho,	de	verdad!».

Mazelli,	sorprendido	por	aquella	inesperada	rivalidad,	desplegaba	todas	sus	artes
y,	cuando	Brétigny,	picado	por	los	celos,	esos	celos	ingenuos	que	invaden	al	hombre
junto	 a	 una	 mujer,	 si	 ésta	 le	 gusta,	 incluso	 aunque	 no	 la	 ame	 todavía,	 cuando
Brétigny,	 presa	 de	 su	 espontánea	 violencia,	 se	 tornaba	 agresivo	 y	 altanero,	 el	 otro,
más	tolerante,	dueño	siempre	de	sí	mismo,	contestaba	con	agudezas,	con	ironías,	con
cumplidos	hábiles	y	burlones.

Fue	una	lucha	cotidiana	en	que	ambos	se	empecinaron,	sin	tener	quizá	ninguno	de
los	dos	un	plan	totalmente	decidido.	No	querían	ceder,	como	dos	perros	agarrados	a
la	misma	presa.

Charlotte	había	recuperado	su	buen	humor,	pero	con	una	malicia	más	acentuada,
con	algo	inexplicable,	menos	sincero,	en	la	sonrisa	y	la	mirada.	Hubiérase	dicho	que
la	 deserción	 de	 Gontran	 la	 había	 aleccionado,	 la	 había	 preparado	 para	 posibles
decepciones,	la	había	vuelto	más	flexible	y	menos	vulnerable.	Maniobraba	entre	sus
dos	 pretendientes	 con	 soltura	 y	 habilidad,	 diciéndole	 a	 cada	 uno	 lo	 que	 había	 que
decirle,	sin	enfrentarlos	jamás	entre	sí,	sin	dejarle	suponer	jamás	a	uno	que	prefería	al
otro,	 burlándose	 un	 poco	 de	 éste	 delante	 de	 aquél,	 y	 de	 aquél	 delante	 de	 éste,
dejándolos	siempre	en	tablas	sin	parecer	siquiera	 tomarse	en	serio	a	ninguno	de	los
dos.	Y	lo	hacía	con	total	sencillez,	como	colegiala	y	no	como	coqueta,	con	ese	aire
travieso	de	las	jóvenes,	que	a	veces	las	hace	irresistibles.

Sin	 embargo,	 Mazelli	 pareció	 sacarle	 de	 repente	 ventaja	 a	 Paul.	 Parecía	 tener
mayor	 intimidad	 con	 ella,	 como	 si	 se	 hubiera	 establecido	 un	 pacto	 secreto	 entre
ambos.	Cuando	 le	 hablaba,	 jugueteaba	 con	 su	 sombrilla	 y	 con	un	 lazo	del	 vestido,
cosa	que	a	Paul	le	parecía	una	especie	de	acto	de	posesión	moral	que	lo	exasperaba
hasta	hacerle	sentir	deseos	de	abofetear	al	italiano.

Pero	 un	 día,	 en	 casa	 del	 tío	Oriol,	mientras	Brétigny	 conversaba	 con	 Louise	 y
Gontran,	 sin	quitarle	ojo	a	Mazelli,	que	 le	estaba	contando	en	voz	baja	a	Charlotte
cosas	que	la	hacían	sonreír,	la	vio	ruborizarse	de	pronto	con	tal	aire	de	turbación	que
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no	pudo	dudar	ni	por	un	segundo	de	que	el	otro	le	estuviera	hablando	de	amor.	Ella
había	bajado	la	mirada	y	ya	no	sonreía,	pero	seguía	escuchando;	y	Paul,	sintiendo	que
estaba	a	punto	de	organizar	un	escándalo,	le	dijo	a	Gontran:

—¿Te	importaría	salir	cinco	minutos	conmigo?
El	conde	se	disculpó	con	su	novia	y	siguió	a	su	amigo.
En	cuanto	estuvieron	en	la	calle,	Paul	exclamó:
—Querido	 amigo,	 hay	 que	 impedirle	 a	 toda	 costa	 a	 ese	miserable	 italiano	 que

seduzca	a	esa	criatura	que	se	halla	indefensa	ante	él.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—Quiero	que	la	adviertas	de	que	es	un	aventurero.
—Oye,	amigo	mío,	esas	cosas	no	son	de	mi	incumbencia.
—En	fin	de	cuentas,	va	a	ser	tu	cuñada.
—Sí,	pero	no	tengo	ninguna	prueba	de	que	Mazelli	tenga	puesta	en	ella	ninguna

mira	culpable.	Es	 igual	de	atento	con	 todas	 las	mujeres,	y	nunca	ha	hecho	o	dicho
nada	fuera	de	lugar.

—Bueno,	pues,	si	tú	no	quieres	hacerte	cargo	de	ese	cometido,	lo	haré	yo,	aunque
seguro	que	me	incumbe	menos	que	a	ti.

—¿Así	que	estás	enamorado	de	Charlotte?
—¿Yo?…	No,	pero	estoy	viendo	claro	en	el	juego	de	ese	pillo.
—Amigo	mío,	te	estás	entrometiendo	en	cosas	delicadas…	y…	a	menos	que	estés

enamorado	de	Charlotte…
—No…	no	estoy	enamorado	de	ella…	pero	estoy	en	contra	de	los	aventureros,	y

punto…
—¿Puedo	saber	qué	vas	a	hacer?
—Abofetear	a	ese	bribón.
—Muy	bien,	es	el	mejor	medio	para	que	ponga	los	ojos	en	él.	Os	batiréis	en	duelo

y,	te	hiera	él	a	ti	o	tú	a	él,	se	convertirá	para	ella	en	un	héroe.
—Entonces,	¿qué	harías	tú?
—¿En	tu	lugar?
—En	mi	lugar.
—Hablaría	con	 la	chiquilla	como	un	amigo.	Tiene	mucha	confianza	en	 ti.	Bien,

pues	le	diría	sencillamente,	en	cuatro	palabras,	lo	que	son	esos	piratas	mundanos.	Tú
sabes	explicar	esas	cosas	muy	bien.	Le	echas	mucha	pasión.	Y	le	haría	comprender:
primero,	 por	 qué	 se	 ha	 ganado	 la	 voluntad	 de	 la	 española;	 segundo,	 por	 qué	 ha
intentado	 tirarle	 los	 tejos	 a	 la	hija	del	 profesor	Cloche;	 tercero,	 por	qué,	 tras	haber
fracasado	en	esa	tentativa,	se	esfuerza,	en	último	término,	en	conquistar	a	la	señorita
Charlotte	Oriol.

—¿Y	por	qué	no	lo	haces	tú,	que	vas	a	ser	su	cuñado?
—Porque…	porque…	por	lo	que	hubo	entre	nosotros…	hombre…	No	puedo.
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—Es	verdad.	Voy	a	hablar	con	ella.
—¿Quieres	que	te	prepare	una	conversación	en	privado	ahora	mismo?
—Pues	sí,	claro.
—Bueno,	 vete	 a	 dar	 un	 paseo	 de	 diez	minutos.	 Voy	 a	 secuestrar	 a	 Louise	 y	 a

Mazelli,	y	encontrarás	a	la	otra	sola	cuando	regreses.
Paul	Brétigny	se	alejó	por	la	zona	de	la	hoz	de	Enval,	pensando	cómo	iba	a	iniciar

aquella	espinosa	conversación.
Al	 volver,	 se	 encontró	 efectivamente	 a	 Charlotte	 Oriol	 sola	 en	 el	 frío	 salón

enjalbegado	de	la	morada	paterna;	y,	sentándose	a	su	lado,	le	dijo:
—Señorita,	 he	 sido	 yo	 quien	 le	 ha	 rogado	 a	 Gontran	 que	 me	 preparara	 esta

entrevista	con	usted.
Ella	lo	miró	con	sus	ojos	claros:
—¿Y	por	qué?
—Desde	luego	que	no	ha	sido	para	decirle	palabras	insulsas	al	estilo	italiano,	sino

para	hablar	con	usted	como	un	amigo,	un	amigo	muy	devoto	que	le	debe	un	consejo.
—Usted	dirá.
Él	 empezó	 por	 dar	 un	 rodeo,	 se	 apoyó	 en	 su	 propia	 experiencia	 y	 en	 la

inexperiencia	de	ella	para	ir	sacando	a	colación	muy	poquito	a	poco	frases	discretas
pero	claras	sobre	 los	 intrigantes	que	buscan	fortuna	por	doquier	explotando,	con	su
habilidad	 profesional,	 a	 todos	 los	 seres	 ingenuos	 y	 buenos,	 hombres	 o	mujeres,	 de
cuya	bolsa	y	corazón	se	aprovechan.

Ella	había	palidecido	un	poco	y,	seria,	lo	escuchaba	muy	interesada.
Le	preguntó:
—Entiendo	y	no	entiendo.	¿Se	refiere	a	alguien	en	concreto?	¿A	quién?
—Me	refiero	al	doctor	Mazelli.
Entonces	ella	bajó	la	vista	y	permaneció	unos	instantes	sin	contestar;	luego,	con

voz	dubitativa,	dijo:
—Es	usted	tan	franco	que	voy	a	serlo	yo	también.	¡Desde…	desde	la…	desde	la

boda	de	mi	hermana,	me	he	vuelto	un	poco	menos…	un	poco	menos	tonta!	Sabe,	yo
ya	me	maliciaba	algo	de	 lo	que	me	está	diciendo…	y	me	divertía	yo	sola	viéndolo
venir.

Había	 alzado	 la	 cara	 y,	 en	 su	 sonrisa,	 en	 su	mirada	 inteligente,	 en	 su	 naricilla
respingona,	en	el	destello	húmedo	y	brillante	de	 los	dientes,	que	 le	asomaban	entre
los	labios,	se	le	notaba	un	donaire	tan	sincero,	una	malicia	tan	alegre,	una	picardía	tan
encantadora	 que	 Brétigny	 sintió	 que	 lo	 arrastraba	 hacia	 ella	 uno	 de	 esos	 impulsos
tumultuosos	que	lo	arrojaban,	 loco	de	pasión,	a	 los	pies	de	 la	amada	de	 turno.	Y	el
corazón	 le	 rebosaba	de	alegría	porque	Mazelli	no	era	el	preferido.	 ¡Había	 triunfado
él!

Le	preguntó:
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—Entonces,	¿no	lo	quiere?
—¿A	quién?	¿A	Mazelli?
—Sí.
Ella	lo	miró	con	unos	ojos	tan	contritos	que	se	sintió	trastornado	y	balbuceó	con

voz	suplicante:
—¿Y…	no	quiere…	a	nadie?
Ella	contestó	con	la	mirada	baja:
—No	sé…	Quiero	a	quienes	me	quieren.
Él	le	cogió	de	repente	ambas	manos	y,	besándoselas	con	frenesí,	en	uno	de	esos

momentos	de	arrebato	en	que	la	cabeza	enloquece,	en	que	las	palabras	que	salen	de
los	labios	proceden	de	la	carne	alterada	más	que	de	la	mente	extraviada,	balbuceó:

—¡Yo	la	quiero,	Charlotte,	niña	mía,	yo	la	quiero!
Ella	liberó	con	rapidez	una	de	las	manos	y	poniéndosela	en	la	boca	susurró:
—¡Cállese!…	 ¡Se	 lo	 ruego,	 cállese!…	 Me	 dolería	 demasiado	 si	 fuera	 otra

mentira.
Se	había	puesto	en	pie;	él	se	levantó,	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó	con	arrebato.
Un	ruido	súbito	los	separó;	el	tío	Oriol	acababa	de	entrar	y	los	miraba	pasmado.

Luego	gritó:
—¡Rediósh!	¡Rediósh!…	¡Rediósh!…	¡Qué	deshcaro!
Charlotte	había	salido	huyendo;	y	ambos	hombres	quedaron	a	solas.
Paul,	tras	unos	instantes	de	desconcierto,	intentó	dar	una	explicación.
—Por	Dios…	Señor	mío…	me	he	conducido…	es	cierto…	como	un…
Pero	 el	 viejo	 no	 atendía;	 la	 ira,	 una	 ira	 furiosa,	 lo	 embargaba,	 e	 iba	 avanzando

hacia	Brétigny,	con	los	puños	cerrados,	repitiendo:
—¡Rediósh!	¡Qué	deshcaro!
Luego,	cuando	estuvieron	cara	a	cara,	lo	agarró	por	las	solapas	con	las	dos	manos

nudosas	de	campesino.	Pero	el	otro,	que	era	 igual	de	alto	y	 tenía	 la	 fuerza	superior
que	proporciona	la	práctica	de	los	deportes,	se	liberó	de	la	presa	del	auvernés	de	un
solo	empujón	y,	pegándolo	contra	la	pared,	le	dijo:

—Escuche,	tío	Oriol,	no	se	trata	de	pelearnos,	sino	de	entendernos.	He	besado	a
su	hija,	es	cierto…	Le	juro	que	ha	sido	la	primera	vez…	y	le	juro	también	que	quiero
casarme	con	ella.

El	viejo,	cuya	fiereza	física	había	remitido	al	chocar	con	su	adversario,	pero	cuya
cólera	no	amainaba,	seguía	mascullando:

—¿Con	que	esh	esho?	¿Viene	a	robarme	a	mi	hija,	viene	por	mi	dinero?	¡Rediósh,
qué	embustero!

Entonces,	 todo	 lo	 que	 tenía	 dentro	 le	 salió	 en	 forma	de	 un	 aluvión	 de	 palabras
desesperadas.	No	se	consolaba	de	haberle	prometido	esa	dote	a	la	mayor,	de	que	sus
viñas	fueran	a	ir	a	parar	a	manos	de	aquellos	parishinosh.	Ahora	se	estaba	maliciando
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que	 Gontran	 no	 tenía	 un	 céntimo,	 que	 todo	 era	 una	 trampa	 de	 Andermatt,	 y,
olvidando	la	inesperada	fortuna	que	le	debía	al	banquero,	echaba	fuera	toda	la	bilis	y
todo	el	 rencor	secreto	que	sentía	contra	aquellos	hombres	de	malos	 instintos	que	 le
impedían	dormir	en	paz.

Hubiérase	dicho	que	Andermatt,	su	familia	y	sus	amigos	venían	todas	las	noches
a	desvalijarlo,	a	robarle	algo,	las	tierras,	los	manantiales,	las	hijas.

Le	soltaba	los	reproches	en	la	cara	a	Paul,	acusándolo	de	que	él	 también	quería
sus	bienes,	de	que	era	un	 sinvergüenza	y	 se	 llevaba	a	Charlotte	para	 conseguir	 sus
tierras.

El	otro	no	tardó	en	perder	la	paciencia	y	le	gritó	en	las	barbas:
—Pero	 si	 yo	 soy	 más	 rico	 que	 usted,	 maldita	 sea.	 Tengo	 dinero	 para	 dar	 y

tomar…
El	viejo	se	calló,	incrédulo	pero	interesado,	y,	con	voz	más	tranquila,	siguió	con

sus	recriminaciones.
Ahora,	 Paul	 contestaba,	 daba	 explicaciones;	 y,	 al	 creerse	 ligado	 por	 aquella

sorpresa	de	la	que	era	el	único	culpable,	proponía	casarse	sin	dote.
El	 tío	Oriol	movía	 la	 cabeza	y	 las	 orejas,	 le	 hacía	 repetir,	 no	 entendía.	Para	 él,

Paul	era	otro	pobretón,	otro	muerto	de	hambre.
Y,	al	decirle	Brétigny,	exasperado,	a	voces	en	sus	narices:
—Yo	 tengo	más	de	ciento	veinte	mil	 francos	de	 renta,	 so	estúpido.	¿Lo	oye?…

¡Tres	millones!
El	otro	preguntó	de	repente:
—¿Eshcribiría	esho	en	un	papel?
—¡Sí,	claro	que	lo	escribiría!
—¿Y	lo	firmaría?
—¡Sí,	claro	que	lo	firmaría!
—¿En	un	papel	de	notario?
—¡Sí,	claro	que	en	un	papel	de	notario!
Entonces	 se	 levantó,	 fue	 a	 abrir	 el	 armario,	 sacó	 dos	 pliegos	 sellados	 con	 el

timbre	del	Estado	y,	pretendiendo	igualar	el	compromiso	que,	unos	días	antes,	había
exigido	 de	 él	 Andermatt,	 redactó	 una	 extraña	 promesa	 de	 matrimonio	 en	 que	 se
hablaba	de	que	el	novio	garantizaba	tres	millones,	y	al	pie	de	la	cual	tuvo	que	poner
Brétigny	su	firma.

Cuando	Paul	salió	a	la	calle,	 le	pareció	que	el	mundo	no	giraba	ya	de	la	misma
manera.	Se	había	prometido,	pues,	sin	pretenderlo,	sin	que	ella	lo	pretendiera,	por	una
de	 esas	 casualidades,	 por	 una	 de	 esas	 supercherías	 de	 los	 acontecimientos	 que	 lo
dejan	 a	 uno	 sin	 salida.	 Iba	 murmurando:	 «¡Qué	 locura!».	 Luego	 pensó:	 «¡Bueno!
Seguro	que	no	habría	encontrado	a	otra	mejor	en	el	mundo	entero».	Y,	en	el	fondo,	le
alegraba	el	corazón	aquella	trampa	del	destino.
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VI

El	día	siguiente	se	anunció	aciago	para	Andermatt.	Al	llegar	al	balneario,	se	enteró	de
que	el	señor	Aubry-Pasteur	había	muerto	en	el	Splendid	Hotel,	durante	la	noche,	de
un	 ataque	 de	 apoplejía.	 Además	 de	 que	 el	 ingeniero	 le	 resultaba	muy	 útil	 por	 sus
conocimientos,	 su	 desinteresada	 dedicación	 y	 el	 cariño	 que	 le	 había	 tomado	 a	 la
estación	 termal	 de	 Mont-Oriol,	 que	 consideraba	 casi	 como	 hija	 suya,	 era	 muy
lamentable	 que	 un	 enfermo	 que	 había	 acudido	 a	 combatir	 una	 tendencia	 a	 la
congestión	 muriera	 precisamente	 así,	 en	 pleno	 tratamiento,	 en	 plena	 temporada,
cuando	la	naciente	ciudad	comenzaba	a	tener	éxito.

El	 banquero,	 muy	 nervioso,	 iba	 y	 venía	 por	 el	 despacho	 vacío	 del	 inspector,
buscaba	 los	medios	 de	 atribuirle	 otro	 origen	 a	 aquella	 desgracia,	 pensaba	 si	 podría
achacársela	a	un	accidente,	una	caída,	una	 imprudencia,	 la	 rotura	de	un	aneurisma;
esperaba	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 del	 doctor	 Latonne	 para	 que	 éste	 dejara
hábilmente	constancia	del	fallecimiento	sin	que	pudiera	despertarse	ninguna	sospecha
sobre	la	causa	inicial	del	accidente.

El	 inspector	 médico	 entró	 de	 pronto,	 pálido	 y	 con	 la	 cara	 descompuesta,	 y
preguntó	desde	la	puerta:

—¿Conoce	la	deplorable	noticia?
—Sí,	la	muerte	del	señor	Aubry-Pasteur.
—No,	no,	la	fuga	del	doctor	Mazelli	con	la	hija	del	profesor	Cloche.
Andermatt	sintió	un	escalofrío.
—¿Cómo?…	Dice	usted…
—¡Ay,	querido	director,	es	una	catástrofe	horrorosa,	una	calamidad…!
Se	sentó	y	se	enjugó	la	frente,	luego	le	contó	los	hechos	tal	y	como	se	los	había

referido	Petrus	Martel,	 que	 acababa	 de	 enterarse	 de	 primera	mano	por	 el	 ayuda	 de
cámara	del	señor	profesor.

El	tal	Mazelli	había	cortejado	desde	el	primer	momento	a	la	bonita	pelirroja,	una
redomada	coqueta,	una	mujer	de	armas	tomar	cuyo	primer	marido	había	sucumbido	a
una	 tisis,	 consecuencia,	 a	 lo	 que	decían,	 de	 su	 unión	 excesivamente	 tierna.	Pero	 el
señor	Cloche	se	había	olido	las	intenciones	del	médico	italiano	y,	como	no	quería	a
ese	 aventurero	 por	 segundo	 yerno,	 lo	 había	 puesto	 enérgicamente	 de	 patitas	 en	 la
calle	tras	haberlo	sorprendido	de	rodillas	ante	su	hija.

Mazelli	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 entrar	 por	 la	 ventana	 con	 la
escala	 de	 seda	 de	 los	 enamorados.	 Corrían	 dos	 versiones.	 Según	 la	 primera,	 había
vuelto	a	 la	hija	del	profesor	 loca	de	amor	y	celos;	 según	 la	segunda,	había	seguido
viéndola	 en	 secreto,	 mientras	 daba	 la	 impresión	 de	 dedicarse	 a	 otra	 mujer;	 y,	 al
enterarse	al	fin,	por	su	amante,	de	que	el	profesor	seguía	en	sus	trece,	la	había	raptado
esa	misma	noche,	haciendo	inevitable,	mediante	este	escándalo,	el	matrimonio.
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El	 doctor	 Latonne	 se	 levantó	 y,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 chimenea	 mientras
Andermatt,	aterrado,	seguía	dando	paseos,	exclamó:

—¡Qué	un	médico,	señor	mío,	que	un	médico	haga	semejante	cosa!…	¡Un	doctor
en	medicina!…	¡Qué	falta	de	carácter!

Andermatt,	 desconsolado,	 calculaba	 las	 consecuencias,	 las	 clasificaba	 y	 las
sopesaba	como	quien	hace	una	suma.	Y	eran	las	siguientes:

1º	Que	se	correría	el	enojoso	rumor	por	las	ciudades	termales	vecinas	y	llegaría
hasta	 París.	 Actuando	 con	 habilidad,	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 se	 podría	 utilizar	 aquel
rapto	como	propaganda.	Unas	cuantas	gacetillas	bien	redactadas	en	los	periódicos	de
gran	tirada	llamarían	mucho	la	atención	sobre	Mont-Oriol.

2º	Que	se	iría	el	profesor	Cloche,	pérdida	irreparable.
3º	 Que	 se	 irían	 la	 duquesa	 y	 el	 duque	 de	 Ramas-Aldavarra,	 segunda	 pérdida

inevitable	sin	compensación	posible.
Resumiendo,	el	doctor	Latonne	tenía	razón.	Era	una	catástrofe	espantosa.
Entonces,	el	banquero	dijo	volviéndose	hacia	el	médico:
—Debería	 ir	 usted	 ahora	mismo	 al	 Splendid	Hotel	 y	 redactar	 el	 certificado	 de

defunción	de	Aubry-Pasteur	de	forma	tal	que	no	se	pueda	sospechar	una	congestión.
El	doctor	Latonne	volvió	a	coger	el	sombrero	y,	según	se	iba,	comentó:
—¡Ah!	 Otra	 noticia	 que	 corre.	 ¿Es	 verdad	 que	 su	 amigo	 Paul	 Brétigny	 va	 a

casarse	con	Charlotte	Oriol?
Andermatt	dio	un	respingo	de	sorpresa:
—¿Brétigny?	¡Anda!…	¿Quién	se	lo	ha	dicho?…
—Pues	también	Petrus	Martel,	que	lo	sabía	por	el	propio	tío	Oriol.
—¿Por	el	tío	Oriol?
—Sí,	por	el	tío	Oriol,	que	anda	afirmando	que	su	futuro	yerno	tiene	una	fortuna

de	tres	millones.
William	no	sabía	ya	qué	pensar.	Murmuró:	«¡De	hecho	es	posible!	Ya	llevaba	la

mar	de	tiempo	tirándole	los	tejos…	¡Pero,	en	tal	caso…	toda	la	colina	es	nuestra…
toda	la	colina!	¡Caramba!	Tengo	que	confirmarlo	inmediatamente».

Y	salió	tras	el	doctor	para	ver	a	Paul	antes	del	almuerzo.
Al	entrar	en	el	hotel,	le	dijeron	que	su	mujer	había	preguntado	varias	veces	por	él.

La	encontró	aún	en	la	cama,	hablando	con	su	padre	y	con	su	hermano,	que	hojeaba
los	periódicos	con	mirada	rápida	y	distraída.

Se	sentía	enferma,	muy	enferma,	preocupada.	Estaba	asustada	y	no	sabía	de	qué.
Además,	se	le	había	metido	en	la	cabeza	una	idea	que	llevaba	unos	días	creciendo	en
su	mente	de	mujer	embarazada.	Quería	consultar	al	doctor	Black.	A	fuerza	de	oír	a	su
alrededor	bromas	sobre	el	doctor	Latonne	había	perdido	por	completo	la	confianza	en
él	y	quería	otra	opinión,	la	del	doctor	Black,	cuyo	éxito	era	cada	vez	mayor.	Ahora	la
atenazaban,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 temores,	 todos	 los	 temores	 y	 todas	 las
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obsesiones	que	asedian	a	 las	mujeres	hacia	el	 final	del	embarazo.	Desde	 la	víspera,
después	 de	 un	 sueño	 que	 había	 tenido,	 pensaba	 que	 el	 niño	 estaba	 mal	 colocado,
situado	 de	 tal	 manera	 que	 el	 parto	 sería	 imposible	 y	 que	 habría	 que	 recurrir	 a	 la
cesárea.	Y	asistía	con	el	pensamiento	a	su	propia	operación,	se	veía	boca	arriba,	con
el	vientre	abierto,	en	una	cama	llena	de	sangre,	mientras	que	se	llevaban	una	cosa	roja
que	no	se	movía,	que	no	gritaba,	que	estaba	muerta.	Y	cada	diez	minutos	cerraba	los
ojos	 para	 volver	 a	 ver	 aquel	 espectáculo,	 para	 asistir	 de	 nuevo	 a	 su	 horrible	 y
doloroso	suplicio.	Entonces,	se	le	había	ocurrido	que	el	doctor	Black	era	el	único	que
podía	 decirle	 la	 verdad,	 y	 quería	 que	 viniera	 en	 el	 acto,	 ¡exigía	 que	 la	 reconociera
enseguida,	enseguida,	enseguida!

Andermatt,	muy	violento,	no	sabía	qué	contestar:
—Pero,	 querida	 niña,	 es	muy	 difícil,	 dadas	mis	 relaciones	 con	Latonne…	es…

incluso	imposible.	Mira,	tengo	una	idea,	voy	a	buscar	al	profesor	Mas-Roussel,	que
es	cien	veces	mejor	que	Black.	A	mí	no	me	va	a	decir	que	no…

Pero	ella	se	empecinó.	¡Quería	ver	a	Black,	y	sólo	a	Black!	Necesitaba	verlo,	ver
al	 lado	 de	 su	 cama	 aquella	 enorme	 cabeza	 de	 dogo.	 Era	 un	 antojo,	 un	 capricho
insensato	y	supersticioso;	lo	necesitaba.

Entonces,	William	trató	de	cambiarle	el	curso	de	las	ideas:
—¿No	 sabes	 que	 ese	 intrigante	 de	Mazelli	 ha	 raptado	 esta	 noche	 a	 la	 hija	 del

profesor	Cloche?	Se	han	ido,	se	han	fugado	no	se	sabe	adónde.	¡Menuda	historia!
Ella	 se	había	 incorporado	en	 la	almohada,	con	 los	ojos	dilatados	por	 la	pena,	y

balbuceaba:
—¡Ay!	Pobre	duquesa…	pobre	mujer,	qué	lástima	me	da.
¡Desde	hacía	mucho,	su	corazón	había	comprendido	a	aquel	corazón	atormentado

y	apasionado!	Padecía	del	mismo	mal	y	lloraba	las	mismas	lágrimas.
Pero	volvió	a	decir:
—Oye,	Will,	 ve	 a	 buscarme	 al	 señor	Black.	 ¡Siento	 que	me	 voy	 a	morir	 si	 no

viene!
Andermatt	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó	tiernamente:
—Vamos,	Christiane,	pequeña,	sé	razonable…	tienes	que	comprender	que…
Vio	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	y,	volviéndose	hacia	el	marqués,	le	propuso:
—Debería	 encargarse	 usted	 de	 esto,	 querido	 suegro.	Yo	 no	 puedo.	Black	 viene

aquí	todos	los	días	a	eso	de	la	una	a	ver	a	la	princesa	de	Maldeburgo.	Párelo	según
pasa	y	hágalo	entrar	 en	 la	habitación	de	 su	hija.	Puedes	esperar	una	hora,	 ¿verdad,
Christiane?

Ella	consintió	en	esperar	una	hora,	pero	se	negó	a	 levantarse	para	almorzar	con
los	hombres,	que	pasaron	solos	al	comedor.

Paul	ya	había	llegado.	Andermatt,	al	verlo,	exclamó:
—¡Hombre!	Oiga,	¿qué	es	eso	que	me	han	contado	hace	un	rato?	¿Qué	se	casa
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usted	con	Charlotte	Oriol?	¿No	será	verdad?
El	joven	contestó	a	media	voz,	lanzando	una	mirada	ansiosa	a	la	puerta	cerrada:
—¡Pues	sí!
Como	nadie	lo	sabía	aún,	los	tres	se	quedaron	mirándolo	estupefactos.
William	preguntó:
—¿Qué	mosca	 le	 ha	 picado?	 ¡Casarse,	 con	 su	 fortuna!	 ¡Cargar	 con	 una	mujer

cuando	 las	 tiene	 todas!	Y	 además,	 bueno,	 no	 es	 que	 la	 familia	 sea	 el	 colmo	 de	 la
elegancia.	¡Eso	se	queda	para	Gontran,	que	está	sin	blanca!

Brétigny	se	echó	a	reír:
—Mi	padre	hizo	fortuna	en	el	negocio	de	la	harina.	Así	que	era	molinero…	al	por

mayor.	Si	lo	hubiera	conocido	usted,	también	habría	podido	decir	que	no	era	el	colmo
de	la	elegancia.	En	cuanto	a	la	joven…

Andermatt	lo	interrumpió:
—¡Ah!	¡Perfecta…	deliciosa…	perfecta…	y…	sabe…	será	tan	rica	como	usted…

si	no	más…	eso	se	lo	aseguro	yo,	se	lo	aseguro!…
Gontran	susurraba:
—Sí,	el	matrimonio	no	le	quita	a	uno	de	nada	y	cubre	la	retirada.	Sólo	que	Paul

ha	hecho	mal	no	avisándonos.	¿Cómo	diablos	ha	sido	el	asunto,	amigo	mío?
Entonces,	Paul	 lo	 contó	 todo,	modificándolo	un	poco.	Habló	de	 sus	dudas,	 que

exageró,	y	de	su	súbita	decisión	cuando	una	palabra	de	 la	 joven	 le	había	permitido
creer	 que	 lo	 amaba.	 Contó	 la	 aparición	 inesperada	 del	 tío	 Oriol	 y	 la	 pelea,
abultándola,	 las	 dudas	 del	 campesino	 acerca	 de	 su	 fortuna	 y	 el	 papel	 sellado	 que
había	sacado	del	armario.

Andermatt,	llorando	de	risa,	pegaba	puñetazos	en	la	mesa:
—¡Ah!	¡Así	que	le	ha	montado	el	número	del	papel	sellado!	¡Ése	lo	inventé	yo!
Pero	Paul	balbuceó	ruborizándose	levemente:
—Le	ruego	que	no	le	dé	aún	la	noticia	a	su	mujer.	Dada	nuestra	buena	amistad,	es

más	correcto	que	se	lo	anuncie	en	persona…
Gontran	miraba	 a	 su	 amigo	con	una	 sonrisa	 extraña	y	 alegre	que	parecía	decir:

«¡Esto	está	muy	bien,	muy	bien!	Así	es	como	deben	acabar	las	cosas,	sin	ruido,	sin
historias,	sin	dramas».

Propuso:
—Si	te	parece,	Paul,	vamos	juntos	después	del	almuerzo,	cuando	esté	levantada	y

le	comunicas	tu	decisión.
Los	 ojos	 de	 ambos	 se	 encontraron,	 fijos,	 colmados	 de	 pensamientos	 no

formulados,	luego	se	apartaron.
Y	Paul	contestó	con	indiferencia:
—Sí,	encantado,	ya	volveremos	a	hablar	luego	de	eso.
Entró	un	criado	del	hotel	para	avisar	de	que	el	doctor	Black	acababa	de	llegar	a
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las	 habitaciones	 de	 la	 princesa;	 y	 el	marqués	 salió	 al	momento	 para	 pillarlo	 según
pasaba.

Le	expuso	al	médico	la	situación,	el	apuro	de	su	yerno	y	el	deseo	de	su	hija,	y	se
lo	llevó	sin	que	opusiera	resistencia.

En	 cuanto	 aquel	 hombre	 bajito	 y	 cabezón	 hubo	 entrado	 en	 la	 habitación	 de
Christiane,	ésta	dijo:

—Papá,	déjanos.
Y	el	marqués	se	retiró.	Entonces	fue	ella	enumerándole	sus	preocupaciones,	sus

terrores,	 sus	 pesadillas,	 en	 voz	 baja	 y	 suave,	 como	 si	 estuviera	 confesándose.	Y	 el
médico	la	escuchaba	como	si	fuera	un	sacerdote,	abarcándola	a	ratos	con	la	mirada	de
sus	 grandes	 ojos	 redondos;	 daba	muestras	 de	 atención	 asintiendo	 levemente	 con	 la
cabeza,	murmurando	un:	«De	acuerdo»	que	parecía	querer	decir:	«Conozco	su	caso	al
dedillo	y	la	curaré	en	cuanto	quiera».

Cuando	hubo	acabado	de	hablar,	empezó	a	su	vez	a	hacerle	preguntas	sumamente
minuciosas	 sobre	 su	 vida,	 sus	 hábitos,	 su	 régimen,	 su	 tratamiento.	 Ora	 parecía
aprobar	con	un	gesto,	ora	censuraba	con	un:	«¡Vaya!»	lleno	de	reservas.	Cuando	llegó
al	gran	temor	que	tenía	de	que	el	niño	estuviera	mal	colocado,	se	levantó	y,	con	pudor
eclesiástico,	la	rozó	con	las	manos	a	través	de	las	mantas,	y	luego	declaró:	«No,	muy
bien».

A	Christiane	le	dieron	ganas	de	darle	un	beso.	¡Qué	hombre	más	bueno	era	aquel
médico!

Éste	cogió	un	papel	de	encima	de	la	mesa	y	escribió	una	receta.	Fue	larga,	muy
larga.	Luego	volvió	junto	a	la	cama	y,	con	un	tono	distinto,	para	dejar	bien	claro	que
había	acabado	su	trabajo	profesional	y	sagrado,	empezó	a	charlar.

Tenía	la	voz	profunda	y	gruesa,	una	voz	potente	de	enano	contrahecho;	y	en	sus
frases	 más	 triviales	 se	 escondían	 preguntas.	 Habló	 de	 todo.	 La	 boda	 de	 Gontran
parecía	interesarlo	mucho.	Luego,	con	su	desagradable	sonrisa	de	ser	deforme,	dijo:

—Y	 todavía	 no	 le	 digo	 nada	 de	 la	 boda	 del	 señor	 Brétigny,	 aunque	 no	 sea	 ya
ningún	secreto,	pues	el	tío	Oriol	se	lo	va	contando	a	todo	el	mundo.

Tuvo	ella	una	especie	de	desmayo	que	le	empezó	por	la	punta	de	los	dedos	y	le
fue	invadiendo	luego	todo	el	cuerpo,	 los	brazos,	el	pecho,	el	vientre,	 las	piernas.	Y,
sin	embargo,	no	acababa	de	entenderlo;	pero	un	miedo	terrible	a	no	enterarse	de	todo
la	volvió	súbitamente	prudente,	y	balbuceó:

—¡Ah!	¿Así	que	el	tío	Oriol	se	lo	va	contando	a	todo	el	mundo?
—Sí,	sí.	A	mí	mismo	me	ha	hablado	de	ello	no	hará	ni	diez	minutos.	Al	parecer,

el	señor	Brétigny	es	muy	rico	y	lleva	mucho	enamorado	de	la	pequeña,	de	Charlotte.
Ha	sido	la	señora	Honorat,	dicho	sea	de	paso,	la	que	ha	propiciado	estas	dos	uniones.
Las	jóvenes	parejas	contaban	con	ella	y	con	su	casa	para	verse…

Christiane	había	cerrado	los	ojos.	Estaba	sin	conocimiento.
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A	 la	 llamada	 del	 doctor,	 acudió	 una	 doncella;	 luego,	 aparecieron	 el	 marqués,
Andermatt	 y	 Gontran,	 que	 fueron	 por	 vinagre,	 éter,	 hielo,	 veinte	 cosas	 distintas	 e
inútiles.

De	 repente,	 la	 joven	se	movió,	volvió	a	abrir	 los	ojos,	alzó	 los	brazos	y	dio	un
grito	desgarrador	retorciéndose	en	la	cama.	Intentaba	hablar,	balbuceaba:	«¡Ay!	Qué
dolor…	 Dios	 mío…	 qué	 dolor…	 en	 la	 cintura…	 me	 voy	 a	 romper…	 ¡Ay!	 Dios
mío…».	Y	empezaba	a	gritar	de	nuevo.

No	tardaron	en	tener	que	admitir	que	se	trataba	del	parto.
Entonces,	 Andermatt	 se	 abalanzó	 en	 busca	 del	 doctor	 Latonne	 y	 lo	 encontró

acabando	de	comer:
—Venga	corriendo…	a	mi	mujer	le	ocurre	un	percance…	deprisa…
Luego	se	 le	ocurrió	un	ardid	y	contó	que,	al	empezarle	 los	primeros	dolores,	el

doctor	Black	estaba	en	el	hotel.
El	propio	doctor	Black	le	confirmó	esa	mentira	a	su	colega:
—Acababa	 de	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 princesa	 cuando	me	 avisaron	 de

que	la	señora	Andermatt	se	encontraba	mal.	He	venido	corriendo.	¡Y	menos	mal	que
he	llegado	a	tiempo!

Pero	a	William,	muy	nervioso,	con	el	corazón	desbocado	y	la	mente	alterada,	le
entraron	dudas	de	repente	acerca	de	la	valía	de	ambos	hombres,	y	volvió	a	salir,	sin
sombrero,	para	correr	a	casa	del	profesor	Mas-Roussel	y	suplicarle	que	acudiera.	El
profesor	se	avino	a	ello	en	el	acto,	se	abrochó	la	levita	con	gesto	maquinal	de	médico
que	sale	a	pasar	la	visita,	y	echó	a	andar	a	veloces	zancadas,	a	zancadas	formales	de
hombre	eminente	cuya	presencia	puede	salvar	una	vida.

En	 cuanto	 entró,	 los	 otros	 dos,	 muy	 deferentes,	 lo	 consultaron	 con	 humildad,
repitiendo	juntos	o	casi	al	tiempo:

—Esto	 es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 querido	 profesor…	 ¿No	 le	 parece,	 querido
profesor…?	¿No	sería	conveniente,	querido	profesor…?

También	 Andermatt,	 loco	 de	 angustia	 por	 los	 gritos	 de	 su	 mujer,	 acosaba	 a
preguntas	al	señor	Mas-Roussel,	llamándolo	sin	parar	«querido	profesor».

Christiane,	casi	desnuda	ante	aquellos	hombres,	ya	no	veía	nada,	no	sabía	nada,
no	se	enteraba	de	nada;	sentía	tales	dolores	que	todas	las	ideas	se	le	habían	ido	de	la
cabeza.	Tenía	la	sensación	de	que	le	serraban	el	costado	y	la	espalda,	por	la	cintura,
con	 una	 larga	 sierra	 de	 dientes	 embotados	 que	 le	 destrozaba	 los	 huesos	 y	 los
músculos,	 despacio,	 de	manera	 intermitente,	 a	 sacudidas,	 parándose	 y	 volviendo	 a
empezar	de	forma	cada	vez	más	terrible.

Cuando	 tal	 tortura	 se	 aplacaba	 unos	 instantes,	 cuando	 las	 heridas	 del	 cuerpo
permitían	que	 le	volviera	 la	 razón,	se	 le	hincaba	en	el	alma,	más	cruel,	más	agudo,
más	espantoso	que	el	dolor	físico,	un	pensamiento:	él	estaba	enamorado	de	otra	e	iba
a	casarse	con	ella.
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Y,	 para	 que	 aquella	 mordedura	 que	 le	 roía	 la	 mente	 se	 calmara	 de	 nuevo,	 se
esforzaba	por	despertar	el	suplicio	atroz	de	la	carne,	movía	el	vientre	y	las	caderas,	y,
cuando	volvía	la	crisis,	al	menos	ya	no	pensaba.

Durante	 quince	 horas	 soportó	 ese	martirio,	 tan	 rendida	 por	 el	 sufrimiento	 y	 la
desesperación	 que	 quería	 morirse,	 que	 se	 esforzaba	 por	 morir	 en	 cada	 uno	 de	 los
espasmos	 que	 la	 hacían	 retorcerse.	 Pero,	 tras	 una	 convulsión	 más	 prolongada	 y
violenta	que	las	demás,	le	pareció	que	las	entrañas	se	le	salían	del	cuerpo	de	repente.
Todo	terminó;	los	dolores	se	calmaron	como	olas	que	se	van	apaciguando;	y	el	alivio
que	sintió	fue	tan	grande	que	la	propia	pena	permaneció	unos	momentos	embotada.
Le	hablaban	y	contestaba	con	voz	muy	cansada,	muy	baja.

De	pronto,	el	rostro	de	Andermatt	se	inclinó	sobre	el	suyo	y	dijo:
—Vivirá…	es	casi	de	nueve	meses…	Es	una	niña…
Christiane	sólo	pudo	murmurar:
—¡Ay,	Dios	mío!
Así	 que	 tenía	 una	 hija,	 una	 hija	 viva,	 que	 crecería…	 ¡una	 hija	 de	 Paul!	 Sintió

deseos	de	empezar	a	gritar	de	nuevo,	de	 tanto	como	 le	hería	el	 corazón	esta	nueva
desventura.	¡Tenía	una	hija!	¡No	la	quería!…	¡No	la	vería!…	¡Jamás	la	tocaría!

La	 habían	 vuelto	 a	 acostar,	 la	 habían	 atendido,	 la	 habían	 besado.	 ¿Quién?	 Sin
duda	 su	 padre	 y	 su	marido.	No	 lo	 sabía.	 Pero	 ¿y	 él,	 dónde	 estaba	 él?	 ¿Qué	 estaba
haciendo?	¡Qué	dichosa	se	habría	sentido	en	aquella	hora	si	él	la	hubiera	amado!

El	tiempo	pasaba,	las	horas	transcurrían	sin	que	distinguiera	siquiera	el	día	de	la
noche,	pues	sólo	sentía	la	quemazón	de	este	pensamiento:	él	amaba	a	otra	mujer.

De	repente,	se	dijo:	«¿Y	si	no	fuera	verdad?…	¿Cómo	no	me	iba	a	haber	enterado
yo	de	esa	boda	antes	que	ese	médico?».

Luego	se	le	ocurrió	que	se	lo	habían	ocultado.	Paul	había	tenido	buen	cuidado	de
que	ella	no	se	enterara.

Miró	la	habitación	para	ver	quién	había	en	ella.	Una	mujer	desconocida	velaba	a
su	lado,	una	mujer	humilde.	No	se	atrevió	a	hacerle	ninguna	pregunta.	¿A	quién	iba	a
poder	preguntarle	aquello?

De	repente,	alguien	empujó	la	puerta.	Era	su	marido	que	entraba	de	puntillas.	Al
ver	que	tenía	los	ojos	abiertos,	se	acercó.

—¿Estás	mejor?
—Sí,	gracias.
—Temíamos	 por	 ti	 desde	 ayer.	 ¡Pero	 ya	 ha	 pasado	 el	 peligro!	 Por	 cierto,	 que

tenemos	un	problema.	He	 telegrafiado	a	nuestra	amiga	 la	señora	Icardon,	que	 iba	a
venir	 para	 el	 parto,	 anunciándole	 el	 percance	 y	 rogándole	 que	 venga.	 Está	 con	 su
sobrino,	 que	 tiene	 la	 escarlatina…	 Pero	 no	 puedes	 seguir	 sin	 nadie	 que	 se	 quede
contigo,	sin	una	mujer	un	poco…	un	poco…	como	Dios	manda…	Y	se	ha	ofrecido	a
atenderte	 y	 hacerte	 compañía	 todos	 los	 días	 una	 señora	 de	 aquí.	 He	 aceptado,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	183



verdad.	Se	trata	de	la	señora	Honorat.
¡Christiane	se	acordó	de	pronto	de	las	palabras	del	doctor	Black!	La	sacudió	un

sobresalto	de	temor	y	gimió:
—¡Ay!	¡No…	no…	ésa	no…	ésa	no…!
William	no	comprendió	por	qué	lo	decía	y	añadió:
—Mira,	ya	sé	que	es	muy	vulgar,	pero	tu	hermano	la	tiene	en	gran	estima;	le	ha

sido	muy	 útil;	 y	 además	 dicen	 que	 ha	 sido	 comadrona	 y	 que	 el	 doctor	Honorat	 la
conoció	 atendiendo	 a	 una	 enferma.	 Si	 te	 resulta	 inaguantable,	 la	 despediré	 al	 día
siguiente.	Pero	por	probar	no	perdemos	nada.	Deja	que	venga	una	vez	o	dos.

Ella	 callaba,	 pensativa.	 Una	 necesidad	 de	 enterarse,	 de	 enterarse	 de	 todo	 la
invadía	 con	 tal	 violencia	 que	 la	 esperanza	 de	 sonsacar	 a	 aquella	 mujer,	 sin
intermediarios,	de	arrancarle	una	por	una	las	palabras	que	le	romperían	el	corazón,	le
infundían	 ahora	 deseos	 de	 contestar:	 «Ve…	 ve	 a	 buscarla	 inmediatamente…
inmediatamente…	¡Tráela	de	una	vez!».

Y	a	aquella	ansia	irresistible	de	saberlo	todo	se	sumaba	también	una	necesidad	de
sufrir	más,	de	revolcarse	en	su	desgracia	como	se	revuelca	uno	en	unas	zarzas,	una
necesidad	misteriosa,	enfermiza,	exaltada	de	martirio	que	exigía	dolor.

Entonces	balbuceó:
—Sí,	sí,	de	acuerdo,	que	venga	la	señora	Honorat.
Luego,	de	pronto,	notó	que	no	podría	esperar	más	sin	estar	segura,	completamente

segura	de	aquella	traición;	y	le	preguntó	a	William	con	una	voz	débil	como	un	soplo:
—¿Es	verdad	que	se	casa	el	señor	Brétigny?
Su	marido	contestó	tranquilamente:
—Sí,	 es	 verdad.	 Te	 lo	 habríamos	 anunciado	 antes,	 de	 haber	 podido	 hablar

contigo.
Ella	volvió	a	preguntar:
—¿Con	Charlotte?
—Con	Charlotte.
Pero	 también	William	 tenía	 una	 idea	 fija	 que	 no	 lo	 abandonaba	 un	 instante:	 su

hija,	que	apenas	estaba	empezando	a	vivir	y	a	la	que	acudía	a	ver	constantemente.	Se
indignó	de	que	la	primera	palabra	de	Christiane	no	hubiera	sido	para	preguntar	por	su
hija;	y,	con	tono	suave,	le	reprochó:

—Pero	 bueno,	 vamos	 a	 ver,	 ¿todavía	 no	 has	 pedido	 que	 te	 traigan	 a	 la	 niña?
¿Sabes	que	está	muy	bien?

Ella	 se	estremeció	como	si	 le	hubieran	 tocado	una	herida	abierta;	pero	no	 tenía
más	remedio	que	pasar	por	todas	las	estaciones	de	aquel	calvario.

—Tráela	—dijo.
Él	desapareció	a	 los	pies	de	 la	cama,	detrás	de	 la	cortina,	y	 luego	volvió	con	el

rostro	iluminado	de	orgullo	y	felicidad,	llevando	en	las	manos,	con	desmaña,	un	bulto
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de	ropa	blanca.
Lo	puso	 sobre	 el	 almohadón	bordado,	 junto	 a	 la	 cabeza	de	Christiane,	 a	 la	que

ahogaba	la	emoción,	y	le	dijo:
—¡Toma,	mira	qué	guapa	es!
Ella	la	miró.
Andermatt	mantenía	separados,	con	dos	dedos,	 los	 livianos	encajes	que	velaban

una	carita	colorada,	tan	pequeña,	tan	colorada,	con	los	ojos	cerrados,	y	cuya	boca	se
movía.

Y	ella	pensaba,	inclinada	sobre	ese	esbozo	de	ser:	«Es	mi	hija…	la	hija	de	Paul…
Esto	ha	sido	lo	que	me	ha	hecho	sufrir	tanto…	¡Esto…	esto…	esto…	es	mi	hija…!».

La	repulsión	que	sentía	por	 la	criatura	cuyo	nacimiento	le	había	desgarrado	con
tal	ferocidad	el	corazón	y	el	tierno	cuerpo	de	mujer	acababa	de	esfumarse	de	pronto;
ahora	 la	 contemplaba	 con	 curiosidad	 ardiente	 y	 dolorosa,	 con	 profundo	 asombro,
asombro	de	animal	que	ve	salir	de	sí	a	su	primogénito.

Andermatt	 se	 esperaba	 que	 la	 acariciara	 con	 pasión.	 Volvió	 a	 sorprenderse	 y
escandalizarse,	y	preguntó:

—¿No	le	das	un	beso?
Ella	se	inclinó	muy	despacito	hacia	la	minúscula	frente	colorada;	y,	a	medida	que

acercaba	los	labios,	sentía	que	aquella	frente	tiraba	de	ellos,	los	reclamaba.	Y,	cuando
la	rozaron,	al	tocarla,	la	notó	un	poco	húmeda,	un	poco	caliente,	caliente	de	su	propia
vida	y	le	pareció	que	ya	no	podría	apartar	los	labios	de	aquella	carne	infantil,	que	los
iba	a	dejar	allí	para	siempre.

Algo	le	rozó	la	mejilla;	era	la	barba	de	su	marido,	que	se	inclinaba	para	besarla.
Y,	 tras	 haberla	 estrechado	 largo	 rato	 contra	 sí,	 con	 ternura	 agradecida,	 quiso	 él
también	besar	a	su	hija	y,	estirando	los	labios,	le	dio	unos	golpecitos	muy	suaves	en
la	nariz.

Christiane,	con	el	corazón	crispado	por	aquella	caricia,	miraba	junto	a	sí	a	su	hija
y	a	él…	¡y	a	él!

No	tardó	Andermatt	en	querer	devolver	a	la	niña	a	la	cuna.
—No	—dijo	 ella—,	 déjamela	 unos	minutos	más,	 para	 sentirla	 aquí,	 junto	 a	mi

cabeza.	No	hables,	no	te	muevas,	déjanos,	espera.
Pasó	uno	de	los	brazos	sobre	el	cuerpo	envuelto	en	pañales,	puso	la	frente	junto	a

la	carita	gesticulante,	cerró	los	ojos,	y	se	quedó	quieta,	sin	pensar	en	nada.
Pero	William,	al	cabo	de	unos	minutos,	le	tocó	suavemente	el	hombro:
—¡Vamos,	querida	mía,	sé	razonable!	¡Nada	de	emociones,	ya	lo	sabes,	nada	de

emociones!
Y	 se	 llevó	 a	 su	 hija,	 a	 la	 que	 la	 madre	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 hubo

desaparecido	tras	la	cortina	de	la	cama.
Luego	volvió:
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—Entonces	 quedamos	 en	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 te	 mando	 a	 la	 señora
Honorat	para	que	te	haga	compañía.

Ella	contestó	con	voz	firme:
—Sí,	amigo	mío,	puedes	mandármela…	mañana	por	la	mañana.	Y	se	tendió	en	la

cama,	cansada,	rota,	tal	vez	un	poco	menos	desdichada.
Su	padre	y	su	hermano	fueron	a	verla	después	de	cenar	y	le	contaron	los	chismes

del	 pueblo,	 la	 marcha	 precipitada	 del	 profesor	 Cloche	 en	 busca	 de	 su	 hija,	 y	 las
suposiciones	 acerca	 de	 la	 duquesa	 de	 Ramas,	 a	 la	 que	 nadie	 había	 vuelto	 a	 ver,
aunque	todo	el	mundo	pensaba	que	se	había	marchado	también	en	busca	de	Mazelli.
A	Gontran	 le	hacían	reír	aquellas	aventuras	y	sacaba	una	moraleja	chistosa	de	 tales
acontecimientos:

—Son	increíbles	estas	ciudades	termales.	¡Son	los	únicos	reinos	de	las	hadas	que
quedan	 en	 la	 tierra!	 En	 dos	meses	 ocurren	 en	 ellas	más	 cosas	 que	 en	 el	 resto	 del
universo	 durante	 el	 resto	 del	 año.	La	 verdad	 es	 que	 parece	 que	 los	manantiales	 no
están	mineralizados	sino	embrujados.	Y	pasa	igual	en	todas	partes,	en	Aix,	en	Royat,
en	 Vichy,	 en	 Luchon,	 y	 en	 los	 baños	 de	 mar	 también,	 en	 Dieppe,	 en	 Étretat,	 en
Trouville,	en	Biarritz,	en	Cannes,	en	Niza.	En	todos	estos	lugares	hay	ejemplares	de
todos	los	países,	de	todas	las	clases	sociales,	aventureros	pasmosos,	una	mezcolanza
de	razas	y	de	personas	imposible	de	encontrar	en	cualquier	otro	sitio,	y	ocurren	unos
lances	 prodigiosos.	 Las	 mujeres	 gastan	 ciertas	 bromas	 con	 una	 facilidad	 y	 una
prontitud	 exquisitas.	 En	 París,	 resisten;	 en	 las	 estaciones	 termales,	 caen,	 ¡zas!	 Los
hombres	 se	hacen	 ricos,	 como	Andermatt,	 otros	 se	mueren,	 como	Aubry-Pasteur,	 a
otros	les	pasan	cosas	peores…	y	se	casan…	como	yo…	y	como	Paul.	¡Qué	cosa	más
tonta	y	más	graciosa!	Sabías	lo	de	la	boda	de	Paul,	¿verdad?

Ella	murmuró:
—Sí,	me	lo	ha	dicho	William	hace	un	rato.	Gontran	siguió	diciendo:
—Hace	bien,	pero	que	muy	bien.	Es	una	mujer	del	campo…	Bueno,	¿y	qué?	Vale

más	 que	 una	 mujer	 de	 malas	 artes	 o	 que	 una	 mujer	 de	 la	 vida,	 sin	 ir	 más	 lejos.
Conozco	a	Paul.	Habría	acabado	por	casarse	con	una	suripanta	con	 tal	de	que	se	 le
hubiera	resistido	seis	semanas.	Y	sólo	podía	resistírsele	una	mujer	muy	atravesada	o
una	muy	inocente.	Ha	dado	con	la	inocente.	Mejor	para	él.

Christiane	 escuchaba,	 y	 cada	 palabra	 que	 le	 entraba	 por	 los	 oídos	 le	 llegaba	 al
corazón	y	le	hacía	daño,	un	daño	horrible.

Dijo	cerrando	los	ojos:
—Estoy	rendida.	Me	gustaría	descansar	un	rato.
Le	dieron	un	beso	y	se	fueron.
El	pensamiento	se	le	había	despertado,	tan	activo	y	torturante	que	no	pudo	dormir.

La	idea	de	que	había	dejado	de	amarla,	de	que	no	la	amaba	en	absoluto,	se	le	hacía
tan	 intolerable	que,	si	no	hubiera	sido	por	 la	presencia	de	aquella	mujer,	de	aquella
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enfermera	adormilada	en	un	sillón,	se	habría	levantado,	habría	abierto	la	ventana	y	se
habría	arrojado	a	la	escalinata.	Un	fino	rayo	de	luna	se	colaba	por	una	rendija	de	las
cortinas	y	formaba	en	el	suelo	una	mancha	pequeña,	redonda	y	clara.	La	vio	y	todos
los	recuerdos	la	asaltaron	a	la	vez:	el	lago,	el	bosque,	aquel	primer	«la	amo»,	apenas
oído,	 tan	 turbador,	 y	 Tournoël,	 y	 todas	 las	 caricias	 que	 habían	 intercambiado	 al
atardecer,	por	los	caminos	sombríos,	y	la	carretera	de	La	Roche-Pradière.	De	pronto,
vio	 aquella	 carretera	 blanca	 en	 una	 noche	 estrellada,	 y	 a	 él,	 a	 Paul,	 llevando	 de	 la
cintura	a	una	mujer	y	besándole	los	labios	a	cada	paso.	La	reconoció.	¡Era	Charlotte!
La	estrechaba	contra	sí,	le	sonreía	como	sabía	sonreír	él,	le	susurraba	al	oído	aquellas
palabras	tan	dulces	que	sabía	decir,	luego	se	arrojaba	a	sus	pies	y	besaba	la	tierra	que
lo	separaba	de	ella,	 ¡igual	que	había	besado	la	que	 lo	separaba	de	Christiane!	Se	 le
hizo	 tan	duro,	 tan	duro	que,	dándose	 la	vuelta	y	ocultando	 la	 cara	 en	 la	 almohada,
rompió	 en	 sollozos.	La	 desesperación	 le	 golpeaba	 el	 alma	de	 tal	 forma	que	 casi	 la
hacía	gritar.

Cada	 latido	del	 corazón	que	 le	palpitaba	en	 la	garganta,	que	 le	 zumbaba	en	 las
sienes,	le	decía	esta	palabra:	Paul,	Paul,	Paul,	interminablemente	repetida.	Se	tapaba
los	oídos	con	 las	manos	para	dejar	de	oírla,	metía	 la	 cabeza	bajo	 las	 sábanas;	pero
entonces	aquel	nombre	le	sonaba	en	el	fondo	del	pecho,	con	cada	uno	de	los	latidos
del	corazón	que	no	podía	aplacar.	La	enfermera,	que	se	había	despertado,	le	preguntó:

—¿Está	peor,	señora?
Christiane	se	volvió,	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas,	y	murmuró:
—No,	me	había	dormido	y	he	tenido	un	sueño…	Me	he	asustado.
Luego	pidió	que	encendieran	dos	velas	para	dejar	de	ver	el	rayo	de	luna.
A	eso	del	amanecer,	sin	embargo,	se	adormiló.
Llevaba	dormitando	unas	cuantas	horas	cuando	entró	Andermatt,	que	venía	con	la

señora	 Honorat.	 La	 gruesa	 señora,	 que	 enseguida	 se	 mostró	 muy	 campechana,	 se
sentó	a	 la	cabecera	de	 la	parturienta,	 le	 tomó	 las	manos,	 le	hizo	preguntas	como	si
fuera	un	médico,	y	luego,	satisfecha	de	las	respuestas,	declaró:	«Bueno,	bueno,	todo
va	bien».	Entonces,	se	quitó	el	sombrero,	los	guantes,	el	chal	y,	volviéndose	hacia	la
enfermera,	le	dijo:

—Puede	irse,	hija.	Venga	cuando	la	llamemos.
Christiane,	sublevada	ya	por	el	asco,	le	dijo	a	su	marido:
—Déjame	un	poco	a	mi	hija.
Lo	mismo	que	la	víspera,	William	trajo	a	la	criatura	besándola	con	ternura,	y	la

puso	en	la	almohada.	Y,	también	lo	mismo	que	la	víspera,	al	sentir	contra	la	mejilla,	a
través	de	la	tela,	el	calor	de	aquel	cuerpo	desconocido,	prisionero	de	los	pañales,	 la
invadió	de	repente	una	calma	bienhechora.

De	pronto,	la	niña	se	puso	a	gritar,	lloraba	con	voz	aguda	y	penetrante:	«Quiere
mamar»,	dijo	Andermatt.	Llamó	y	apareció	el	ama,	una	mujerona	coloradota,	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	187



boca	de	ogro	llena	de	dientes	grandes	y	brillantes	que	casi	asustaron	a	Christiane.	Y
de	la	blusa	abierta	sacó	un	pesado	pecho,	blando	y	cargado	de	leche,	como	las	ubres
que	cuelgan	del	vientre	de	las	vacas.	Y,	cuando	Christiane	vio	cómo	su	hija	bebía	de
aquel	odre	de	carne,	sintió	asco	y	un	asomo	de	celos	y	le	entraron	ganas	de	cogerla,
de	recuperarla.

Ahora,	la	señora	Honorat	le	estaba	dando	consejos	al	ama,	que	se	fue	llevándose	a
la	niña.

También	se	fue	Andermatt.	Ambas	mujeres	quedaron	solas.
Christiane	 no	 sabía	 cómo	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 torturaba	 el	 alma,	 la	 asustaba

mostrar	 excesiva	 emoción,	 perder	 la	 cabeza,	 llorar,	 traicionarse.	 Pero	 la	 señora
Honorat	 se	 puso	 hablar	 por	 propia	 iniciativa,	 sin	 que	 le	 preguntase	 nada.	 Cuando
hubo	 contado	 todos	 los	 chismorreos	 que	 corrían	 por	 el	 pueblo,	 habló	 de	 la	 familia
Oriol:

—Son	 buena	 gente	 —decía—,	 muy	 buena	 gente.	 Si	 hubiera	 conocido	 a	 la
madre…	¡Qué	mujer	tan	honrada	y	tan	animosa!	Valía	por	diez,	señora.	Las	niñas	han
salido	a	ella,	desde	luego.

Cuando	iba	a	empezar	a	hablar	de	otro	tema,	Christiane	dijo:
—¿Y	usted	a	cuál	de	las	dos	prefiere,	a	Louise	o	a	Charlotte?
—Bueno,	yo	prefiero	a	Louise,	la	de	su	hermano,	es	más	formal,	más	modosa.	¡Es

una	mujer	 de	 orden!	En	 cambio,	mi	marido	 prefiere	 a	 la	 otra.	 Los	 hombres,	 ya	 se
sabe,	tienen	sus	gustos,	distintos	de	los	nuestros.

Se	calló.	Christiane,	cuyo	valor	iba	mermando,	balbuceó:
—Mi	hermano	veía	a	menudo	a	su	prometida	en	casa	de	usted.
—¡Huy!	Sí,	señora,	ya	 lo	creo,	 todos	 los	días.	Todo	se	coció	en	mi	casa,	 ¡todo!

¡Yo	me	hacía	cargo	y	dejaba	a	los	chiquillos	que	hablaran!	Pero	lo	que	de	verdad	me
hizo	ilusión	fue	ver	que	el	señor	Paul	bebía	los	vientos	por	la	pequeña.

Entonces	Christiane,	con	voz	casi	ininteligible,	preguntó:
—¿La	quiere	mucho?
—¿Si	 la	 quiere,	 señora?	En	 los	 últimos	 tiempos,	 estaba	 que	 perdía	 el	 juicio.	Y

además,	como	el	italiano,	el	que	le	ha	robado	la	hija	al	doctor	Cloche,	mariposeaba
un	poco	alrededor	de	la	muchacha,	digo	yo	que	por	ver,	por	tantear,	¡creí	que	iban	a
batirse	en	duelo!	¡Ay,	si	hubiera	visto	usted	qué	ojos	ponía	el	señor	Paul!	¡Y	la	miraba
como	si	fuera	la	Santísima	Virgen!…	¡Da	gusto	ver	a	alguien	tan	enamorado!

Entonces	Christiane	la	interrogó	sobre	todo	lo	que	había	pasado	en	su	presencia,
sobre	lo	que	habían	dicho,	lo	que	habían	hecho,	los	paseos	por	el	valle	de	Sans-Souci,
donde	 tantas	 veces	 le	 había	 hablado	 Paul	 a	 ella	 de	 su	 amor.	 Le	 hacía	 preguntas
inesperadas	 que	 sorprendían	 a	 la	 oronda	 dama,	 acerca	 de	 cosas	 que	 a	 nadie	 se	 le
habrían	ocurrido,	pues	no	cesaba	de	comparar,	recordaba	mil	detalles	del	año	anterior,
todas	las	exquisitas	galanterías	de	Paul,	sus	atenciones,	sus	ingeniosos	inventos	para
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agradarla,	todo	aquel	despliegue	de	encantadoras	deferencias,	de	tiernas	delicadezas
que	 prueban	 en	 un	 hombre	 el	 imperioso	 deseo	 de	 seducir;	 y	 quería	 saber	 si	 había
hecho	todo	aquello	por	la	otra,	si	había	vuelto	a	empezar	aquel	asedio	de	un	alma	con
igual	ardor,	con	igual	ímpetu,	con	igual	pasión	irresistible.

Y	cada	vez	que	reconocía	un	hecho	sin	 importancia,	un	detalle	sin	 importancia,
una	de	esas	deliciosas	naderías,	una	de	esas	 turbadoras	 sorpresas	que	hacen	 latir	 el
corazón,	y	que	Paul	 le	prodigaba	cuando	 la	 amaba,	Christiane,	 tendida	en	 la	 cama,
lanzaba	un	leve	«¡Ah!»	de	sufrimiento.

Extrañada	por	aquella	curiosa	queja,	la	señora	Honorat	afirmaba	con	más	bríos:
—Pues	 sí.	Como	 se	 lo	 cuento,	 exactamente	 como	 se	 lo	 cuento.	Nunca	he	visto

hombre	más	enamorado	que	él.
—¿Le	decía	versos?
—Ya	lo	creo,	señora,	y	bien	bonitos.
Y,	 cuando	 ambas	 callaban,	 no	 se	 oía	 sino	 el	 canto	monótono	 y	 suave	 del	 ama

durmiendo	a	la	niña	en	la	habitación	contigua.
Unos	pasos	se	acercaban	por	el	pasillo.	Eran	los	señores	Mas-Roussel	y	Latonne,

que	venían	a	ver	a	su	enferma.	La	hallaron	agitada,	algo	peor	que	la	víspera.
Cuando	se	fueron,	Andermatt	abrió	la	puerta	y	dijo,	sin	entrar:
—Está	aquí	el	doctor	Black,	que	quiere	verte.	¿Puede	pasar?
Ella	gritó	incorporándose	en	la	cama:
—¡No…	no…	no	quiero…	no…!
William	se	acercó	estupefacto:
—Pero,	oye…	habría	que…	le	debemos…	deberías…
Tenía	los	ojos	tan	dilatados	y	la	boca	le	temblaba	tanto	que	parecía	haberse	vuelto

loca.	Repitió,	con	voz	aguda,	tan	fuerte	que	debía	de	atravesar	todas	las	paredes:
—¡No…	no…	nunca…!	¡Qué	no	vuelva	nunca…	oyes…	nunca…!	Y	luego,	sin

saber	 ya	 lo	 que	 decía	 y	 señalando	 con	 el	 brazo	 tendido	 a	 la	 señora	 Honorat,	 que
estaba	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	chilló:

—¡Ni	ella	tampoco…	échala…	no	quiero	verla…	échala…!
El	entonces	se	abalanzó	hacia	su	mujer,	la	tomó	en	sus	brazos,	le	besó	la	frente:
—Christiane,	pequeña,	cálmate…	¿Qué	te	pasa?…	¡Vamos,	cálmate!
Ella	ya	no	podía	hablar.	Le	corrían	las	lágrimas.
—Que	se	vayan	todos	—dijo—,	y	quédate	solo	conmigo.
Él	 corrió,	 trastornado,	 hacia	 la	 mujer	 del	 médico	 y,	 empujándola	 suavemente

hacia	la	puerta,	le	rogó:
—Déjenos	unos	 instantes,	haga	el	 favor.	Es	 la	 fiebre,	 la	 fiebre	puerperal.	Voy	a

calmarla.	La	veré	a	usted	dentro	de	un	rato.
Cuando	 volvió	 hacia	 la	 cama,	 Christiane	 se	 había	 vuelto	 a	 echar	 y	 lloraba	 de

forma	incesante,	sin	sollozos,	anonadada.	Y,	por	primera	vez	en	su	vida,	él	también	se
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echó	a	llorar.
La	 fiebre	 puerperal	 se	 declaró,	 efectivamente,	 durante	 la	 noche,	 y	 sobrevino	 el

delirio.
Tras	unas	horas	de	suma	agitación,	la	parturienta	empezó	a	hablar	de	pronto.
El	 marqués	 y	 Andermatt,	 que	 habían	 querido	 quedarse	 a	 su	 lado	 y	 estaban

jugando	a	 las	cartas,	contando	los	puntos	en	voz	baja,	creyeron	que	 los	 llamaba,	se
levantaron	y	se	acercaron	a	la	cama.

No	los	vio	o	no	los	reconoció.	Muy	pálida	en	la	blanca	almohada,	con	los	rubios
cabellos	 esparcidos	 por	 los	 hombros,	 miraba	 con	 los	 claros	 ojos	 azules	 el	 mundo
ignoto,	misterioso	y	fantástico	en	que	viven	los	locos.

Las	manos,	extendidas	sobre	las	sábanas,	se	le	movían	a	veces	con	movimientos
rápidos	e	involuntarios,	con	estremecimientos	y	sobresaltos.

Al	principio,	no	parecía	hablar	con	nadie,	sino	contar	algo	que	estuviera	viendo.
Y	 lo	que	decía	no	 tenía	 ilación,	 era	 incomprensible.	Había	una	 roca	que	 le	parecía
demasiado	alta	para	saltar.	Tenía	miedo	de	torcerse	un	tobillo,	y	además,	no	conocía
lo	 suficiente	al	hombre	que	 le	 tendía	 los	brazos.	Luego	habló	de	perfumes.	Parecía
querer	recordar	frases	olvidadas:	«¿Hay	algo	más	dulce?…	Embriaga	como	el	vino…
El	vino	embriaga	el	pensamiento,	pero	el	aroma	embriaga	el	ensueño…	Con	el	aroma
se	saborea	la	esencia	misma,	la	esencia	pura	de	las	cosas	y	del	mundo…	se	saborean
las	flores…	los	árboles…	la	hierba	del	campo…	se	ve	hasta	el	alma	de	las	mansiones
antiguas	 adormecida	 en	 los	 viejos	 muebles,	 en	 las	 viejas	 alfombras	 y	 las	 viejas
cortinas…».

Luego	 se	 le	 contrajo	 el	 rostro	 como	 si	 hubiera	 soportado	 un	 prolongado
cansancio.	Subía	 lenta	y	 trabajosamente	por	una	cuesta,	y	 le	decía	a	alguien:	«¡Ay!
¡Vuelve	a	llevarme	en	brazos,	te	lo	ruego,	me	voy	a	morir	aquí!	No	puedo	dar	un	paso
más.	¡Llévame,	como	me	llevabas	por	encima	de	la	hoz!	¿Te	acuerdas?…	¡Cuánto	me
querías!».

Luego	dio	un	grito	de	angustia,	una	expresión	de	horror	le	pasó	por	los	ojos.	Veía
ante	sí	un	animal	muerto	y	suplicaba	que	lo	quitaran	de	allí	sin	hacerle	daño.

El	marqués	le	dijo	en	voz	muy	baja	a	su	yerno:
—Se	está	acordando	de	un	burro	que	nos	encontramos	volviendo	de	la	Nugère.
Ahora	le	hablaba	al	animal	muerto,	lo	consolaba,	le	contaba	que	ella	también	era

muy	desgraciada,	mucho	más	desgraciada,	porque	la	habían	abandonado.
Luego,	de	repente,	se	negó	a	algo	que	le	exigían.	Gritaba:	«¡Ay,	no,	eso	no!	¡Ay!

¡Eres	tú…	tú…	quien	quiere	hacerme	tirar	de	ese	carro…!».
Entonces	 empezó	 a	 jadear,	 como	 si,	 efectivamente,	 hubiera	 ido	 tirando	 de	 un

carro.	Lloraba,	se	quejaba,	daba	gritos,	y	siguió	subiendo	 la	cuesta,	durante	más	de
media	hora,	tirando	sin	duda,	con	unos	esfuerzos	terribles,	del	carro	del	burro.

Y	alguien	la	golpeaba	cruelmente,	pues	decía:	«¡Ay!	¡Qué	daño	me	haces!	Por	lo
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menos,	deja	de	pegarme…	andaré…	pero	deja	de	pegarme,	te	lo	suplico…	¡Haré	lo
que	quieras,	pero	deja	de	pegarme…!».

Luego,	 poco	 a	 poco,	 se	 le	 fue	 calmando	 la	 angustia	 y	 se	 limitó	 a	 divagar,	más
tranquila,	hasta	que	 se	hizo	de	día.	Entonces	 se	adormiló	y	acabó	por	dormirse	del
todo.	Cuando	se	despertó,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde,	aún	estaba	ardiendo	de	fiebre,
pero	había	recuperado	la	razón.

Hasta	 el	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 siguió	 con	 el	 pensamiento	 embotado,	 algo
indeciso,	 vago.	 Le	 costaba	 encontrar	 las	 palabras	 necesarias	 y	 se	 cansaba	 mucho
buscándolas.

Pero,	tras	una	noche	de	descanso,	volvió	a	ser	dueña	de	sí	por	completo.
No	obstante,	se	sentía	cambiada,	como	si	aquella	crisis	le	hubiera	modificado	el

alma.	 Sufría	menos	 y	 pensaba	más.	 Los	 terribles	 acontecimientos,	 tan	 recientes,	 le
parecían	perdidos	en	un	pasado	ya	remoto,	y	los	miraba	con	una	claridad	de	ideas	que
nunca	 le	había	 iluminado	 la	mente.	Aquella	 luz	que	 la	había	 invadido	de	pronto,	y
que	alumbra	a	algunos	seres	en	ciertas	horas	de	sufrimiento,	le	mostraba	la	vida,	los
hombres,	las	cosas,	la	tierra	entera	con	todo	lo	que	en	ella	existe	como	si	nunca	los
hubiera	visto.

Entonces,	más	incluso	que	la	noche	en	que	se	había	sentido	tan	sola	en	el	mundo
en	su	habitación	al	regresar	del	lago	de	Tazenat,	se	creyó	totalmente	abandonada	en	la
vida.	Comprendió	que	todos	los	hombres	caminan,	unos	junto	a	otros,	cruzando	por
los	acontecimientos	sin	que	jamás	haya	nada	que	una	a	dos	seres	de	verdad.	Sintió,
debido	a	la	traición	de	aquél	en	quien	había	puesto	toda	su	confianza,	que	los	demás,
todos	los	demás,	no	volverían	a	ser	ya	para	ella	más	que	vecinos	indiferentes	en	este
viaje	corto	o	largo,	triste	o	alegre,	según	fueran	los	días	por	venir,	que	no	se	pueden
adivinar.	Comprendió	que,	incluso	cuando	estaba	en	brazos	de	aquel	hombre,	cuando
había	creído	que	se	mezclaba	con	él,	que	penetraba	en	él,	cuando	había	creído	que	sus
carnes	 y	 sus	 almas	 no	 formaban	 ya	 más	 que	 una	 carne	 y	 un	 alma,	 sólo	 se	 había
acercado	hasta	hacer	que	se	tocaran	las	impenetrables	envolturas	en	que	la	misteriosa
naturaleza	 ha	 aislado	 y	 encerrado	 a	 los	 humanos.	 Vio	 con	 claridad	 que	 nadie	 ha
podido	ni	podrá	jamás	romper	esa	invisible	barrera	que	coloca	a	los	seres,	en	la	vida,
tan	lejos	uno	de	otro	como	las	estrellas	del	cielo.

Presintió	el	esfuerzo	impotente,	incesante	desde	los	primeros	días	del	mundo,	el
esfuerzo	infatigable	de	los	hombres	por	desgarrar	la	cáscara	en	que	forcejea	su	alma,
para	 siempre	 prisionera,	 para	 siempre	 solitaria,	 el	 esfuerzo	 de	 los	 brazos,	 de	 los
labios,	de	los	ojos,	de	las	bocas,	de	la	carne	trémula	y	desnuda,	el	esfuerzo	del	amor
que	se	agota	en	besos,	el	esfuerzo	que	lo	único	que	consigue	es	dar	la	vida	a	otro	ser
abandonado.

Entonces,	se	apoderó	de	ella	un	deseo	irresistible	de	volver	a	ver	a	su	hija.	Pidió
que	 se	 la	 trajeran	 y,	 cuando	 lo	 hicieron,	 rogó	 que	 la	 desnudaran,	 pues	 aún	 no	 le
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conocía	más	que	el	rostro.
El	 ama	 deslió,	 pues,	 los	 pañales	 y	 dejó	 al	 descubierto	 un	 desvalido	 cuerpo	 de

recién	 nacido,	 estremecido	por	 los	 vagos	movimientos	 que	 infunde	 la	 vida	 en	 esos
esbozos	de	seres.	Christiane	lo	tocó	con	mano	tímida,	temblorosa,	luego	quiso	besar
el	 vientre,	 la	 espalda,	 las	 piernas,	 los	 pies,	 y	 después	 lo	 miró,	 llena	 de	 extraños
pensamientos.

Dos	 seres	 se	 habían	 visto,	 se	 habían	 amado	 con	 deliciosa	 exaltación;	 ¡y	 de	 su
unión	 había	 nacido	 aquello!	 Allí	 estaban	 él	 y	 ella,	 mezclados	 hasta	 que	 aquella
criatura	muriera,	allí	volvían	él	y	ella	a	vivir	juntos,	allí	había	un	poco	de	él	y	un	poco
de	 ella,	 y	 algo	 más,	 algo	 desconocido	 que	 la	 haría	 diferente	 de	 ellos.	 Sería	 la
repetición	de	ambos,	en	la	forma	del	cuerpo	y	en	la	de	la	mente,	en	los	rasgos,	en	los
gestos,	los	ojos,	los	ademanes,	los	gustos,	las	pasiones,	hasta	en	el	sonido	de	la	voz	y
la	forma	de	caminar,	y,	sin	embargo,	¡sería	un	ser	nuevo!

¡Ahora,	 ellos	 estaban	 separados	 para	 siempre!	 Nunca	 más	 se	 confundirían	 sus
miradas	en	uno	de	aquellos	 impulsos	de	 ternura	que	hacen	que	 la	 raza	humana	sea
indestructible.

Y,	 estrechando	 a	 la	 niña	 contra	 el	 pecho,	 susurró:	 «¡Adiós,	 adiós!».	 Era	 a	 él	 a
quien	le	decía	«adiós»	al	oído	de	su	hija,	el	adiós	valiente	y	desconsolado	de	un	alma
orgullosa,	el	adiós	de	una	mujer	que	va	a	seguir	sufriendo	mucho	tiempo	todavía,	tal
vez	para	siempre,	pero	que,	al	menos,	sabrá	ocultarles	sus	lágrimas	a	todos.

—¡Ajajá!	—exclamaba	William	por	la	puerta	entreabierta—.	¡Te	he	pillado!	¡Haz
el	favor	de	devolverme	a	mi	hija!

Corriendo	hacia	 la	cama,	cogió	a	 la	niña	con	manos	curtidas	ya	en	manejarla	y,
alzándola	por	encima	de	la	cabeza,	repetía:

—Buenos	días,	señorita	Andermatt…	buenos	días,	señorita	Andermatt…
Christiane	 pensaba:	 «Así	 que	 éste	 es	 mi	 marido».	 Y	 lo	 contemplaba	 con	 ojos

sorprendidos,	 como	 si	 lo	mirara	 por	 primera	 vez.	 ¡Era	 el	 hombre	 a	 quien	 la	 había
unido,	a	quien	 la	había	entregado	 la	 ley!	 ¡El	hombre	que	debía	ser,	 según	 las	 ideas
humanas,	religiosas	y	sociales,	su	mitad!	¡Más	aún,	su	dueño,	el	dueño	de	sus	días	y
de	sus	noches,	de	su	corazón	y	de	su	cuerpo!	Casi	le	dieron	ganas	de	sonreír,	de	tan
extraño	como	le	pareció	en	aquel	momento,	pues	entre	ella	y	él	jamás	existiría	ningún
vínculo,	ninguno	de	esos	vínculos	que,	desgraciadamente,	se	rompen	tan	pronto,	pero
que	parecen	eternos,	inefablemente	dulces	y	casi	divinos.

¡Ni	 siquiera	 sentía	 ningún	 remordimiento	 por	 haberlo	 engañado,	 por	 haberlo
traicionado!	Se	 quedó	 sorprendida	 al	 buscar	 el	 porqué.	 ¿Por	 qué?	Sin	 duda	 porque
eran	demasiado	diferentes,	estaban	demasiado	lejos	uno	de	otro,	pertenecían	a	razas
demasiado	 distintas.	 Él	 no	 entendía	 nada	 de	 ella;	 ella	 no	 entendía	 nada	 de	 él.	 Sin
embargo,	era	bueno,	atento,	amable.

Pero	tal	vez	sólo	los	seres	de	la	misma	talla,	de	la	misma	naturaleza,	de	la	misma
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esencia	moral	 pueden	 sentirse	 ligados	 uno	 a	 otro	 por	 la	 sagrada	 cadena	 del	 deber
voluntario.

Mientras	volvían	a	vestir	a	la	niña,	William	se	sentó	diciendo:
—Oye,	 querida	 mía,	 casi	 no	 me	 atrevo	 a	 anunciarte	 una	 visita	 desde	 que	 me

mandaste	a	paseo	con	el	doctor	Black.	Sin	embargo,	hay	alguien	a	quien	me	gustaría
mucho	que	recibieras:	¡al	doctor	Bonnefille!

Entonces,	ella	se	rió	por	primera	vez,	con	una	risa	débil,	que	se	le	detuvo	en	los
labios	sin	llegarle	al	alma.	Y	preguntó:

—¿El	doctor	Bonnefille?	¡Qué	milagro!	¿Así	que	os	habéis	reconciliado?
—Pues	sí.	Oye:	te	voy	a	dar,	en	el	mayor	de	los	secretos,	una	gran	noticia.	Acabo

de	comprar	el	antiguo	balneario.	Ahora	ya	es	mío	todo	el	pueblo.	¡Vaya	triunfo,	eh!
El	pobre	del	doctor	Bonnefille	se	ha	enterado	antes	que	los	demás,	por	supuesto.	Así
que	ha	sido	 listo;	ha	venido	a	diario	a	 interesarse	por	 ti,	dejaba	su	 tarjeta	con	unas
palabras	atentas.	Yo	he	contestado	a	sus	insinuaciones	haciéndole	una	visita;	y	ahora
estamos	en	muy	buenas	relaciones.

—Que	venga	cuando	quiera	—dijo	Christiane—.	Me	alegraré	de	recibirlo.
—Bueno,	te	lo	agradezco.	Te	lo	traeré	mañana	por	la	mañana.	Ni	que	decir	tiene

que	Paul	me	da	siempre	muchos	recuerdos	para	ti	y	pregunta	mucho	por	la	niña.	Está
deseando	verla.

Pese	 a	 sus	 resoluciones,	Christiane	 sentía	 una	 gran	 tristeza.	 Sin	 embargo,	 pudo
decir:

—Dale	las	gracias	de	mi	parte.
Andermatt	siguió	diciendo:
—Estaba	muy	preocupado	por	saber	si	te	habían	comunicado	su	boda.	Le	dije	que

sí,	y,	entonces,	en	varias	ocasiones,	me	preguntó	qué	te	parecía.
Ella	hizo	un	enérgico	esfuerzo	y	susurró:
—Dile	que	la	apruebo	por	completo.
William	prosiguió,	con	cruel	tenacidad:
—Tenía	 también	mucho	 empeño	 en	 saber	 cómo	 se	 iba	 a	 llamar	 la	 niña.	 Le	 he

dicho	que	estábamos	dudando	entre	Marguerite	y	Geneviève.
—He	cambiado	de	opinión	—dijo	ella—.	Quiero	ponerle	Arlette.
Antaño,	 al	 principio	 de	 su	 embarazo,	 había	 tratado	 con	 Paul	 del	 nombre	 que

debían	 elegir,	 según	 que	 fuera	 niño	 o	 niña;	 y	 para	 una	 niña	 no	 habían	 podido
decidirse	 entre	 Geneviève	 y	Marguerite.	 Ahora	 ya	 no	 quería	 ninguno	 de	 esos	 dos
nombres.

William	repetía:
—Arlette…	Arlette…	Es	muy	bonito…	tienes	razón.	Yo	hubiera	querido	que	se

llamara	Christiane,	como	tú.	¡Christiane…	me	encanta!
Ella	lanzó	un	profundo	suspiro:
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—¡Ay!	Lo	de	llevar	el	nombre	del	Crucificado	promete	demasiados	sufrimientos.
Él	se	ruborizó,	pues	no	había	pensado	en	aquel	paralelismo,	y,	levantándose,	dijo:
—Además,	Arlette	es	muy	bonito.	Hasta	luego,	querida	mía.
Nada	 más	 irse	 Andermatt,	 Christiane	 llamó	 al	 ama	 y	 ordenó	 que	 la	 cuna	 se

colocara,	en	lo	sucesivo,	pegada	a	su	cama.
En	cuanto	arrimaron	a	la	cama	grande	la	liviana	cuna	en	forma	de	barquilla,	que

se	balanceaba	constantemente,	con	su	cortina	blanca	como	una	vela	en	el	mástil	de
cobre	retorcido,	Christiane	alargó	la	mano	hacia	la	niña	dormida,	y	le	dijo	muy	bajito:
«Duerme,	niña	mía.	Nunca	encontrarás	a	nadie	que	te	quiera	tanto	como	yo».

Pasó	 los	días	siguientes	en	un	estado	de	melancolía	 tranquila,	pensando	mucho,
forjándose	 un	 alma	 resistente,	 un	 corazón	 enérgico	 para	 poder	 reanudar	 la	 vida	 al
cabo	de	unas	cuantas	semanas.	Su	principal	ocupación	consistía	ahora	en	contemplar
los	ojos	de	su	hija,	intentando	sorprender	en	ellos	una	primera	mirada,	pero	no	veía
más	 que	 dos	 agujeros	 de	 un	 azul	 desvaído,	 invariablemente	 vueltos	 hacia	 la	 gran
claridad	de	la	ventana.

Y	experimentaba	una	profunda	tristeza	al	pensar	que	aquellos	ojos,	aún	dormidos,
contemplarían	el	mundo,	como	lo	había	contemplado	ella,	a	 través	de	la	 ilusión	del
sueño	interior	que	hace	feliz,	confiada	y	alegre	el	alma	de	las	 jóvenes.	Les	gustaría
cuanto	a	ella	le	había	gustado,	los	hermosos	días	claros,	las	flores,	los	bosques,	y	los
seres	 también,	 desgraciadamente.	 ¡Amarían	 sin	 duda	 a	 un	 hombre!	 ¡Amarían	 a	 un
hombre!	 Llevarían	 en	 sí	 esa	 imagen	 conocida,	 adorada,	 la	 volverían	 a	 ver	 cuando
estuviera	 lejos,	 se	 iluminarían	 al	 divisarla…	 Y	 luego…	 y	 luego…	 ¡aprenderían	 a
llorar!	 ¡Las	 lágrimas,	 las	 terribles	 lágrimas	 correrían	 por	 aquella	 mejillas	 tan
pequeñas!	 Y	 el	 espantoso	 sufrimiento	 de	 los	 amores	 traicionados	 tornaría
irreconocibles,	extraviados	de	angustia	y	desesperación	aquellos	pobres	ojos	de	color
indeciso,	que	iban	ser	azules.

Y	besaba	con	pasión	a	la	niña	diciéndole:
—¡Quiéreme	sólo	a	mí,	hija	mía!
Por	 fin,	 un	 día,	 el	 profesor	 Mas-Roussel,	 que	 iba	 a	 verla	 todas	 las	 mañanas,

declaró:
—Puede	levantarse	un	poco	dentro	de	un	rato,	señora.
Cuando	se	hubo	ido	el	médico,	Andermatt	le	dijo	a	su	mujer:
—Es	 una	 lástima	 que	 no	 estés	 recuperada	 del	 todo,	 pues	 hoy	 tenemos	 un

experimento	muy	 interesante	 en	 el	 balneario.	 El	 doctor	 Latonne	 ha	 conseguido	 un
auténtico	 milagro	 con	 el	 tío	 Clovis	 sometiéndolo	 a	 su	 tratamiento	 de	 gimnasia
automotora.	 Fíjate,	 el	 viejo	 vagabundo	 anda	 ahora	 casi	 con	 normalidad,	 y	 además,
después	de	cada	sesión,	se	le	notan	los	progresos.

Ella	le	preguntó,	por	complacerlo:
—¿Y	vais	a	hacer	una	sesión	pública?
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—Sí	y	 no;	 hacemos	una	 sesión	 en	 presencia	 de	 los	médicos	 y	 de	 unos	 cuantos
amigos.

—¿A	qué	hora?
—A	las	tres.
—¿Va	a	asistir	el	señor	Brétigny?
—Sí,	sí.	Me	ha	prometido	que	vendría.	Estará	todo	el	consejo.	Desde	el	punto	de

vista	médico	es	muy	curioso.
—Bueno	—dijo	 ella—,	 pues,	 como	 precisamente	 a	 esa	 hora	 estaré	 levantada,

ruégale	 al	 señor	 Brétigny	 que	 suba	 a	 verme.	Me	 hará	 compañía	mientras	 vosotros
veis	el	experimento.

—Sí,	querida	mía.
—¿No	se	te	olvidará?
—No,	no,	quédate	tranquila.
Y	se	fue	en	busca	de	espectadores.
Tras	haberlo	engañado	 los	Oriol,	durante	el	primer	 tratamiento	del	paralítico,	él

había	 engañado	 a	 su	 vez	 a	 los	 enfermos,	 tan	 fácilmente	 crédulos	 cuando	 de
curaciones	se	trata,	y	ahora	se	engañaba	a	sí	mismo	con	la	comedia	de	aquella	cura,	y
hablaba	de	ella	tan	a	menudo,	con	tanto	ardor	y	convicción	que	le	hubiera	resultado
dificilísimo	averiguar	si	se	la	creía	o	no.

A	 eso	 de	 las	 tres,	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 había	 echado	 el	 gancho	 estaban
reunidas	 a	 la	 puerta	 del	 balneario,	 esperando	 que	 llegara	 el	 tío	 Clovis.	 Éste	 se
presentó,	apoyado	en	dos	bastones,	arrastrando	las	piernas	como	siempre	y	saludando
cortésmente	a	todo	el	mundo	a	su	paso.

Los	 dos	 Oriol	 lo	 seguían,	 junto	 con	 las	 dos	 jóvenes.	 Paul	 y	 Gontran	 iban
acompañando	a	sus	prometidas.

En	 la	gran	 sala	donde	estaban	 instalados	 los	 instrumentos	 articulados,	 el	 doctor
Latonne	entretenía	la	espera	charlando	con	Andermatt	y	con	el	doctor	Honorat.

Cuando	vio	al	tío	Clovis,	se	le	pintó	una	sonrisa	en	el	afeitado	rostro.	Preguntó:
—¡Bueno!	¿Y	cómo	estamos	hoy?
—¡Vamosh	tirando!	¡Vamosh	tirando!
Aparecieron	Petrus	Martel	y	Saint-Landri.	Querían	enterarse	de	lo	que	iba	a	pasar.

El	primero	tenía	fe,	el	segundo	dudaba.	Tras	ellos,	todos	vieron,	con	estupor,	entrar	al
doctor	Bonnefille,	que	fue	a	saludar	a	su	rival	y	 le	 tendió	 la	mano	a	Andermatt.	El
doctor	Black	fue	el	último	en	llegar.

—Pues	 bien,	 señores	 y	 señoritas	 —dijo	 el	 doctor	 Latonne	 haciendo	 una
reverencia	dirigida	a	Louise	y	a	Charlotte	Oriol—,	van	a	asistir	a	algo	muy	curioso.
Comprueben	primero	que	antes	de	la	sesión	este	buen	hombre	camina	un	poco,	pero
muy	poco.	¿Puede	usted	ir	sin	los	bastones,	tío	Clovis?

—¡No,	sheñor,	qué	va!
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—Bueno,	vamos	a	empezar.
Subieron	al	viejo	a	un	sillón,	le	sujetaron	con	unas	correas	las	piernas	a	los	pies

móviles	del	asiento,	y	luego,	cuando	el	señor	inspector	ordenó:	«¡Vaya	despacio!»,	el
robusto	y	remangado	mozo	giró	la	manivela.

Entonces	vieron	cómo	la	rodilla	derecha	del	vagabundo	se	alzaba,	se	estiraba,	se
doblaba,	se	extendía	de	nuevo;	a	continuación	la	rodilla	izquierda	hizo	lo	mismo,	y	el
tío	Clovis,	presa	de	súbita	alegría,	se	echó	a	reír	repitiendo	con	la	cabeza	y	la	larga
barba	blanca	todos	los	movimientos	que	le	obligaban	a	hacer	con	las	piernas.

Los	 cuatro	 médicos	 y	 Andermatt,	 inclinados	 hacia	 él,	 lo	 examinaban	 con
gravedad	de	augures,	mientras	que	Coloso	y	el	viejo	se	cruzaban	pícaros	guiños.

Como	 habían	 dejado	 las	 puertas	 abiertas,	 entraban	 continuamente	 bañistas
convencidos	y	ansiosos,	y	se	apretujaban	para	ver	algo.	«¡Más	deprisa!»,	ordenó	el
doctor	Latonne.	El	mozo	giró	con	mayor	fuerza	la	manivela.	Las	piernas	del	viejo	se
pusieron	 a	 correr,	 y	 él,	 invadido	 por	 una	 alegría	 irresistible,	 como	un	niño	 a	 quien
hacen	cosquillas,	se	reía	con	todas	sus	fuerzas,	moviendo	la	cabeza	como	un	loco.	Y
repetía,	entre	dos	ataques	de	risa:	«¡Vaya	juerga!	¡Vaya	juerga!»,	expresión	que,	sin
duda,	había	tomado	de	boca	de	algún	forastero.

Coloso	rompió	a	reír,	a	su	vez,	y	dando	patadas	en	el	suelo	y	pegándose	palmadas
en	los	muslos,	gritaba:

—¡Ay!	Rediósh	con	Clovish…	rediósh	con	Clovish…
—¡Basta!	—ordenó	el	inspector.
Desataron	al	vagabundo,	y	los	médicos	se	apartaron	para	comprobar	el	resultado.
Todo	el	mundo	vio	entonces	cómo	el	tío	Clovis	se	bajaba	solo	del	sillón	y	echaba

a	 andar.	 ¡Cierto	 es	 que	 iba	 a	 pasitos	 cortos,	muy	 encorvado	y	 haciendo	muecas	 de
cansancio	a	cada	esfuerzo!	¡Pero	andaba!

El	doctor	Bonnefille	fue	el	primero	en	declarar:
—Es	un	caso	muy	notable.
El	doctor	Black	se	mostró	enseguida	tan	entusiasta	como	su	colega.	El	único	que

no	dijo	nada	fue	el	doctor	Honorat.
Gontran	le	murmuró	al	oído	a	Paul:
—No	lo	entiendo.	Mira	qué	caras	ponen.	¿Se	lo	creen	o	hacen	que	se	lo	creen?
Pero	Andermatt	había	empezado	a	hablar.	Estaba	contando	la	historia	de	aquella

cura	desde	el	primer	día,	la	recaída	y,	por	fin,	la	curación,	que	se	anunciaba	definitiva
y	total.	Añadió	jovialmente:

—Y,	 si	 nuestro	 enfermo	 se	 pone	 un	 poco	 peor	 cada	 invierno,	 lo	 volveremos	 a
curar	cada	verano.

Luego	 hizo	 un	 pomposo	 elogio	 de	 las	 aguas	 de	 Mont-Oriol,	 alabó	 sus
propiedades,	todas	sus	propiedades:

—Yo	mismo	—decía—	he	tenido	ocasión	de	comprobar	su	virtud	en	una	persona
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que	me	es	muy	querida.	Y	el	que	mi	familia	no	se	extinga,	se	lo	deberé	a	Mont-Oriol.
Pero,	de	repente,	 lo	asaltó	un	recuerdo:	 le	había	prometido	a	su	mujer	que	Paul

Brétigny	 iría	 a	 verla.	 Sintió	 un	 vivo	 remordimiento,	 ya	 que	 estaba	 pendiente	 de
complacerla	en	todo.	Así	que	miró	a	su	alrededor,	vio	a	Paul	y,	reuniéndose	con	él,	le
dijo:

—Querido	amigo,	se	me	ha	olvidado	por	completo	decirle	que	Christiane	lo	está
esperando	en	este	momento.

Brétigny	balbuceó:
—¿A	mí…	en	este	momento…?
—Sí,	 se	 ha	 levantado	 hoy	 y	 desea	 verlo	 antes	 que	 a	 nadie.	 Así	 que	 vaya

corriendo,	y	disculpe	el	olvido.
Paul	se	dirigió	hacia	el	hotel,	con	el	corazón	palpitándole	de	emoción.
Por	el	camino,	se	encontró	al	marqués	de	Ravenel,	que	le	dijo:
—Mi	hija	se	ha	levantado	ya	y	está	extrañada	de	no	haberlo	visto	aún.
Se	detuvo,	no	obstante,	en	los	primeros	peldaños	de	la	escalera	para	pensar	qué

iba	 a	 decirle.	 ¿Cómo	 lo	 recibiría?	 ¿Estaría	 sola?	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 contestar	 si	 ella	 le
hablaba	de	su	boda?

Desde	que	sabía	que	había	dado	a	luz,	no	podía	pensar	en	ella	sin	estremecerse	de
preocupación;	y,	 cada	vez	que	 el	 recuerdo	de	 su	primer	 encuentro	 le	pasaba	por	 la
mente,	se	ruborizaba	de	pronto,	o	palidecía	de	angustia.	También	pensaba,	con	honda
turbación,	en	aquella	criatura	desconocida	de	la	que	era	padre,	y	seguía	acosándolo	el
deseo	 y	 el	 miedo	 de	 verla.	 Se	 sentía	 hundido	 en	 una	 de	 esas	 vilezas	morales	 que
mancillan,	 hasta	 la	 muerte,	 la	 conciencia	 de	 un	 hombre.	 Pero	 temía,	 ante	 todo,	 la
mirada	de	aquella	mujer	a	la	que	había	amado	con	tanta	fuerza	y	por	tan	poco	tiempo.

¿Tendría	para	con	él	reproches,	lágrimas	o	desdén?	¿No	sería	que	quería	recibirlo
sólo	para	echarlo?

¿Y	qué	actitud	debía	adoptar	él?	¿Humilde,	desconsolada,	suplicante	o	fría?	¿Le
daría	explicaciones	o	escucharía	sin	contestar?	¿Debía	sentarse	o	quedarse	de	pie?

¿Y	qué	haría	 cuando	 le	 enseñaran	 a	 la	 criatura?	 ¿Qué	diría?	 ¿Qué	 sentimientos
debería	mostrar?

Delante	de	la	puerta,	volvió	a	detenerse	y,	en	el	momento	de	tocar	el	 timbre,	se
dio	cuenta	de	que	le	temblaba	la	mano.

Pulsó,	sin	embargo,	el	botoncito	de	marfil	y	oyó	sonar	la	campanilla	eléctrica	en
el	interior	de	las	habitaciones.

Acudió	a	abrirle	una	criada	que	lo	hizo	pasar.	Y,	desde	la	puerta	del	salón,	vio,	al
fondo	de	la	segunda	habitación,	a	Christiane,	que	lo	estaba	mirando	recostada	en	una
meridiana.

Aquellas	dos	habitaciones	que	tenía	que	cruzar	le	parecieron	interminables.	Sentía
que	se	 tambaleaba,	 temía	chocar	con	los	asientos	y	no	se	atrevía	a	mirar	por	dónde
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pisaba	para	no	bajar	la	vista.	Ella	no	hizo	un	gesto,	no	dijo	una	palabra,	esperaba	a
que	 llegara	 a	 su	 lado.	Tenía	 la	mano	derecha	 extendida	 sobre	 el	 vestido	y	 la	mano
izquierda	apoyada	en	el	borde	de	la	cuna	envuelta	por	completo	en	cortinas.

Cuando	estuvo	a	tres	pasos,	se	paró	sin	saber	qué	debía	hacer.	La	doncella	había
cerrado	la	puerta	tras	él.	Estaban	solos.

Entonces	 sintió	 deseos	 de	 caer	 de	 rodillas	 y	 pedir	 perdón.	 Pero	 ella	 alzó	 con
lentitud	 la	mano	 posada	 en	 el	 vestido	 y,	 tendiéndosela	 apenas,	 dijo	 con	 voz	 grave:
«Buenas	tardes».

No	se	atrevía	a	tocarle	los	dedos	que,	sin	embargo,	rozó	levemente	con	los	labios,
inclinándose.	Ella	siguió	diciendo:

—Siéntese.
Y	se	sentó	en	una	silla	baja,	a	sus	pies.
Tenía	la	impresión	de	que	debía	decir	algo,	pero	no	se	le	ocurría	ni	una	palabra,	ni

una	idea,	y	ni	siquiera	se	atrevía	a	mirarla.	A	pesar	de	todo,	acabó	por	balbucear:
—A	 su	 marido	 se	 le	 había	 olvidado	 decirme	 que	 me	 estaba	 esperando,	 si	 no

habría	venido	antes.
Ella	contestó:
—¡Qué	más	da!	Puesto	que	teníamos	que	volver	a	vernos…	un	poco	antes…	un

poco	después…
Como	no	decía	nada	más,	él	se	apresuró	a	añadir:
—Espero	que	ya	se	encuentre	bien.
—Gracias.	Todo	lo	bien	que	puede	estarse	después	de	semejantes	congojas.
Estaba	muy	pálida,	más	delgada,	pero	más	guapa	que	antes	del	parto.	Los	ojos,

sobre	 todo,	 le	 habían	 adquirido	 una	 expresión	 profunda	 que	 nunca	 les	 había	 visto.
Parecían	 más	 oscuros,	 de	 un	 azul	 menos	 claro,	 menos	 transparente,	 más	 intenso.
Tenía	las	manos	tan	blancas	que	parecían	manos	de	muerta.

Ella	continuó:
—Son	unas	horas	muy	difíciles	de	pasar.	Pero,	cuando	se	ha	sufrido	así,	se	siente

una	fuerte	hasta	el	fin	de	sus	días.
Él	murmuró	muy	emocionado:
—Sí,	son	unas	pruebas	terribles.
Ella	repitió	como	un	eco:
—Terribles.
Desde	hacía	unos	segundos,	se	notaban	en	la	cuna	unos	leves	movimientos,	esos

ruidos	imperceptibles	del	despertar	de	un	niño	dormido.	Brétigny	no	le	quitaba	ojo	a
esa	cuna,	presa	de	un	doloroso	y	creciente	malestar,	atormentado	por	el	deseo	de	ver
al	ser	vivo	que	encerraba.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	las	cortinas	de	la	camita	estaban	cerradas	de	arriba
abajo	con	unos	alfileres	de	oro	que	Christiane	solía	llevar	en	la	blusa.	Antaño,	él	se
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entretenía	 a	menudo	 en	 quitarle,	 y	 volverle	 a	 prender	 en	 los	 hombros	 a	 su	 amada,
aquellos	 finos	 alfileres	 cuya	 cabeza	 tenía	 forma	 de	 media	 luna.	 Comprendió	 la
intención	de	Christiane,	y	se	apoderó	de	él	una	punzante	emoción,	que	lo	crispó	ante
la	barrera	de	puntos	dorados	que	lo	separaba,	para	siempre,	de	aquella	criatura.

Un	leve	grito,	una	débil	queja	se	elevó	de	la	cárcel	blanca.	Christiane	se	puso	en
el	acto	a	mecer	la	barquilla	y,	con	voz	algo	brusca,	dijo:

—Le	pido	perdón	por	dedicarle	tan	poco	tiempo;	pero	tengo	que	ocuparme	de	mi
hija.

Él	se	 levantó,	besó	de	nuevo	la	mano	que	le	 tendía	y,	cuando	iba	a	salir,	ella	 le
dijo:

—Le	deseo	que	sea	muy	feliz.

Antibes,	Villa	Muterse,	1886.
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Guy	de	Maupassant,	(Miromesnil,	Francia,	1850-Passy,	id.,	1893).	Novelista	francés.
A	 pesar	 de	 que	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 pequeños	 aristócratas	 librepensadores,
recibió	una	educación	 religiosa;	en	1868	provocó	su	expulsión	del	 seminario,	en	el
que	había	ingresado	a	los	trece	años,	y	al	año	siguiente	inició	en	París	sus	estudios	de
derecho,	interrumpidos	por	la	guerra	franco-prusiana	y	que	reemprendería	en	1871.

En	1879,	su	padre	logró	que	ingresara	en	el	ministerio	de	Instrucción	Pública,	que
pronto	 abandonó	 para	 dedicarse	 a	 la	 literatura,	 por	 consejo	 de	 su	 gran	 maestro	 y
amigo	G.	 Flaubert.	 Éste	 lo	 introdujo	 en	 el	 círculo	 de	 escritores	 de	 la	 época,	 como
Émile	Zola,	Iván	Turgueniev,	Edmond	Goncourt	y	Henry	James.

Su	 primer	 éxito,	 que	 apareció	 un	 mes	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Flaubert,	 fue	 el
célebre	cuento	Bola	de	sebo,	recogido	en	el	volumen	colectivo	Las	noches	de	Medan
(1880).	El	mismo	año	publicó	su	libro	de	poemas,	Versos.	Afectado	durante	toda	su
vida	de	graves	trastornos	nerviosos,	en	1892,	 tras	un	intento	de	suicidio	en	Cannes,
fue	ingresado	en	el	manicomio	de	París,	donde	murió,	después	de	dieciocho	meses	de
agonía,	de	una	parálisis	general.

Maupassant	es	autor	de	una	extensa	obra	entre	cuentos	y	novelas,	en	general	de
corte	 naturalista.	 De	 ellas	 cabe	 señalar:	 La	 casa	 Tellier	 (1881);	 Los	 cuentos	 de	 la
tonta	(1883);	Al	sol,	Las	hermanas	Roudoli	y	La	señorita	Harriet(1884);	Cuentos	del
día	 y	 de	 la	 noche	 (1885);	 La	 orla	 (1887);	 las	 novelas	Una	 vida	 (1883),	 Bel	 Ami
(1885)	y	Pierre	y	Jean	(1888).	Después	de	su	muerte	se	publicaron	varias	colecciones
de	cuentos:	La	cama	(1895);	El	padre	Milton	(1899)	y	El	vendedor	(1900).
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	201



[1]	Antiguo	baile	de	París	frecuentado	sobre	todo	por	estudiantes	(1848-1936).	<<
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[2]	Reciben	en	Auvernia	el	nombre	de	puy	las	montañas	de	naturaleza	volcánica.	<<
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